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HISTOIRE 

DR    I.A 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE 
LIVRE  QUATRIÈME. 


CHAPITRE  PREMIEK. 

(iuerre  conirc  l'aiiiiquité  classique  et  l'aiiiiquilé  chrétienne.  —  §  I .  Les 
trois  campagnes  contre  les  anciens.  —  Uesmarets  de  Saiiit-Sorlin.  — 
S  II.  Charles  Perrault.  —  §  III.  Houdart  de  L;niiotte.  —  Le  type  du 
spécieux.  —  §  IV.  Rôle  de  Fontenelle  dans  la  guerre  contre  les  an- 
cicns.  Le  bjn  et  le  mauvais  Fontenelle.  —  §  V.  Guerre  contre  l'anti- 
quité chrétienne.  —  Lamotie-l.evayer.  —  Pascal.  —  Huet.  — Bayle.  — 
§  VI.  Effets  du  mépris  des  deux  antiquités  sur  la  littérature  du 
dix-huitième  siècle. 


S'il  est  vrai  que  la  perfection  de  l'esprit  français, 
au  dix-septième  siècle,  ait  consisté  dans  son  intime 
union  avec  les  deux  antiquités  païenne  et  chrétienne, 
le  jour  où  celte  union  sera  rompue,  ce  jour-là  verra 
l'esprit  français  déchoir,  et  le  temps  sera  passé  des 
•  euvrcs  parfaites.  Quoi!  déjà  la  décadence?  Otons  le 
mot,  si  l'on  veut.  Mais  sachons  voir  la  chose.  11  vaut 
mieux  y  croire  pour  en  avoir  peur,  que  la  nier  et  en 

HIST.    DE    LA    LITTÉB.    —    T.    IV.  1 


1  HISTOIRE 

être  envahi.  Appelons  d'un  autre  nom  le  change- 
ment qui  s'accomplit  dans  les  lettres  au  dix-huitième 
siècle,  soit  !  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le  nom  de 
progrès  et  que  les  gains  ne  nous  ferment  pas  les 
yeux  sur  les  perles. 


§1- 


LES  TROIS    CAMPAGNES  CONTRE  LES    ANCIENS.    —  DESMARETS 
DE  SAIM-SORLIN. 

La  guerre  aux  deux  antiquités  commença  dès  le 
dernier  tiers  du  seizième  siècle.  Plusieurs  années 
avant  Perrault,  Homère  avait  été  traité  comme  Aris- 
tote.  Le  scepticisme  existait  avant  Bayle.  Chose 
étrange,  ou  plutôt  chose  humaine,  c'est  dans  le  plus 
grand  éclat  de  ces  deux  lumières,  àla  veille  d'Àlkalie 
et  du  Discours  sur  l'histoire  universelle,  que  se  pré- 
parait contre  les  deux  antiquités  une  double  insur- 
rection. 

L'esprit  de  réhabilitation,  qui  est  une  des  justices 
et  peut-être  une  des  faiblesses  de  ce  temps-ci,  a 
essayé  de  relever  les  adversaires  d'Homère  du  ridi- 
cule qui  s'attache  à  leurs  noms.  On  a  vu  dans  cette 
querelle  la  cause  du  progrès,  respectable,  dit-on, 
jusque  dans  les  plus  méchants  écrivains.  Je  veux 
bien  le  reconnaître  dans  la  révolte  de  la  science  re- 
naissante s'altaquant,  sous  l'inspiration  de  Descartes, 
à  l'autorité  superstitieuse  d'Aristote  mal  traduit  et 
mal  compris.  Au  moment  où  elle  renversait  l'idole, 
ses  découvertes  prouvaient  au  monde  que  l'idolâtrie 
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de  l'immobilité  avait  fait  place  au  culte  intelligent  et 
fécond  de  l'observation  et  de  l'analyse.  Mais  voir  des 
champions  du  progrès  dans  les  adversaires  de  l'an- 
tiquité classique,  c'est  d'une  indulgence  ingénieuse  ; 
ce  n'est  pas  la  vérité. 

Je  voudrais  le  dire  sans  me  jeter  dans  l'extrémité 
opposée,  et  sans  affecter  contre  des  hommes  et  des 
livres  oubliés  une  sévérité  qai  ressemblerait  à  de  la 
colère  contre  des  morts. 

Il  y  a  eu,  contre  l'antiquité  classique  ,  trois  cam- 
pagnes où  figurent,  en  tète  des  combattants,  trois 
hommes  qui  sont  bien  loin  d'être  méprisables,  les 
deux  derniers  surtout  :  Desmarets  de  Saint-Sorlin , 
Charles  Perrault  et  Lamotte-Houdart. 

Desmarets,  un  des  familiers  de  Richelieu,  négligé 
ou  disgracié  par  Mazarin,  employé  par  Colbert, 
membre  de  l'Académie  française  dès  la  fondation, 
s'était  fait  connaître  d'abord  par  des  comédies,  des 
romans  et  des  poèmes.  Une  conversion  religieuse 
subite  le  jeta  dans  la  controverse  théologiqae.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  genre,  le  tour  d'esprit  du 
temps  plutôt  que  le  génie  l'avait  décidé.  Il  avait 
compris  l'amour  comme  le  comprenaient  les  pré- 
cieuses, et  la  théologie  telle  que  la  défiguraient  les 
disputes.  On  l'avait  vu  tour  à  tour  se  mêler  de  poésie 
sans  être  poète,  de  religion  sans  être  théologien,  et 
prendre  ces  grandes  choses  tour  à  tour  par  le  côté 
extérieur  et  de  mode,  tout  pouvant  être  de  mode 
en  France ,  même  la  théologie. 

En  1670  l'oubli  vint,  ou  plutôt  fondit  tout  à  coup 
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sur  Desmarets.  Le  siècle  avait  autre  chose  à  faire 
qu'à  lire  ses  poésies  et  sa  controverse.  Tous  les  illus- 
tres amants  de  l'antiquité  occupaient  la  scène.  Déjà 
Molière  avait  fait  applaudir  le  Tartuffe^  Racine  An- 
dromaque  et  lln'tanniciis  :  on  savourait  les  premières 
fables  de  la  Fontaine  ;  Boileau,  déjà  célèbre  par  ses 
Satires,  lisait  dans  les  cercles  son  Art  poétique.  Des- 
marets sentit  le  coup.  Il  éclata  par  un  livre.  «  Sans 
«  considérer  si  je  serai  suivi  et  soutenu,  dit-il,  j'en- 
«  treprends  le  combat  contre  les  amants  passionnés 
('  des  Grecs  et  des  Latins,  qui  voudraient  nous  faire 
«  quitter  la  plume  en  nous  mettant,  s'ils  le  pou- 
((  valent,  dans  le  désespoir  de  les  pouvoir  jamais 
(I  atteindre  (1).  » 

Ce  cri  de  guerre  était  d'un  homme  accoutumé  à 
emboucher  la  trompette  épique.  Son  défi  n'eut  pas 
de  réponse.  Il  se  piqua  au  jeu,  et  l'année  suivante  il 
revint  à  la  charge,  assisté  d'un  champion  déjà  plus 
que  blessé,  son  Clovis  réimprimé.  Un  Discours  au 
roi,  en  tête  du  poëme,  prenait  Louis  XIV  à  témoin 
((  qu'il  n'y  avait  pas  de  présomption  à  un  chrétien  de 
((  croire  que,  par  une  supériorité  dont  il  rendait 
<(  honneur  à  Dieu,  il  faisait  de  la  poésie  mieux 
(I  conçue,  mieux  conduite  et  plus  sensée  que  celle 
((  des  païens.  »  Boileau  ne  crut  pas  offenser  Dieu 
ni  déplaire  au  roi  en  ne  ratifiant  pas  la  bonne 
opinion  que  Desmarets  avait  de  ses  vers.  Des  allu- 
sions fort  peu  voilées  firent  justice  du  Clovis  ressus- 

(I)   Traite  pour  juger  des  poètes  grecs  et  latins. 
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cité  pour  mourir  encore,  el  des  théories  du  Discours 
au  roi.  Desmarets  en  vint  aux  injures.  Boileau  eut  le 
bon  goût  de  se  taire.  Son  adversaire  avait  quatre- 
vingts  ans  et  mourait  deux  ans  après  avoir  lancé 
contre  son  jeune  vainqueur  le  trait  de  Priam, 

Tiliim  iinijelle  siueictu. 

Desmarets  ne  nous  intéresse  que  comme  un  type. 
Il  appartient  à  cette  classe  d'écrivains  qui  se  servent 
de  la  plume  de  tout  le  monde  pour  ne  dire  que  ce 
que  tout  le  monde  dit.  Arrivé  vieux  à  une  époque  où 
les  nouveautés  durables,  l'invention,  le  grand  style, 
allaient  prévaloir,  il  ne  put  se  mettre  au  pas  des 
nouveaux  venus,  et  il  se  tâcha.  Toute  la  cause  de  sa 
guerre  contre  les  anciens  est  sa  vanité  blessée.  Clovis 
n'est  pas  lu;  voilà  le  vrai  tort  d'Homère. 

Les  critiques  de  Desmarets  contre  les  anciens,  mé- 
ritent un  regard  de  l'histoire  à  titre  de  préjugés  lit- 
téraires propres  à  une  époque  et  de  travers  d'esprit 
intermittents.  Ce  qui  manque  aux  anciens,  selon  Des- 
marets, et  notamment  à  Homère  et  à  Virgile,  c'est, 
faut-il  l'écrire  ?  le  jugement.  Il  est  très-vrai  qu'ils 
n'ont  pas  jugé  les  choses  et  les  hommes  comme 
Desmarets.  Ils  n'avaient  pas  sous  les  yeux,  pour 
peindre  l'homme,  l'idéal  du  Clovis,  le  guerrier  sans 
faiblesse,  toujours  égal  à  lui-même,  que  son  cou- 
rage n'emporte  ni  ne  trahit  jamais,  un  héros  dans 
la  langue  des  romans,  un  parfait  dans  la  langue 
de  la  théologie.  Souffrir  des  iniperfections  dans  un 

1. 
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personnage  épique ,  c'était  manquer  de  jugement. 
C'est  le  défaut  d'Homère  imaginant  un  Achille  qui 
s'emporte,  et  qui,  pour  une  captive  enlevée,  refuse 
aux  Grecs  le  secours  de  son  bras.  Virgile,  à  son  tour, 
manque  de  jugement,  quand  il  représente  son  Énée, 
à  la  vue  de  la  tempête  qui  se  déchaîne,  frissonnant 
d'effroi  : 

Extemplo  jî^neae  solvuntur  frigore  membra. 

Que  Segrais  connaissait  bien  mieux  l'homme,  et 
qu'il  avait  plus  de  souci  de  l'honneur  d'Énée,  lui 
qui  «  adoucissait  cette  grande  peur  »  en  traduisant 
ainsi  le  vers  de  Virgile  : 

Énée  en  fut  surpris.  ..(!)! 

Ce  n'est  pas  le  seul  bon  office  de  ce  genre  que  Se- 
grais ait  rendu  au  poëte  latin.  Énée  avoue,  et  devant 
qui?  devant  Didon,  qu'à  la  vue  de  Polyphème  s'a- 
vançant  dans  la  mer  à  la  poursuite  de  son  vaisseau, 
il  a  gagné  le  large  au  plus  vite  : 

Nos  procul  inde  fugam  trepidi  celerare 

Un  héros  d'épopée  qui  fuit,  et  qui  en  fait  l'aveu, 
quelle  honte!  s'est  dit  Segrais;  et,  couvrant  cette 
fois  encore  l'honneur  d'Énée,  il  lui  fait  dire  ces  mots 
plus  séants  : 

Nous  partons 

(1)  Ni  Desniarets  ni  Segrais  n'entendent  le  mot  frigore,  qui 
signifie  le  frisson  religieux.  Lepieux  Énée  a  reconnu  Junon.  Ce  n'est 
pas  de  la  tempête  qu'il  a  peur,  c'est  de  la  main  qui  la  déchaîne. 
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Tous  les  amis  de  Desmarets  n'étaient  pas  de  son 
avis  sur  les  anciens.  Huet,  qui  le  qualifie  d'esprit 
merveilleusement  doué  pour  la  poésie,  et  qui  trouve, 
dans  ses  poëmes  «  des  pensées  sublimes  (1),  »  —  ce 
qui  n'est  pas  d'un  ennemi,  ce  semble,  — déclare 
qu'il  eût  jugé  autrement  Homère  et  Virgile,  «  s'il  se 
«  fût  appliqué  à  acquérir  une  plus  parfaite  con- 
«  naissance  de  l'antiquité  et  de  lui-môme.  » 

Ainsi  le  premier  adversaire  de  l'antiquité  clas- 
sique est  un  homme  d'esprit  qui  parle  des  anciens 
sans  les  connaître,  et  s'ignore  lui-même;  un  poëte 
qui  est  à  lui-même  son  propre  idéal;  un  chrétien, 
s'il  le  fut  sincèrement,  qui  n'a  ni  l'humilité  ni  la  cha- 
rité. A  juger  de  la  cause  par  le  défenseur,  on  peut 
parier  qu'elle,  n'est  pas  la  bonne  et  qu'elle  sera  per- 
due. 

§  II. 

CHARLES  PERRAULT. 

Le  second  champion  des  modernes  contre  les  an- 
ciens élève  la  querelle  par  les  principes  dont  il  s'au- 
torise, par  le  choix  des  modernes  qu'il  oppose  aux 
anciens,  enfin  par  le  mérite  de  ses  écrits.  C'est 
Charles  Perrault,  Un  petit  livre  de  contes  a  rendu 
son  nom  populaire.  Nous  l'avons  tous  lu  sur  les  ge- 
noux de  nos  mères.  Il  faut  s'en  souvenir  en  jugeant 
l'auteur. 

(1)  Mémoires  de  Huet,  livre  IV. 
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Entouré  de  glorieux  modernes,  derrière  lesquels 
il  aurait  pu  faire  aux  anciens  une  guerre  spécieuse, 
Desmarets  se  garde  bien  de  les  appeler  à  son  aide, 
parce  qu'il  les  sait  prévenus  en  faveur  d'Homère  et  de 
Virgile,  et  il  trouve  plus  beau  d'être  seul  contre 
tous  ;  c'était  dans  les  mœurs  de  ses  héros. 

Perrault  rend  la  cause  meilleure  en  adoptant  la 
gloire  de  ces  modernes,  y  compris  Boileau,  auquel 
il  fait  habilement  une  place  parmi  eux.  Il  la  rend 
plus  spécieuse  eu  contestant  la  supériorité  des  an- 
ciens, non  pas  au  nom  de  son  goût  particulier,  mais 
par  comparaison  avec  un  idéal  nouveau,  qu'il  a  soin 
de  ne  pas  personnifier  en  lui. 

Aussi,  tandis  que  les  provocations  du  vieux  Des- 
marets obtiennent,  pour  toute  réponse,  quelques 
vers  dédaigneux  où  Boileau  tourne  en  ridicule  ses 
poëmes  et  omet  son  nom,  Perrault,  soutenu  de  Fon- 
tenelle,  a  l'honneur  d'avoir  pour  contradicteurs  la 
Fontaine  et  Boileau. 

Il  n'est  pas  étonnant,  selon  lui,  que  les  modernes 
soient  les  'égaux  des  anciens.  Ils  doivent  les  surpas- 
ser. Le  monde  ne  va-t-il  pas  de  la  sorte,  que  les  der- 
niers venus  profitent  de  tout  ce  qui  a  été  découvert, 
pensé,  imprimé  avant  eux?  On  en  sait  plus  sur  les 
conditions  du  poëme  épique  qu'au  temps  d'Homère. 
On  doit  donc  faire  mieux  que  V Iliade  et  VOdyssée. 
A  ce  compte,  Chapelain ,  qui  a  beaucoup  plus  p^sé 
qu'Huaière  aux  conditions  du  poëme  épique,  doit 
être  supérieur  à  Homère.  Il  le  surpasse,  en  effet, 
selon  Perrault.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  comme 
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poëte,  mais  seulement  par  la  conduite  et  l'art.  Le 
bel  avantage,  si  la  Pucelle  n'est  pas  lisible  ! 

Une  seule  chose  sérieuse  dans  la  polémique  de 
Perrault,  c'est  ce  travers  d'esprit,  propre  à  son 
temps,  et  qui,  depuis  le  glorieux  avènement  des 
sciences  dans  les  temps  modernes,  a  pris  les  pro- 
portions d'un  travers  de  l'esprit  humain;  je  veux 
parler  de  la  prétention  des  savants  à  juger  des  choses 
littéraires  par  les  principes  qui  régissent  les  sciences. 
Confondre  l'art  dans  les  lettres  avec  la  méthode 
dans  les  sciences,  attribuer  à  l'un  et  à  l'autre  la 
même  vertu ,  c'est  une  illusion  plus  ancienne  que 
Perrault  et  qui  a  survécu.  Rien  de  plus  diflérent 
pourtant  que  ces  deux  choses.  Dans  les  sciences,  la 
méthode  est,  à  l'origine,  toute  l'invention  et  toute 
la  science.  En  littérature,  elle  a  suivi  les  créations; 
les  règles  ne  sont  que  les  raisons  du  plaisir  que  nous 
prenons  aux  beautés  des  lettres  Appliquer  la  mé- 
thode scientifique ,  c'est-à-dire  observer,  analyser, 
classer,  c'est  faire  trois  opérations  créatrices ,  c'est 
créer.  Qui  applique  les  règles  littéraires  n'a  rien 
fait,  si  d'abord  il  n'a  créé.  Tel  ouvrage  où  l'auteur 
y  est  resté  fidèle,  sans  rien  créer,  n'a  réussi  qu'à 
montrer  ce  qu'il  était  incapable  de  faire. 

Étendre  de  la  science  aux  lettres  le  principe  de  la 
raison  substituée  à  l'autorité,  est  un  effet  du  même 
travers.  Dans  la  pensée  do  Descartes  menantla  raison 
en  guerre  contre  l'autorité,  il  s'agit  de  l'autorité  qui, 
par  lettres  patentes  de  François  P"",  condamnait  Ra- 
mus  pourcrime  de  lèse-majesté  contre  Aristote;  qui, 
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en  1624,  bannissait  de  Paris,  par  arrêt  du  parlement, 
tous  les  professeurs  convaincus  d'irréligion  aristoté- 
lique; qui,  jusqu'en  1671,  menaçait  de  frapper  de 
la  même  peine  les  gens  suspects  du  même  crime, 
et  rendait  nécessaire  l'arrêt  burlesque  de  Boileau. 

Dans  les  lettres,  contre  quelle  autorité  était-il 
besoin  de  défendre  la  raison?  Jamais  roi  ni  parle- 
ment avait-il  fait  de  l'admiration  pour  Homère  une 
loi  d'État?  Il  est  vrai  que  les  poésies  homériques 
étaient  enseignées  dans  les  écoles.  Personne  ne  les  y 
avait  introduites,  sinon  cette  douce  autorité  qu'exer- 
çaient les  arts  de  la  Grèce  vaincue  sur  Rome  victo- 
rieuse : 


Grscia  capta  ferum  victorem  cepit. 


et  que  sentirent,  quinze  siècles  plus  tard,  ces  vieil- 
lards de  la  Renaissance,  qui  venaient  s'asseoir  sur  les 
bancs  des  écoles  pour  y  apprendre  la  langue  de  1'/- 
liade.  Quelle  apparence  que  la  raison  résiste  à  l'au- 
torité d'Homère? Cette  autorité  n'est  que  le  libre  as- 
sentiment de  la  raison.  Tout  ce  qui  plaît  à  notre 
imagination  dans  la  sublimité  des  fables  homéri- 
ques, tout  ce  qui  "touche  nos  cœurs  dans  cette  pre- 
mière et  naïve  expression  des  passions  humaines, 
notre  raison  l'approuve,  et  elle  y  trouve  sa  part  dans 
la  leçon  morale  qui  s'insinue  sous  le  plaisir. 

Il  a  fallu,  pour  en  juger  autrement,  que  Perrault 
et  ses  partisans  prissent  pour  la  raison  le  raisonne- 
ment. Nous  connaissons  de  longue  date  cette  raison- 
là.  Au  moyen  âge  elle  s'était  si  bien  confondue  avec 
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le  syllogisme,  qu'elle  le  mit  à  sa  place ,  et  qu'elle 
adora  son  simulacre.  Au  dix-huitième  siècle ,  elle 
dira  d'Athalie  :  w  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  » 

Quand  on  raisonne  si  légèrement  sur  l'art  et  la 
littérature,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  soit  mauvais 
juge  de  l'antiquité  classique.  C'est  le  cas  de  Perrault. 
Pour  lui,  Platon  est  ennuyeux,  même  dans  la  ver- 
sion de  Maucroix,  où  il  l'a  lu  et  qu'il  vante.  Les  dia- 
logues de  Platon  ne  valent  pas  les  Provinciales. 
Voilà  qui  paraît  moins  mal  jugé;  mais  prenons-y 
garde,  Perrault  est  janséniste.  Son  admiration  pour 
Pascal  n'est  pas  de  l'admiration  de  moderne;  c'est 
de  l'esprit  de  famille. 

A  ses  yeux,  Démosthènes  «a  la  taille  trop  droite  ;  » 
il  faut  l'avoir  «  gracieuse.  »  Il  ne  dit  que  «  le  néces- 
saire; »  c'est  trop  peu.  Pourtant,  il  y  a  du  bon  dans 
l'apostrophe  aux  guerriers  morts  à  Marathon.  A  quoi 
doit-elle  de  plaire  à  Perrault?  «  Au  fond  terne  »  sur 
lequel  elle  se  détache. 

Horace  n'est  que  la  moitié  d'un  poëte  satirique.  Il 
faudrait  le  doubler  de  Juvénal.  Il  n'est  pas  besoin  de 
lire  Sophocle  et  Euripide  dans  le  grec;  Garnier  et 
Hardi  en  donnent  une  idée  très-satisfaisante.  Le 
beau  mérite  qu'a  eu  Térence  de  faire  parler  ses  per- 
sonnages selon  la  nature  !  La  nature  est  tout  au  plus 
bonne  dans  les  bois  et  la  solitude.  C'est  en  gens 
d'esprit  qu'il  fallait  les  faire  parler.  Ovide  s'y  entend 
bien  mieux  que  Térence;  aussi  est-il  le  poëte  favori 
de  Perrault. 

Rien  n'est  bon  dans  Homère,  ni  le  plan,  ni  les 
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mœurs,  ni  la  diction.  Les  raractères  ne  valent  même 
pas  ceux  de  Térence  ;  ils  ne  parlent  ni  selon  la  na- 
ture, ni  en  gens  d'esprit;  Nestor  intervenant  entre 
Aganiemnon  et  Achille,  et  leur  disant  qu'il  a  connu, 
dans  sa  jeunesse,  des  hommes  plus  forts  qu'eux,  est 
le  plus  mal  avisé  des  médiateurs.  Pour  Achille, 
n'est-ce  pas  un  étrange  héros  d'épopée  qu'un 
homme  qui  demande  à  la  déesse  sa  mère  de  le  ven- 
ger de  ses  ennemis,  et  qui  reste  sous  sa  tente  pendant 
qu'on  se  bat? 

Je  ne  m'étonne  pas,  d'ailleurs,  que  le  caractère 
d'Achille  ait  été  si  mal  critiqué  dans  un  temps  où 
il  était  si  médiocrement  admiré.  Où  Perrault  ne 
voit  qu'un  brutal,  Boileau  n'admirait  qu'un  type  de 
la  colère.  Il  y  a  tout  un  Achille  que  Boileau  ne  semble 
pas  avoir  plus  connu  que  Perrault;  il  y  a  le  fils  qui 
donne  au  souvenir  de  son  père  des  larmes  plus  pré- 
cieuses que  celles  que  Boileau  aime  à  lui  voir  verser 
pour  un  affront  ;  il  y  a  l'ami  de  Patrocle,  plus  fidèle 
à  l'amitié  qu'à  la  colère;  il  y  a  un  sage  aimable,  qui 
apaise  les  disputes  parmi  les  hommes  et  console  les 
vaincus;  il  y  a  un  homme  qui,  dans  la  solitude  de 
sa  tente ,  a  beaucoup  pensé  sur  le  bien  et  le  mal, 
sur  la  vie,  sur  la  destinée,  sur  lui-même,  le  premier 
type  de  cette  mélancolie  que  l'âme  d'Homère  a 
connue  avec  tous  les  sentiments  qui  sontdelhommc. 
Une  idée  trop  étroite  de  l'unité  du  caractère  dans  les 
personnages  épiques  semble  avoir  caché  à  Boileau 
et  à  Perrault  le  véritable  Achille.  Tous  les  deux  ont 
dans  l'esprit  un  idéal  do  héros  ([u*il>  ont  pris,  Per- 
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raull  dans  les  lonians,  Boileau  dans  les  poétiques 
d'alors.  Achille  n'est  qu'un  homme. 

11  n'y  a  pas  d'apparence  que,  se  trompant  si  fort 
sur  les  anciens,  Perrault  fût  un  bon  juge  des  mo- 
dernes. Il  met  au  môme  rang  les  médiocres  et  les 
excellents,  et  il  n'admire  pas  les  excellents  par  les 
bonnes  raisons.  Bossuet  est  nonmié,  pour  l'histoire, 
à  côté  de  MM.  de  Cordemoy.  Molière  fait  nombre 
dans  une  liste  où  figurent 

Lesgalauts  Sarrazin  et  les  tendres  Voiture... 

La  Fontaine  est  à  priser  pour  un  certain  sel,  qui 
n'est  pas  le  sel  attique,  dit  Perrault,  et  où  il  entre 
«  une  naïveté,  une  surprise  et  une  plaisanterie  d'un 
caractère  tout  particulier,  qui  charme,  qui  émeut, 
qui  frappe  tout  d'une  autre  manière.  »  Étrange  sel, 
en  effet,  que  ce  composé  de  naïveté  qui  charme,  de 
surprise  qui  émeut,  de  plaisanterie  qui  frappe?  Per- 
rault tient  surtout  à  ce  que  la  plaisanterie  y  domine. 
La  Fontaine  plaisante  plus  agréablement  que  les  an- 
ciens. Voilà  son  lot.  Qu'il  a  dû  se  trouver  bien  par- 
tagé! 

Au  fond,  Perrault  n'est  que  Desmarets,  avec  plus 
d'esprit  et  soufflé  par  Fontenelle.  C'est  une  copie 
du  même  type.  Comme  Desmarets,  il  est  à  la  suite 
de  toutes  les  modes.  Dans  sa  jeunesse,  on  était  af- 
folé du  burlesque  et  des  Iris  en  Uair;  il  travestit 
le  sixième  livre  de  Virgile,  et  il  chante  une  Iris  dont 

La  l)Oiuho  petite  et  ^enneille 
Est  d'un  rouge  animé  qui  n'eut  jamais  d'égal. 
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Une  autre  mode  du  temps  était  de  disputer  entre 
beaux  esprits  sur  des  points  de  galanterie  ou  de 
morale.  Il  écrit  un  dialogue  oii  il  recherche  :  «  Pour- 
quoi l'amour  est  frère  de  l'amitié  et  quel  est  l'aîné 
des  deux.  » 

Il  est  vrai  que  ce  sont  des  ouvrages  de  jeunesse. 
Mais  ni  l'âge  mûr  de  Perrault  ni  sa  vieillesse  ne  s'en 
repentirent.  Dans  des  mémoires  écrits  pour  l'instruc- 
tion de  ses  enfants,  il  leur  recommande,  au  lieu  de 
s'en  confesser,  son  Virgile  travesti;  il  se  loue  du 
portrait  d'Iris,  le  meilleur  morceau,  dit-il,  qu'il  eût 
fait  dans  ce  genre-là.  Quant  au  dialogue  sur  l'amour 
et  l'amitié,  il  rappelle  aveccomplaisance  que  M.  Fou- 
quet  en  a  fait  encadrer  le  vélin  d'or  et  de  peinture; 
n'est-ce  pas  d'an  homme  qui  a  l'air  de  s'y  mirer? 

Ainsi  le  second  adversaire  des  anciens  n'est, 
comme  le  premier,  qu'un  bel  esprit  qui  les  ignore 
et  qui  ne  se  connaît  pas  lui-même,  outre  qu'il  avait, 
lui  aussi,  son  Clovis  à  défendre,  et  que  c'est  sa  ten- 
dresse inquiète  pour  un  Saint  Paulin  qui  construi- 
sait le  vaste  ouvrage  de  défense  de  ses  Parallèles  en 
quatre  tomes.  Mais  plus  de  mesure  dans  l'attaque, 
l'art  de  s'y  faire  des  auxiliaires ,  plus  de  vérités  de 
détail  parmi  les  mêmes  erreurs,  des  vues  justes  sur 
les  arts  écrites  dans  une  prose  aisée,  l'honneur 
d'avoir  travaillé  sous  Colbert  aux  merveilles  de  Ver- 
sailles, des  contes  où  le  précieux  même  n'est  pas 
sans  grâce,  tout  cela,  sans  rendre  la  cause  meil- 
leure, diminue  le  ridicule  de  l'avocat. 
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III. 


HOUDART  DE  LAMOTTE. 

Le  troisième  champion  des  modernes,  Lamotte, 
reprit  la  thèse  de  Perrault,  et  ce  dut  être  un  vif  dé- 
pit pour  Boileau  de  voir  Perrault  ressuscité,  et, 
pour  comble,  de  ne  pouvoir  s'en  fâcher.  Lamotte  y 
avait  'pourvu.  Deux  odes,  où  il  qualifiait  Boileau 
d'Horace  français  et  ses  ouvrages  d'écrits  sublii/ies, 
avaient  rendu  «  le  vieux  lion  plus  traitable.  »  On  ne 
se  moque  pas  de  qui  vous  marchande  si  peu  les 
louanges.  Vingt  ans  auparavant,  Boileau  n'eût  pas 
voulu  des  louanges  à  cause  des  vers;  mais,  plus 
vieux  et  plus  faible  pour  ses  propres  ouvrages,  s'il 
n'approuva  pas  Lamotte,  il  le  regarda  faire.  C'est 
ainsi  que,  sous  son  feu  éteint,  Lamotte  put  faire 
publier  impunément  tout  un  recueil  d'Odes,  des 
Fables,  et  jusqu'à  des  Églogues  imitées  des  pasto- 
rales de  Fontenelle,  l'oracle  et  le  conseil  secret  de 
Perrault. 

Lamotte  fit  plus.  Il  fit  agréer  à  Boileau  des  pas- 
sages de  sa  traduction  abrégée  de  V Iliade.  Le  vieux 
poëte,  à  l'en  croire,  y  aurait  été  si  bien  pris  qu'il  lui 
serait  échappé  de  dire,  sous  le  charme,  «  qu'il  ai- 
merait mieux  avoir  écrit  l'Homère  français  que 
d'être  Homère  lui-même,  n  Évidemment  il  n'y  a 
ici  de  pris  que  Lamotte.  En  tout  cas,  à  l'époque  où 
il  se  parait  de  ce  témoignage,  Boileau  n'y  pouvait 
plus  contredire  ;  il  était  mort. 
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Avec  le  même  art  de  conjurer  de  loin  la  critique, 
Lamotte  s'était  fait  pardonner  son  projet  barbare 
par  celui  de  tous  les  grands  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle  qui  a  été  le  plus  touché  du  génie  d'Ho- 
mère, Fénelon.  Les  encouragements  qu'il  en  tira 
sont  moins  suspects  que  ceux  de  Boileau  ;  car  ils 
sont  écrits.  Lamotte  put  montrer  des  lettres  signées 
de  Fénelon,  où  celui-ci  louait  son  entreprise,  accu- 
sait notre  versification,  blâmait  les  gens  de  goût  qui 
se  moquaient  de  Lamotte,  et  toutefois  se  taisait  sur 
ses  vers.  C'était  assez  de  scandale;  dans  une  telle 
impiété  contre  le  génie  même  de  la  poésie,  obtenir 
le  silence  de  Boileau  et  la  neutralité  de  Fénelon,  il 
y  avait  là  pour  Lamotte  une  victoire. 

Lamotte  se  l'était  adjugée  à  l'avance,  et  dans  quels 
vers  ! 

Je  vois  au  sein  de  la  nature 
L'idée  invarialile  et  sûre 
be  l'utile  beau,  du  parfait. 
Homère  m'a  laissé  la  muse. 
Et,  si  mon  esprit  ne  m'abuse , 
Je  vais  faire  ce  qu'il  eût  fait. 

On  a  besoin  de  croire  que  les  yeux  de  Boileau 
vieillissant  ne  furent  pas  attristés  par  cette  méchante 
prose  rimée. 

Il  ne  restait  plus  à  Homère  que  deux  défenseurs, 
Daçier  et  sa  femme.  Ils  semblaient  comme  prépo- 
sés à  la  garde  du  temple  que  Lamotte  avait  violé 
deux  fois,  la  première  fois  par  sa  traduction  abré- 
gée, la  seconde  par  son  Discours  sur  Hoinèrf.  Quelle 
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lurtuno,  s'il  réussissait  à  enduniiir  leur  vigilance  !  Il 
s"y  était  pris  avec  eux  comme  avec  Boileau  et  Fé- 
nelon.  Au  mari,  il  avait  dil  dans  une  ode  : 

Si  j'exécute  ce  que  j'ose  , 
Et  que  mon  vol  hardi  puisse  plaire  à  tes  yeux. , 
Ton  suffrage  pour  moi  vaut  une  apothéose; 

J'ai  déjà  le  front  dans  les  cienx. 

Madame  Dacier  avait  traduit  Anacréon.  Cette  tra- 
duction, lui  disait  galamment  Lamotte,  c'était  la 
rançon  dont  l'amour  ,  tombé  captif  entre  les  mains 
de  la  dame,  avait  racheté  sa  liberté  ; 

11  vous  donna  pour  sa  rançon 
Ce  qu'il  estimait  davantage, 
Et  ce  fut  votre  Anacréon. 

Ainsi,  longtemps  à  l'avance,  il  s'était  mis  à  l'abri 
de  la  foudre  sous  le  laurier  dont  il  couronnait 
jyjme  x)acier.  Les  deux  époux  n'avaient  pas  été  in- 
sensibles aux  odes  de  Lamotte;  il  pouvait  pi^oduire 
des  preuves  écrites  de  leur  reconnaissance.  Le  chef- 
d'œuvre  de  sa  politique,  ce  fut  de  déclare i\  avant 
d'attaquer  Homère,  qu'à  madame  Dacier  seule  il 
avait  l'obligation  de  le  connaître.  Peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  crût  les  Dacier  complices  de  la  profanation 
qui  allait  se  consommer. 

Ainsi  assuré  contre  toutes  les  censures,  l'ouvrage 
parut.  Une  estampe  y  représentait  Homère  conduit 
par  Mercure,  et  mettant  sa  lyre  aux  mains  de  La- 
motte. C'est  à  l'honneur  de  madame  Dacier  de  n'a- 

2. 
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voir  pu  souffrir  celte  indignité.  Où  Boileau  s'était  tu, 
où  Fénelon  était  resté  neutre,  une  femme  éclata.  A 
l'âge  de  soixante-trois  ans,  elle  entra  vaillamment 
en  lice  contre  un  adversaire  qui  avait  pour  lui  la 
jeunesse  et  la  mode.  Il  est  vrai  qu'on  ne  lit  guère 
plus  le  vainqueur  que  le  vaincu,  et  on  a  raison  ; 
la  défense,  sauf  quelques  pages,  n'est  guère  moins 
au-dessous  du  sujet  que  l'attaque.  Mais,  s'il  y  a  eu 
quelque  gloire  dans  cette  dernière  querelle,  c'est 
pour  la  femme  illustre  qui  est  restée,  contre  le  pré- 
jugé d'une  époque  puissante  et  brillante,  de  l'avis 
de  l'esprit  humain. 

Le  Discours  de  Lamotle  sur  Homère  n'est  que  l'a- 
pologie de  sa  traduction.  Il  y  fait  moins  la  critique 
de  VIliade  grecque  que  les  honneurs  des  timidités 
savantes  et  des  hardiesses  calculées  de  Vfliade  fran- 
çaise. Il  partage  honnêtement  les  louanges  entre 
Homère  et  lui,  et,  quoiqu'il  se  donne  la  plus  grosse 
part,  il  fait  celle  d'Homère  d'assez  bonne  grâce. 
Aussi,  bon  nombre  de  gens  s'y  laissèrent-ils  pren- 
dre. Au  lieu  des  bravades  de  Desmarets  et  des  légè- 
retés de  Perrault,  on  croyait  avoir  de  la  vraie  cri- 
tique. Lamotte,  d'ailleurs,  se  louait  en  homme  qui 
s'excuse  ;  il  ôtait  aux  gens  l'envie  de  lui  refuser  ce 
qu'il  s'attribuait  d'une  main  si  discrète,  outre  l'art 
très-estimable,  et  où  il  y  a  de  l'honnête  homme,  de 
paraître  douter  de  ce  qu'il  affirmait,  de  contredire 
sans  injurier,  et  de  se  croire  vainqueur  sans  chanter 
victoire. 

Tant  d'habileté  et  de  bonne  conduite  mit  tout  le 
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monde  de  son  parti.  La  violence  de  madame  Da- 
cier  (1)  répondant  au  Discours  sur  Homère  fit  valoir 
cette  modération.  Elle  altaquaft  tout  le  monde ,  et  si 
elle  ne  s'emportait  pas  jusqu'à  l'injure,  elle  sortait 
par  moments  de  la  civilité.  Pour  nous,  qui  jugeons 
la  querelle  après  un  siècle  et  demi,  madame  Dacier 
a  un  tort  bien  autrement  grave,  c'est  que  ses  raisons 
ne  valent  pas  son  admiration,  ni  le  plaidoyer  la 
cause.  Elle  aussi  trouve  à  reprendre  dans  Homère 
ce  que  Perrault  et  Desmarets  appelaient  des  mots 
bas.  Elle  aussi  a  honte  pour  son  idéal  de  la  familia- 
rité et,  comme  on  disait  alors,  de  la  grossièreté  de 
certains  détails.  Sa  traduction,  moins  respectueuse 
et  moins  intelligente  que  son  admiration ,  a  des  ti- 
midités du  même  genre  que  celle  de  Lamotte.  A  la 
peinture  poignante  que  fait  Homère  de  l'orphelin 
«  marchant  la  tête  toujours  baissée,  elle  ajoute: 
«  avec  mille  sujets  de  mortification.  »  Elle  le  trouve 
plus  noble  «  mendiant  de  porte  en  porte  »,  que  «  ti- 
rant par  leur  tunique  ou  par  leur  manteau  les  amis 
de  son  père.  »  Elle  aime  mieux  Astyanax  a  nourri 
sur  les  genoux  de  son  père  avec  tant  de  soin  »  que 
«  mangeant  la  moelle  et  la  meilleure  graisse  des 
brebis.  »  Lamotte  mutilait  la  statue  ;  madame  Dacier 
la  badigeonnait. 

Ce  fut  de  la  part  de  Lamotte  une  dernière  adresse 
de  ne  pas  profiter  de  tous  les  avantages  que  lui 
donnaient  sur  madame  Dacier  la  rudesse  de  sa  polé- 

(1)  Causes  de  la  corruptiun  du  goût. 
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luique,  la  lourdeur  de  son  style  et  la  grosseur  de 
sou  volume.  Il  ne  s'adjugea  pas  le  triomphe  ,  il  se  le 
laissa  décerner.  Il  se  souvint  de  son  ode  à  celle  qui 
avait  traduit  Anacréon,  et  il  ne  voulut  pas  la  dé- 
mentir, par  respect  pour  madame  Dacier  et  par 
amour  pour  son  ode.  Un  ami  commun  réconcilia  les 
deux  adversaires.  On  fit  lapaix  à  table.  La  spirituelle 
madame  de  Staal  était  des  convives.  ((  J'y  représen- 
tais la  neutralité,  dit-elle;  on  but  à  la  santé  d'Ho- 
mère, et  tout  se  passa  bien.  » 

Après  la  mort  de  madame  Dacier,  Lamotte  la 
chanta  dans  une  nouvelle  ode  où  les  bons  sentiments 
tiennent  lieu  des  bons  vers.  11  la  représente  dans  les 
Champs  Élysées,  marchant  à  la  rencontre  et  s 'age- 
nouillant devant  la  grande  ombre  d'Homère;  et  il  l'en 
blâme  galamment. 

Boileau  n'avait  pas  mis  la  même  grâce  dans  sa  ré- 
conciliation avec  Perrault.  L'admirable  lettre  où  il 
lait  la  paix  maintient  tous  ses  principes ,  parce  que 
ce  ne  sont  pas  des  vues  particulières,  et  que  la 
cause  n'est  pas  la  sienne.  Il  honore  Perrault,  il  le 
loue  même  ,*mais  d'une  plume  avare,  et  non  sans 
jeter  sur  lui  un  dernier  regard  de  travers  ;  et  quand 
on  lui  annonce  sa  mort,  «  il  n'y  prend,  dit-il,  d'autre 
intérêt  que  celui  qu'on  prend  à  la  mort  de  tous  les 
honnêtes  gens  (1).  »  La  différence  entre  cette  récon- 
ciliation un  peu  maussade  et  le  traité  de  paix  accepté 
par  Lamotte  ne  s'explique  pas  seulement  par  l'hu- 

(l)Lettrfà  Brosseltf  ,  du  3  juillet   ITOS. 
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meur  des  deux  hommes.  Boileau,  en  mettant  bas  les 
armes,  craignait  d'avoir  sacrifié  à  la  civilité  quelque 
chose  de  plus  que  son  amour-propre.  Lamotte,  par 
l'air  galant  dont  il  désarmait  devant  une  femme, 
faisait  encore  les  affaires  de  sa  vanité. 

Si  Lamotte  n'entend  rien  à  Homère,  l'ignorance 
de  la  langue  n'en  est  pas  la  seule  cause.  V Iliade  et 
VOdyssée  ont  eu  plus  d'un  admirateur  qui  ne  savait 
pas  le  grec.  Des  enfants ,  des  artistes  presque  sans 
lettres  se  sont  passionnés  pour  ce  qui  perce  de  leurs 
beautés  à  travers  les  traductions  les  plus  infidèles. 
«  Il  y  a  quelques  jours  ,  disait  le  sculpteur  Bouchar- 
don,  qu'il  m'est  tombé  entre  les  mains  un  vieux  livre 
français  que  je  ne  connaissais  point  :  cela  s'appelle 
V  Iliade  d'Homère.  Depuis  que  j'ai  lu  ce  livre-là,  les 
hommes  ont  quinze  pieds  pour  moi,  et  je  n'en  dors 
plus  (1).  »  Oîi  l'artiste  voyait  des  géants,  l'homme  de 
lettres  regrettait  de  ne  pas  trouver  des  héros  de  ro- 
man, les  mœurs  de  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
la  raison  de  Fontenelle,  l'esprit  de  la  cour  de 
Sceaux. 

Il  faut,  pour  bien  juger  Homère ,  le  grand  goût 
des  hommes  de  génie,  ou  la  naïveté  de  l'artiste  ,  ou 
cette  raison  dont  la  connaissance  de  nous-mêmes 
est  à  la  fois  le  fonds  et  la  première  marque.  Au 
temps  où  Boileau  y  conviait  tous  les  poètes,  comme 
à  la  source  de  toute  création  durable,  l'esprit  chré- 
tien avait  fait  de  cette  connaissance  la  plus  obéie  des 

(1)  U'AlemBERT,  Élu^f  de  Lamotte, 
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règles  et  la  plus  sûre  des  sciences.  En  accoutumant 
l'homme  à  regarder,  par  delà  ses  pensées,  le  fonds 
où  elles  se  forment,  elle  apprenait  aux  juges  des 
choses  de  l'esprit  à  reconnaître,  sous  les  traits  chan- 
geants d'une  époque,  les  traits  inaltérables  de  la  na- 
ture primitive,  et  l'homme  qui  demeure  le  même 
sous  la  mobilité  des  mœurs  et  des  coutumes.  C'est 
pour  cela  que  les  plus  pénétrés  de  l'esprit  chrétien, 
au  dix-septième  siècle,  ont  été  les  plus  grands  ad- 
mirateurs d'Homère.  Tout  ce  qui  choquait  la  déli- 
catesse de  Lamotte,  discours  des  personnages,  éloges 
qu'ils  font  de  leur  race  et  d'eux-mêmes,  défis  qu'ils 
échangent  avant  le  combat,  insultes  du  vainqueur  à 
l'ennemi  mort,  allocutions  des  guerriers  h  leurs 
chevaux,  tous  ces  premiers  mouvements  des  passions 
humaines,  que  la  science  de  la  vie  civile  nous  ap- 
prend à  comprimer  et  à  cacher,  tout  cela  charmait 
un  Racine,  un  Bossuet,  un  Fénelon,  un  RoUin  ;  tout 
cela  leur  paraissait  aussi  conforme  à  la  nature  qu'à 
la  raison. 

Mais  la  raison  qui  rendait  Lamotte  si  difficile  pour 
Homère  n'a  de  commun  avec  celle-là  que  le  nom. 
Elle  demande  à  toute  chose  ses  preuves,  et,  comme 
le  sentiment  n'en  peut  administrer  aucune,  elle  le 
nie.  C'est  bien  pis ,  quand ,  ne  pouvant  le  nier, 
elle  le  prouve.  Née  d'une  révolte  des  esprits 
contre  l'autorité,  elle  se  défie  de  l'admiration 
comme  d'une  servitude ,  de  la  tradition  comme 
d'un  préjugé ,  du  passé  comme  d'un  obstacle  au 
présent.  Le  beau  lui  déplaît,  comme  une  sorte  de 
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royauté  qui  n'est  légitime  que  par  la  longue  obéis- 
sance des  esprits.  Elle  prétend  découvrir  les  lois  de 
l'enthousiasme  par  les  mêmes  méthodes  qui  ont  dé- 
couvert les  lois  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  et  ce 
qu'elle  analyse,  elle  croit  le  créer.  Lamotte  fit  de 
tout,  odes,  fables,  épopées,  comédies,  tragédies;  et 
parce  qu'il  n'a  mal  raisonné  d'aucun  de  ces  genres, 
il  crut  avoir  réussi  dans  tous. 

L'esprit  d'analyse ,  appliqué  aux  lettres  et  aux 
arts,  produit ,  au  lieu  du  vrai,  quelque  chose  qui  en 
usurpe  pour  un  temps  le  crédit,  je  veux  dire  le  spé- 
cieux. Le  spécieux,  c'est  tout  Lamotte.  Il  n'est  pas 
le  père  du  genre,  mais  le  genre  semble  fait  pour  lui. 
Ses  poésies,  comme  ses  doctrines,  ne  sont  que  des 
apparences;  et  son  nom,  entre  ceux  que  le  genre 
humain  répète  et  ceux  qu'il  oublie ,  suspendu  et 
comme  réservé  pour  un  jugement  qui  ne  sera  ja- 
mais rendu,  son  nom  n'est  ni  glorieux  ni  inconnu  : 
il  est  spécieux. 

Ce  qu'est  le  spécieux  ,  Lamotte  va  nous  l'appren- 
dre. «  Le  vrai  mérite  ,  dit-il  dans  son  Discours  sur 
Homère,  consiste  à  reconnaître  les  défauts  partout 
où  ils  sont.  »  Non ,  je  n'en  conviens  pas.  Ce  n'est  là 
qu'une  sorte  de  mérite;  il  en  est  un  autre  plus  rare, 
qui  consiste  à  admirer  les  beautés  partout  où  elles 
sont.  Pour  qui  n'a  pas  les  deux,  mieux  vaut  le  second 
que  le  premier;  car  l'admiration  échauffe  et  féconde, 
et  le  cœur  y  a  toujours  sa  part  ;  la  critique  dessèche  : 
heureux  si  elle  ne  dégénère  pas  en  une  secrète  envie 
contre  ceux  qu'elle  juge  !  «  On  ne  doit  aux  morts, 
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dit  au  même  lieu  Lamotte ,  que  la  vérité;  aux  vivants 
on  doit  des  égards.  »  Encore  une  pensée  spécieuse. 
A  qui  doit-on  d'abord  la  vérité,  sinon  à  qui  peut  en 
faire  son  profit?  Que  gagne  un  mort  à  ce  qu'on  la 
lui  dise,  ou  un  vivant  à  ce  qu'on  la  lui  taise  ?  La  vérité 
se  doit  à  tous ,  mais  aux  vivants  bien  plus  qu'aux 
morts,  et  aux  morts  dans  l'intérêt  seul  des  vivants. 
Quant  aux  égards,  il  n'y  faut  manquer  envers  qui 
que  ce  soit. 

Le  spécieux,  dans  Lamotte,  est  le  plus  souvent 
intéressé.  S'il  tient  à  nous  persuader  que  tout  le  mé- 
rite du  critique  est  de  voir  les  défauts  partout  où  ils 
sont,  c'est  pour  rehausser  ce  qu'il  croit  avoir  eu  de 
mérite  à  découvrir  ceux  d'Homère.  Le  conseil  de 
garder  la  vérité  pour  les  morts  et  les  égards  pour 
les  vivants  sert  à  faire  excuser  les  vérités  qu'il  croit 
dire  à  VIliade  d'Homère  et  à  obtenir  des  égards 
pour  la  sienne. 

Mais  le  spécieux  qui  domine  dans  Lamotte  et  qui 
paraît  comme  son  naturel  ,  sont  ces  pensées,  équi- 
voques secrètes,  qui,  vraies  à  la  première  vue,  sont 
fausses  dès  qu'on  y  appuie,  sans  pourtant  qu'on  en 
sache  mauvais  gré  à  l'écrivain  qui  nous  eu  donne  le 
mirage  passager.  C'est  un  trait  commun  à  toute  une 
classe  d'auteurs,  et  voilà  pourquoi  je  le  relève.  Les 
hommes  de  génie  vont  naturellement  au  vrai  ;  les 
beaux  esprits  conmie  Lamotte  vont  naturellement 
au  spécieux.  Les  premiers  ne  s'inquiètent  pas  si 
d'autres  ont  pensé  ce  qu'ils  pensent  à  leur  tour; 
c'est  assez  qu'ils  le  pensent  sincèrement  ;  ils  sauront 
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bien  se  l'approprier  par  l'expression.  Les  autres, 
Boileau  les  a  notés  : 

Ils  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux , 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

C'est  toucher  du  rnênie  coup  le  défaut  et  la  vanité 
qui  s'y  intéresse.  Vanité ,  désir  de  briller,  sont  des 
faiblesses  inséparables  du  spécieux.  Aussi  les  écri- 
vains qui  le  cultivent  sont-ils  d'assidus  courtisans  de 
la  mode,  à  qui  le  spécieux  doit  sa  fortune  passagère. 

Cependant  n'est  pas  spécieux  qui  veut,  et  nul  n'a 
ce  défaut  sans  en  avoir  la  qualité.  Se  jouer  entre  le 
vrai  et  le  faux  n'est  pas  un  bel  emploi  de  l'esprit; 
mais,  à  côtoyer  ainsi  le  vrai,  on  a  la  chance  d'y  tou- 
cher par  moments.  Là  même  où  Lamotte  n'est  que 
spécieux,  pour  peu  qu'il  le  soit  sans  intérêt,  ses  vues 
ingénieuses  et  engageantes  provoquent  la  réflexion 
plutôt  que  la  contradiction  ,  et  il  sert  le  goût  par  les 
scrupules  mêmes  qu'il  éveille.  Du  reste,  il  s'impose 
moins  qu'il  ne  s'insinue.  Le  ton  dont  il  affirme  n'of- 
fense pas  les  contradicteiu-s  ni  ceux  qui  veulent  rester 
dans  le  doute.  La  douceur  de  ses  paradoxes  fît  leur 
succès;  aujourd'hui  elle  les  recommande  encore  aux 
indulgents  amis  des  choses  de  l'esprit.  II  a  une  ma- 
nière d'avoir  tort  qui  le  rend  digne  fl'avoir  raison. 
C'est  ce  qui  est  passé  de  son  aimable  caractère  dans 
ses  écrits. 

Prosateur  incertain  et  inégal,  et,  partout  (jù  il  n'est 
que  spécieux,  semé  d'impropriétés  cachées,  La- 
motte est  bon  écrivain  quand  il  est  dans  le  vrai  de 
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la  tradition  ou  dans  la  nouveauté  de  bon  aloi.  Pres- 
que plus  heureux  que  les  grands  poètes  du  dix-sep- 
tième siècle,  à  qui  certains  délicats  ne  permettent 
pas  d'être  de  grands  prosateurs,  les  vers  deLamotte 
n'ont  pas  nui  à  sa  prose.  On  est  si  agréablement  sur- 
pris, au  sortir  de  cette  poésie  rocailleuse,  de  se 
trouver  au  milieu  de  pages  d'une  prose  unie,  aisée 
et  brillante,  qu'on  fait  au  prosateur  un  surcroît  de 
mérite  de  n'avoir  plus  affaire  au  poëte.  Il  y  a  loin 
pourtant  de  ses  meilleures  pages  à  la  simplicité  ner- 
veuse des  Réflexions  sur  Longin,  et  surtout  à  la  lettre 
où  Boileau  raconte  sa  réconciliation  avec  Perrault  ! 
Sans  compter  que  le  bon,  dansLamotte,  ou  procède 
de  Boileau,  ou  n'est  que  l'application  heureuse  des 
principes  littéraires  du  dix-septième  siècle. 

C'est  par  la  partie  de  ses  écrits  où  Lamotte  se  con- 
forme à  ces  principes ,  qu'il  s'est  racheté  de  celle 
où  il  les  renie.  Par  là  seulement  il  n'a  pas  péri  tout 
entier  sous  le  ridicule  d'avoir  traduit  et  abrégé 
en  barbare  Vlliade  d'Homère,  traité  de  futilité  la 
poésie  tout  en  faisant  des  volumes  de  vers,  mis  en 
prose  les  vers  de  Mitkridate,  essayé  de  l'ode  sans 
vers.  Ce  qu'il  y  a  d'esprit  véritable  derrière  son 
savoir-faire,  et  de  l'honnête  homme  dans  le  pape- 
lard (1),  l'a  sauvé  de  l'oubli.  Il  a  eu  et  mérité  la  for- 

(I)       Tout  (louccnu'ut  venait  Laniottc-Houdard,  , 

Lequel  disait  d'un  Ion  de  papelard  : 
Ouvrez,  Messieurs,  c'est  mou  OEdipe  en  prose. 
Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts  de  chose. 

(Voltaire,  le  Temple  du  Goût.) 
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tune  très-rare,  après  avoir  passé  par  la  vogue,  de 
trouver  la  justice.  Faut-il  aller  plus  loin,  et  le  mettre 
sur  la  foi  de  Voltaire,  dans  le  Temple  du  goût?  Je 
le  veux  bien ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le  temple  où 
préside  Homère.  Mais  y  en  a-t-il  un  autre? 


§  IV. 

ROLE  DE  FOMENELLE  DANS  LA  GUERRE  CONTRE  L'ANTIQUITÉ  CLASSIQUE. 
LE   MAUVAIS  ET  LE  BON    FONTENELLE. 


A  côté  de  Perrault  d'abord,  puis  de  Lamotte,  un 
homme  qui  se  servait  d'eux  encore  plus  qu'il  ne  les 
servait,  Fontenelle,  faisait  la  guerre  aux  anciens,  à 
sa  manière,  par  des  réflexions  aiguisées  et  d'ingé- 
nieux paradoxes  plutôt  que  par  des  manifestes.  Tan- 
dis que  Perrault  levait  séditieusement  l'étendard  des 
modernes  en  pleine  académie,  et  y  fâchait  jusqu'à 
La  Fontaine;  que  Lamotte,  plus  imprudent  encore, 
s'attaquait  doublement  à  Homère  en  le  traduisant  et 
en  le  jugeant,  Fontenelle,  à  petit  bruit,  sans  prendre 
à  partie  aucun  des  anciens  ni  aucun  de  leurs  défen- 
seurs, chicanant  plutôt  que  disputant,  se  tenait  à 
côté  du  champ  clos  pour  ne  pas  attraper  de  coups, 
et  hors  de  la  querelle  pour  éviter  la  défaite.  Il  venait 
à  son  tour,  et  de  son  pas,  non  point  combattre,  mais 
glisser  des  observations,  insinuer  des  doutes,  qui, 
passant  entre  les  personnes  et  les  amours-propres, 
servaient  la  cause  sans  exposer  l'avocat. 

Il  se  garde  bien  de  faire  le  procès  à  Homère.  Là 
étaient  le  scandale  et  le  péril.  Avec  moins  d'éclat  et 
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moins  de  risque,  il  se  contente  de  l'effleurer  de  quel- 
ques remarques  épigrammatiques,  et  il  le  comprend 
dans  un  doule  général  jeté  sur  les  illustres  écrivains,' 
Il  éparpille  ainsi  l'attaque  pour  dérouter  les  défen- 
seurs. Le  beau  de  sa  tactique,  c'est  de  mettre  les 
Latins  au-dessus  des  Grecs  à  titre  de  modernes  ,  afin 
d'encourager  les  modernes  à  se  croire  supérieurs  , 
par  le  bénéfice  des  siècles,  aux  Latins  et  aux  Grecs 
à  la  fois.  Comment  ne  s'y  seraient-ils  pas  prêtés  de 
bonne  grâce?  S'ils  ne  voulaient  pas,  par  modestie ,  le 
devoir  à  leur  mérite,  quel  scrupule  avaient-ils  à  le 
devoir  au  temps? 

Quoique  plus  habile  que  ses  complices,  le  nouvel 
adversaire  des  anciens  est,  au  fond,  poussé  par  les 
mêmes  motifs.  Comme  eux,  un  peu  moins  qu'eux 
peut-être,  il  ignore  ceux  qu'il  attaque.  Mais  il  n'est 
pas  si  simple  que  de  se  vanter  de  son  ignorance.  Il 
laisse  au  candide  Lamotte  à  confesser  u  qu'il  ne  fait 
point  vanité  d'ignorer  le  grec;  qu'il  serait  mieux  quil 
le  sût.  ))  Fontenelle  n'est  pas  si  naïf;  il  ne  fait  pas  les 
honneurs  de  son  ignorance.  C"est  la  frivolité  de  ses 
critiques  qui  la  trahira. 

L'n  second  motif  d'hostilité  contre  les  anciens  lui 
est  commun  avec  Desmarets,  Perrault  et  Lamotte; 
c'est  l'ignorance  de  soi-même.  Beaucoup  d'esprit 
peut  servir  également  à  se  connaître  et  à  s'ignorer. 
Il  suffit  d'un  peu  de  vanité  pour  faire  d'un  homme 
d'esprit  un  sot.  Desmarets  et  Perrault,  fabriquant  des 
épopées  chrétiennes  ,  Lamotte  s'imaginant  qu'il  est 
un  Pindare  sage,  ne  se  sont  pas  plus  ignorés  que 
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Fontenelle  maniant  la  houlette  et  se  croyant  par 
vocation  le  peintre  des  bergers.  Il  est  vrai  qu'il  n'a 
pas  en  vue  ceux  de  Théocrite,  trop  grossiers  selon 
lui,  et  sentant  le  fumier;  ses  bergers  sont  habillés  de 
neuf,  et  ont  passé  par  les  mains  des  costumiers  de 
l'Opéra. 

Il  y  a  encore  du  Desmarets,  du  Perrault  et  du 
Lamotte  dans  le  motif  le  plus  prochain  qui  rangea 
Fontenelle  sous  leur  drapeau.  Lui  aussi  était  poëte, 
et  un  peu  moins  encore  que  les  [rois  autres,  qui  ne 
le  sont  guère.  On  le  savait  dans  le  camp  des  anciens, 
et  on  le  disait.  L'épigramme  de  Racine  contre  VAspar 
du  sieur  de  Fontenelle  est  un  sifflet  qui  retentit 
encore.  Boileau  avait  poursuivi  Perrault  et  Desmarets 
d'épigrammes  dont  Fontenelle  était  bien  forcé  de 
prendre  sa  part.  Il  se  vengea  sur  les  anciens  des  dé- 
dains de  leurs  admirateurs.  Eschyle  taxé  de  ((folie», 
Euripide  de  «  grossièreté  »,  payent  pour  Racine  et 
Boileau,  sans  compter  ce  que  donnait  de  mauvaise 
humeur  à  Fontenelle,  contre  tout  ce  qu'aimait  Ra- 
cine, sa  qualité  de  neveu  de  Corneille. 

Un  dernier  motif,  propre  au  seul  Fontenelle,  ex- 
plique son  peu  de  goût  pour  les  anciens.  Il  n'a  pas 
le  sens  de  l'admiration.  Admirer,  n'est  pas  éprouver 
une  courte  surprise  après  laquelle  on  rentre  dans 
l'indifférence;  c'est  s'être  pris  pour  la  beauté  litté- 
raire d'un  amour  qui  ne  doit  pas  finir.  Fontenelle 
n'a  pas  connu  cet  amour.  Pour  lui,  les  beautés  des 
lettres  ne  sont  que  de  froides  notions.  Une  fois 
acquises,  et  le  plaisir  de  la  surprise  épuisé,  elles  ont 
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le  tort  d'être  du  connu.  Il  faut  passer  outre,  et  aller 
à  l'inconnu.  On  dirait  un  homme  pour  qui  le  soleil 
ne  serait  qu'une  notion  de  cosmographie  qu'on  sait 
une  fois  pour  toutes,  et  non  le  foyer  d'où  nous  vien- 
nent incessamment  la  chaleur  et  la  lumière.  L'abbé 
Le  Dieu  raconte  que  Bossuet  était  quelquefois  ré- 
veillé la  nuit  en  sursaut  par  des  réminiscences  d'Ho- 
mère. Voilà  l'admiration;  c'est  une  douce  flamme 
qui,  une  fois  allumée,  ne  doit  plus  s'éteindre.  Et 
quel  exemple,  pour  le  dire  en  passant,  que  l'homme 
de  génie  qui  en  a  tant  inspiré  pour  lui-même,  l'ait 
si  vivement  sentie  pour  d'autres!  Elle  veillait  seule 
en  lui,  quand  toutes  les  autres  facultés  de  son  âme 
sommeillaient,  ou  plutôt  elle  était  son  âme  tout 
entière,  réveillée  par  quelque  apparition  des  beautés 
admirées  toute  sa  vie  et  qu'il  s'était  comme  incor- 
porées. 

Fontenelle  montre  beaucoup  d'admiration  pour 
le  grand  Corneille,  son  oncle;  je  doute  qu'il  l'ad- 
mire autant  qu'il  le  dit.  Si  j'en  juge  par  le  ton  de 
ses  louanges,  il  connaît  ce  que  vaut  son  oncle;  il 
ne  le  sent  pas.  11  a  besoin,  pour  le  mettre  à  son  prix, 
de  le  comparer;  sa  prévention  vient  alors  en  aide  à 
son  admiration  languissante,  et  je  le  crois  plus  tou- 
ché de  ce  qu'il  ôte  à  Racine  que  de  ce  qu'il  donne  à 
Corneille. 

Fontenelle  a  dû  goûter  surtout  dans  Corneille  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  beautés  douteuses  de  ce 
grand  homme,  l'esprit  et  les  artifices  !à  où  le  génie  a 
fait  défaut  au  sujet  ou  le  sujet  au  génie.  Lui  qui  ne 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  31 

savait  rien  de  mieux  à  dire  d'une  chose  d'esprit  si- 
non que  «  Cela  est  vu,  »  n'estimait  dans  les  ouvrages 
que  les  vues.  Il  préférait  aux  vérités  une  fois  ac- 
quises et,  si  l'on  me  passe  le  mot,  emmagasinées, 
les  doutes  qui  ont  le  faux  air  de  \aies  nouvelles. 
Aussi  ne  s'accommode-t-il  du  génie  de  Cicéron 
qu'avec  la  pointe  de  Sénèque.  Dans  un  Cicéron  dou- 
blé d'un  Sénèque ,  il  se  serait  résigné  aux  beautés 
pour  avoir  les  vues ,  et  il  aurait  volontiers  passé  par 
le  vieux  pour  arriver  au  neuf. 

Il  avait  donné  à  Lamotte  l'exemple  de  mépriser 
la  poésie  tout  en  faisant  des  vers.  Inconséquence 
d'esprit,  non  de  conduite,  dans  un  temps  où  les 
mœurs  conservaient  l'art  d'écrire  en  vers  comme 
un  amusement,  et  où  la  philosophie  commençait 
à  l'attaquer  comme  un  vain  emploi  de  l'esprit.  Fon- 
tenelle  flattait  deux  modes  à  la  fois,  faisant  des  vers 
pour  ceux  qui  croyaient  encore  à  la  poésie,  des 
théories  antipoétiqiies  pour  ceux  qui  n'y  croyaient 
plus.  Le  péril  des  esprits  fins,  c'est  qu'on  leur  prête 
encore  plus  de  finesse  qu'ils  n'en  ont.  Fontenelle, 
en  réduisant  toute  poésie  au  fin,  espérait-il  être 
assez  poëte,  s'il  faisait  accepter  du  public  son  para- 
doxe? Et  d'autre  part,  en  prédisant  à  l'art  des  vers 
une  mort  prochaine,  comme  à  une  puérilité  dont  on 
se  lasserait,  voulait-il  se  faire  pardonner  le  tort  de 
n'y  avoir  pas  brillé,  par  le  mérite  de  n'en  avoir  pas 
été  dupe? 

Il  songe  encore  à  lui  quand  il  n'attribue  au  poëte 
que  le  talent,  et  qu'il  met  au-dessus  du  talent  l'es- 
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prit.  Lamotte  l'a  répété  après  Fontenelle  ;  tous  deux 
font  penser  à  la  fable  du  Renard  qui  a  la  queue  coupée. 
Oui,  le  talent,  qu'on  le  définisse  comme  Fontenelle 
et  Lamotte,  instinct,  partie  animale  du  génie,  opé- 
ration involontaire,  —  ils  ont  dit  tout  cela ,  —  qu'on 
le  ravale  jusqu'au  mécanisme  de  l'abeille  pétrissant 
son  alvéole,  le  talent  est  ce  qui  fait  le  poëte.  Le  poëte 
lui-même ,  au  moment  où  il  est  inspiré  ,  ignore  ce 
qui  l'inspire;  et  c'est  parce  que  le  secret  de  son  tra- 
vail lui  échappe  qu'il  en  fait  honneur  à  la  muse,  et 
qu'il  transforme  sa  plume  en  une  lyre  mystérieuse 
touchée  par  des  doigts  divins.  Vieilles  images,  j'en 
conviens,  dont  l'esprit  de  géométrie  a  sujet  de  ne 
se  pas  contenter  ;  mais  par  ce  vague  même  et  ce 
fabuleux  qui  lui  répugnent,  elles  remplissent  l'idée 
que  les  peuplés  se  font  du  poëte ,  et  elles  lui  laissent 
son  auréole. 

Fontenelle  ,  allié  de  Desmarets ,  de  Perrault  et  de 
Lamotte  dans  leur  guerre  contre  les  anciens,  n'est 
qu'une  variété  du  même  type.  Pour  lui ,  comme  pour 
ses  amis,  les  anciens  ne  sont  coupables  que  de  ce 
qu'il  les  connaît  mal,  de  ce  qu'il  s'ignore  lui-même, 
et  s'entête  à  faire  des  vers  qui  ont  besoin  d'être  dé- 
fendus par  des  paradoxes.  C'est,  avec  plus  d'esprit 
encore  que  Lamotte,  avec  plus  de  lumières  et  de 
prudence  que  tous  les  trois,  le  même  travers.  Il  y  a 
là  ce  qu'une  critique  indulgente  appellerait  un  pre- 
mier Fontenelle  :  je  l'appellerai  tout  bonnement  le 
mauvais  Fontenelle  ,  et  j'y  mets  d'autant  moins  de 
scrupule  qu'à  côté  du  mauvais  il  y  en  a  un  bon ,  et 
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que  le  bon  a  peut-être  plus  servi  l'esprit  français 
que  le  mauvais  n'a  nui  aux  anciens. 

LE   BON   ^•O^TENKI,LE. 

Le  bon  Fontenelle  perce  en  plus  d'un  endroit  sous 
le  manvais,  dans  le  petit  écrit  sur  les  anciens  et  les 
njodernes.  La  Fontaine  avait  dit  : 

On  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons. 

Au  sein  de  ses  aiuis  répandre  mille  choses  , 

Et,  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes, 

A  table,  au  bord  d'un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau. 

Raisonner  avec  eux  sur  le  bon,  sur  le  beau  ; 

cl  il  ajoute  : 

Pourvu  que  ce  dernier  se  traite  à  la  légère. 

Malice  innocente  et  méritée  contre  les  lourds  traités 
lies  Bouhours  et  des  Le  Bossu.  Fontenelle  suivit  ce 
conseil.  Il  raisonne  sans  pédantisme ,  sinon  sans  fa- 
tuité, proposant,  au  lieu  de  préceptes,  ces  doutes 
de  bon  goût  qui  fâchent  moins  les  conti^adicteurs 
qu'ils  ne  les  font  réfléchir.  On  sent  dès  ce  temps-là 
l'homme  qui  aimera  mieux  la  vérité  que  l'erreur, 
mais  qui  préférera  ses  aises  à  la  vérité.  Tout  cela 
est  agréable ,  dégagé ,  d'un  style  qui  rend  les  mau- 
vaises raisons  moins  déplaisantes  et  doime  de  la 
grâce  aux  bonnes.  L'effet  de  ce  petit  écrit ,  dont 
l'éloquence  et  la  poésie  ont  si  fort  à  se  plaindre,  est 
de  les  faire  aimer  un  peu  plus,  en  ôtanl  l'envie  de 
les  détendre  en  hoiume  de  parti. 
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Le  bon  Fontenelle  se  montra  tout  à  fait  le  jour 
où,  entrant  dans  sa  vraie  voie,  il  eut  l'idée  d'initier 
le  public  aux  vérités  des  sciences,  de  les  mettre  à  la 
mode  sans  les  abaisser.  Les  lettres  françaises  doi- 
vent à  ce  beau  dessein  deux  ouvrages  charmants , 
la  Pluralité  des  wundes  et  les  Éloges  des  savants. 

LA    PLDRALITÉ  DES   MONDES. 

Le  cadre  de  la  Pluralité  des  mondes  est  des  plus 
heureux.  Peut-on  même  dire  qu'il  y  ait  un  cadre 
là  où  les  choses  se  passent  si  naturellement?  Une 
femme  du  monde,  curieuse,  comme  on  l'était  alors, 
des  découvertes  de  la  philosophie  nouvelle,  demande 
à  notre  philosophe  comment  est  fait  le  monde  que 
nous  habitons,  et  s'il  y  a  d'autres  mondes  habités.' 
L'entretien  a  lieu  le  soir,  dans  un  beau  parc,  à  la 
clarté  de  ces  mondes  lumineux  dont  Fontenelle  va 
lui  dévoiler  discrètement  le  mystère.  La  curiosité 
de  l'aimable  interlocutrice ,  tantôt  naïve  comme 
celle  d'un  enfant,  tantôt  hardie  et  compromettante 
comme  celle  d'un  libre  penseur,  son  impatience 
quand  les  choses  ne  s'expliquent  pas  selon  ses  vues, 
sa  joie  quand  elles  s'arrangent  à  son  gré,  comme 
si  le  Créateur  avait  pensé  à  lui  plaire,  les  réflexions 
solides  jetées  avec  la  même  légèreté  que  les  plus 
frivoles,  la  vérité  acceptée  ou  refusée  par  passion, 
des  coquetteries  avec  la  science  pour  la  mettre  de 
son  côté,  tout  cela  est  d'une  femme  de  ce  temps-là, 
qui  ne  sera  pas  reniée  par  les  femmes  du  nôtre. 
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Fontenelle  lui-même  n'a  pas  pris  la  peine  de  se 
déguiser  dans  ce  tôte-à-tôte  demi-savant ,  demi-ga- 
lant ,  avec  l'aimable  ignorante.  Il  a  gardé  tout  l'air 
et  il  laisse  deviner  jusqu'à  l'attitude  que  lui  a  prêtée 
la  médisance  contemporaine.   On  croit  l'entendre 
tantôt  suppliant  la  marquise  de  consentir,  quoi  qu'il 
lui  en  coûte ,  à  tourner  avec  la  terre  autour  du  so- 
leil, tantôt  se  prêtant  docilement  à  ses  supposi- 
tions les  plus  capricieuses  pour  lui  faire  agréer  la 
vérité  qui  les  renverse;   sérieux,  non  jusqu'à  effa- 
roucher une  attention  féminine;  badin,  sans  com- 
promettre le  fonds  de  la  science.  L'illusion  est  com- 
plète.    C'est   Fontenelle   peint    par  lui-même,   et 
trahissant  en  plus  d'un  endroit  son  faible ,  l'amour 
du  vrai  moins  fort  que  l'amour  de  sa  commodité. 
Sitôt  que  la  chose  en  vient  à  la  dispute,  il  se  dérobe, 
comme  s'il  ne  disait  la  vérité  que  par  une  permis- 
sion dont  il  ne  veut  pas  abuser.  Il  avait  trente  ans 
quand  il  écrivit  ce  livre;  il  devait  penser  dès  lors  à 
l'art  d'en  vivre  cent. 

La  science  qui  explique  la  nature  et  la  marche 
des  corps  célestes  trouvera  des  expressions  plus 
grandes,  elle  n'en  trouvera  pas  de  plus  vives  pour 
graver  dans  notre  esprit  les  deux  plus  grandes  idées 
après  celle  de  Dieu,  l'ordre  universel  et  l'infini.  L'air 
de  légèreté  dont  Fontenelle  les  expose ,  loin  de  les 
rapetisser,  ajoute  à  leur  grandeur  par  la  surprise. 
On  croyait  badiner,  et  on  est  enlevé  tout  à  coup  par 
delà  les  sphères.  Il  promet  peu,  parce  que  promettre, 
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plu»  qu'il  UHvait  promis.  Le  soin  même  qu'il  prend 
de  cacher,  sous  la  forme  de  conjectures,  sa  foi  si 
ferme  dans  l'avenir  illimité  de  la  science,  nous 
gagne  à  cette  foi,  et  ajoute  au  plaisir  d'apprendre 
des  découvertes  accomplies  une  curiosité  féconde 
des  découvertes  futures.  Je  sais  bien  que  cet  art 
d'accommoder  les  vérités  scientifiques  à  notre  igno- 
rance toujours  prévenue  n'est  pas  pure  de  toute 
fausse  grâce,  et  qu'en  faisant  les  honneurs  de  la 
science  Fontenelle  ne  s'est  pas  oublié.  Je  vois  bien 
par  moment  passer  le  bout  des  manchettes  de  Cy- 
dias  (1).  Mais  Cijdlas  n'est  pas  tout  Fontenelle;  et  ce 
portrait,  plus  injurieux  que  piquant,  par  lequel  Là 
Bruyère  se  vengea  de  n'avoir  pas  eu  sa  voix  à  l'Aca- 
démie, prouve  surtout  que  le  peintre  n'était  pas  un 
candidat  endurant.  Un  an  avant  de  se  donner  ce  con- 
tentement trop  peu  digne  de  lui,  La  Bruyère  écri- 
vait les  belles  pages  oii  il  fait  servir  les  vérités  de 
l'astronomie  à  la  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu.  Qui  sait  si  la  première  idée  ne  lui  en  était  pas 
venue  de  Cydias? 

LES  ÉLOGES  DES   SAVANTS. 

Il  ri'sie  à  peine  quelques  traces  du  mauvais  Fon- 
tenelle dans  les  Éloges  des  savants.  Faire  siéger  dans 
la  même  Académie,  à  côté  des  savants  français,  les 
savants  étrangers,  c'est  une  des  plus  grandes  idées  ins- 
pirées à  Louis  XIY  par  Colbert.  Mais  il  fallait  l'uni- 

(1)  La  Bruyère,  chap.  des  Esprits  forts. 
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versalité  deFonteuelle  pour  faire  valoir  celle  idée,  el 
pour  apprendre  à  l'Europe  savante  quelle  élail  sa  pari 
dans  ce  travail  si  divers,  par  lequel  s'améliore  in- 
ccssammenl  la  condition  matérielle  de  l'homme.  Il 
fallait  cet  esprit  curieux  de  toutes  choses,  juge  ex- 
cellent du  plus  grand  nombre,  pour  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartenait  dans  l'œuvre  commune,  de- 
puis le  métaphysicien  qui  habite  l'infini,  jusqu'à 
l'hydrographe  qui  relève  des  côtes  et  prépare  de- 
nouvelles  voies  au  commerce  du  monde. 

Fontenelle  avait  trouvé  du  même  coup ,  avec  sa 
vraie  voie,  toutes  les  convenances  de  son  caractère 
et  de  son  esprit,  un  poste  de  curieux  d'où  il  pouvait 
voir  des  premiers  les  nouveautés  de  son  goùl,  l'acti- 
vité sans  l'agitation,  l'importance  et  la  réputation 
sans  combat.  Destinée  unique ,  vie  qui  recommence 
après  un  demi-siècle  ,  et  pour  un  demi-siècle  en- 
core; je  ne  m'étonne  pas  que,  de  tant  de  conditions 
heureuses,  il  soit  sorti  un  livre  à  beaucoup  d'égards 
unique,  par  la  parfaite  convenance  de  l'entreprise 
au  but  et  de  l'œuvre  à  l'ouvrier. 

Plaire  au  public  éclairé  sans  faire  sourire  les  sa- 
vants, captiver  ratlcntion  en  la  menant  de  l'inven- 
tion à  l'inventeur,  n'appuyer  sur  rien ,  cacher  de  la 
science  tout  ce  qui  doit  rester  le  prix  du  travail  pour 
ceux  qui  la  cultivent;  c'est  tout  un  art  et  une  créa- 
tion durable.  Tout  est  si  bien  tempéré,  dans  ces 
/sVor/e.s,  que  le  lecteur  ne  s'aperçoit  pas  oii  finit  sa 
compétence,  et  qu'il  n'est  pas  tenté  de  fermer  le 
livre,   par  la  crainte  de  ne  pas  tout   entendre.  Il 
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est  plus  près  de  croire  que  rien  ne  lui  (échappe. 

On  n'a  que  faire,  d'ailleurs,  d'être  un  savant  pour 
goûter,  dans  le  recueil  de  Fontenelle,  les  fins  portraits 
qu'il  a  tracés.  Chaque  personnage  a  le  sien.  Les  dé- 
fauts y  sont  touchés  avec  discrétion,  pour  relever  les 
qualités  plutôt  que  pour  y  faire  ombre,  et  aussi 
pour  empêcher  l'admiration  superficielle.  Fontenelle 
ne  triomphe  pas  des  travers  des  savants  ;  il  omet 
tout  ce  qui  sert  à  la  malice  sans  servir  à  l'exemple; 
mais  il  est  plein  de  détails  sur  les  qualités  ,  et  il  ne 
manque  aucune  occasion  de  faire  voir  quel  lustre  la 
vérité  reçoit  des  mœurs  aimables  ou  fîères ,  des  vies 
pures  et  cachées ,  des  belles  morts  de  ceux  qui  se 
dévouent  à  la  chercher.  Tout  ce  qu'il  écrit,  il  le  sent, 
sinon  avec  le  cœur,  du  moins  avec  la  raison  émue 
d'un  sage,  qui  voit,  dans  les  vertus  des  hommes, 
d'aimables  images  de  l'ordre  universel.  Il  aime  les 
morts  comme  nous  aimons  les  absents,  dont  les  dé- 
fauts s'oublient  et  dont  les  qualités  nous  deviennent 
plus  chères  par  l'illusion  de  l'éloignement. 

Il  y  avait  eu  un  temps  où  Fontenelle  ne  touchait 
aux  grands  hommes  que  pour  les  rabaisser,  où,  pour 
ruiner  l'autorité,  il  essayait  de  déshonorer  la  gloire. 
C'est  le  temps  où,  dans  ses  Dialogues  des  morts , 
Alexandre  reçoit  de  la  courtisane  Phryné  une  leçon 
sur  la  guerre;  Raphaël  se  tait  sur  son  art,  et  sou- 
tient qu'il  faut  conserver  tous  les  préjugés  ;  Homère 
se  moque  de  ses  dieux;  où  Thersite,  disputant  avec 
Agamemnon,  a  le  dessus.  Contredire  en  tout  le  té- 
moignage des  hommes ,  jeter  du  ridicule  sur  toutes 
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les  passions  dont  il  n'était  pas  capable,  goguenarder 
la  morale  qui  gênait  son  projet  de  vivre  entre  les 
vertus  et  les  vices,  ne  rien  admirer  pour  ne  pas  s'en- 
gager, se  mettre  au-dessus  de  tout  le  monde  et  de 
toutes  choses  par  le  doute,  qui  n'est  que  de  la  vanité 
déguisée  :  tel  est  l'esprit  du  Fontenelle  d'alors. 

Dans  les  Eloges  des  savants ,  loin  de  rabaisser  les 
illustres,  il  élève  les  plus  humbles.  Le  Fontenelle 
des  Dialogues  veut  détruire  toute  autorité;  le  Fon- 
tenelle des  Eloges  tient  seulement  à  n'en  pas  créer 
de  nouvelle.  Jeune,  il  se  moquait  de  l'admiration; 
vieux,  il  n'empêche  pas  qu'on  admire,  et  par  mo- 
ment, il  nous  y  aide. 

De  toutes  les  qualités,  celle  qu'on  attend  le  moins 
d'un  jeune  homme,  la  finesse,  il  l'eut  tout  d'abord, 
et  il  la  garda  jusqu'à  la  fin.  Mais  jeune ,  il  la  cher- 
chait; vieux,  elle  lui  est  naturelle;  c'est  un  fruit 
mûr,  en  sa  saison ,  du  travail  et  de  la  vie.  Ce  qu'on 
dit  de  certains  visages  virils  dès  la  jeunesse ,  qui, 
dans  l'âge  mûr,  paraissent  encore  jeunes,  est  vrai  du 
style  des  Eloges;  il  ne  paraît  pas  avoir  son  âge.  11  s'en 
faut  pourtant  que  le  bon  Fontenelle  s'y  soit  corrigé 
de  tous  les  défauts  du  mauvais.  Il  a  gardé  les  réti- 
cences calculées,  l'obscurité  ambitieuse,  les  minau- 
deries, le  fin  poussé  jusqu'à  l'énigme,  le  pensé, 
comme  on  disait  alors,  la  pointe,  où  vise  quiconque 
préfère  aux  vérités  les  vues.  Mais  où  le  style  de  ces 
Éloges  esthon,  il  est  des  meilleurs.  Fontenelle  n'a- 
vait pas  impunément  passé  la  première  moitié  de  sa 
vie  parmi  des  modèles  de  simplicité  ornée  et  de  jus- 
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tesse  éloquente.  Il  lui  en  est  resté  de  bonnes  habi- 
tudes dont ,  fort  heureusement  pour  lui ,  il  ne  se  dé- 
fera pas.  Ses  défauts  même  tiennent  plus  du  dix-sep- 
tième sièele  que  du  dix-huitième,  et ,  s'ils  n'en  sont 
pas  plus  aimables  pour  cela,  ils  déplaisent  moins  que 
la  déclamation  et  l'impropriété  dont  le  règne  va 
commencer.  Fontenelle  a  conservé  les  vieilles  modes; 
c'est  un  moindre  travers  que  d'avoir  pris  les  nou- 
velles. 

Des  quatre  champions  des  modernes  dans  la 
guerre  contre  l'antiquité,  Fontenelle  est  le  seul  qui 
se  soit  racheté  de  sa  part  dans  le  travers  commun 
par  la  gloire  d'ouvrages  durables.  Mais  ces  ouvrages 
sont  de  ceux  qu'on  goûte  et  qu'on  n'admire  pas.  Fon- 
tenelle n'a  pas  voulu  de  l'admiration  pour  les  autres; 
c'est  sa  peine  de  n'en  pas  inspirer  pour  lui-même. 

GtERRE  CO\TRE   L'ANTIQLITÊ   CHRÊTlE?i\E.    —LES  TROIS   SORTES   DE 
OOtTES.    LAMOTHE-LEVA^ER.    —  PASCAL.   —    HtET.    —    BAVLE. 

Les  attaques  contre  l'antiquité  chrétienne  avaient 
commencé  avant  la  guerre  contre  l'antiquité  clas- 
sique. Attaques  n'est  peut-être  pas  le  mot  propre. 
Rien  ne  se  faisait  ouvertement.  Les  libertins,  comme 
on  appelait  alors  les  incrédules,  raillaient  à  table; 
ils  n'écrivaient  rien.  Le  fameux  sonnet  de  Desbar- 
reaux est  la  plus  grande  indiscrétion  de  ce  parti.  Ils 
étaient  désavoués  même  par  des  hommes  qui  incli- 
naient vers  leur  morale. 
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Le  plus  grand  danger  pour  le  christianisme  ne  ve- 
nait pas  des  libertins,  mais  des  sceptiques  à  deux 
faces,  l'une  tournée  vers  les  croyants,  et  qui  leur 
sourit,  l'autre  tournée  vers  les  incrédules,  et  qui  ne 
les  décourage  pas.  Le  doute  est  le  véritable  adver- 
saire de  l'antiquité  chrétienne  au  dix-septième  siècle. 

Ses  allures  sont  diverses.  C'est  la  raison  qui  tan- 
tôt se  fait  petite,  humble,  incapable,  pour  décliner 
sa  compétence  en  matière  de  religion;  tantôt  re- 
Lunnaît  généreusement  son  impuissance,  et  s'em- 
ploie tout  entière  à  se  convaincre  de  la  nécessité 
d'abdiquer  dans  la  foi;  tantôt  se  présente  comme  un 
état  suspensif  de  l'esprit  en  présence  de  toutes  les 
affirmations  contradictoires,  et  conseille,  connue 
règle  de  conduite,  la  tolérance. 

C'est  dans  Lamothe-Levayer  que  la  raison  se  dé- 
clare incapable  d'avoir  un  avis  sur  les  choses  de  la 
foi,  et  même  sur  la  religion  naturelle.  Il  est  impos- 
sible, selon  lui ,  de  prouver  par  «  moyens  humains,  » 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Les 
seules  preuves  sont  dans  la  religion.  Yoilà  ce  qu'il 
écrivait  avant  le  Discours  de  la  méthode,  et  ce  qu'il 
continua  de  professer  même  après  cette  grande  lu- 
mière, avec  les  déguisements  et  les  précautions  que 
lui  commandait  le  temps.  Il  voulait  amener  la  raison 
en  face  des  questions  qui  attirent  le  plus  irrésistible- 
ment sa  curiosité,  et  lui  faire  dire,  d'un  air  de 
plainte  sincère,  qu'elle  n'a  rien  à  y  voir.  Personne 
ne  s'y  méprit.  Desmarets  avait  tort  sans  doute  de 
montrer  au  doigt  Levaver  comme  un  homme  sans 
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religion  (1);  mais  Desmarets  devinait  juste.  Le  pre- 
mier risque  que  courent  les  douteurs ,  c'est  de  faire 
douter  de  leurs  protestations. 

Quand  on  parle  de  la  raison  qui  met  sa  gloire  à 
abdiquer,  on  a  nommé  Pascal.  Levayer  professe  le 
doute  universel ,  pour  y  envelopper  la  foi;  le  doute 
de  Pascal  est  un  combat  au  profit  de  la  foi  contre  la 
raison.  Il  rejette  le  secours  que  la  philosophie  de 
Descartes  est  venue  apportera  la  religion  naturelle. 
Il  ne  veut  pas  d'une  religion  que  la  raison  pourrait 
regarder  comme  son  œuvre,  et  il  en  qualifie  le  sys- 
tème de  roman  de  la  nature.  Il  voit  avec  joie  dans 
Montaigne  la  raison  «invinciblement  froissée  par  ses 
propres  armes  (2)  ».  C'est  dans  un  transport  de  cette 
joie  qu'il  nous  exhorte  à  nous  faire  petits,  à  nous 
humilier,  et ,  par  opposition  à  Montaigne  qui  veut 
nous  assagir,  à  nous  abêtir.  Il  traite  sa  raison  comme 
une  passion  mal  éteinte.  Par  là  ce  grand  homme  est 
le  plus  étonnant  des  écrivains,  car  il  force  notre 
raison  d'applaudir  à  l'éloquence  qui  la  nie,  et  il  ob- 
tient du  vaincu  qu'il  consente  à  sa  défaite. 

Un  autre  pyrrhonien  de  la  théologie ,  l'évèque 
d'Avranches,  Huet,  n'a  rien  de  l'éloquence  de  Pas- 
cal ;  mais  sa  haine  contre  la  raison  est  encore  plus 
forte.  Il  lui  interdit  toute  connaissance,  même  de 
savoir  avec  certitude  si  deux  et  deux  font  quatre. 
Plus  dur  que  Pascal  pour  Descartes,   auquel  il   en 

(1)  11  méritait  cette  belle  réponse  :  «  Mo«  ami,  j'ai  tant  de  reli- 
gion que  je  ne  suis  pas  de  la  tienne.  » 

(2)  Entretien  de  Pascal  avec  J\J .  de  Saci. 
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voulait,  entre  autres  griefs,  d'avoir  décrédité  à  l'a- 
vance tout  son  mérite  par  le  peu  de  cas  qu'il  fait  du 
savoir,  Huet  le  poursuit  pendant  trente  ans  de  ses 
écrits,  se  jetant,  par  aversion  pour  le  spiritualisme 
cartésien,  dans  une  sorte  d'idéologie  sensualiste  as- 
sez peu  séante  chez  un  chrétien  et  un  évoque.  Il* 
n'admet  pas  les  deux  termes,  foi  et  raison;  la  foi 
seule  existe,  et  la  raison  ne  s'en  distingue  qu'au 
moment  où  elle  s'y  abîme. 

Ces  singularités  faisaient  murmurer  l'homne  de 
génie  qui  a  le  plus  magnifiquement  parlé  delà  raison, 
Bossuet.  L'amitié  qui  le  liait  à  l'évêque  d'Avranches 
en  fut  troublée.  Huet  y  fait  allusion  dans  ses  Mé- 
moires, en  se  donnant  d'ailleurs  le  beau  rôle.  Il  n'a- 
vait pas  l'humilité,  et  jamais  pyrrhonien  niant  la 
raison  ne  fut  plus  chatouilleux  aux  doutes  qu'on 
pouvait  élever  sur  la  solidité  de  la  sienne. 

Reste  cette  sagesse  expectante  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  née  des  témérités  de  l'affirmation,  et  qui 
conclut  en  toutes  questions  par  la  tolérance.  C'est 
proprement  le  doute  de  Bayle.  Il  n'a  rien  d'une  opi- 
nion dogmatique  et  impérieuse.  On  dirait  plutôt 
l'humeur  pacifique  d'un  homme  de  bien,  qui  veut 
tout  au  plus  humilier  les  opinions  superbes  du  récit 
de  leurs  contradictions,  et  apaiser  les  esprits  par 
l'histoire  des  excès  où  l'on  tombe  en  abondant  trop 
dans  son  sens.  Tour  à  tour  du  côté  de  la  foi  contre  le 
doute  irréligieux,  ou  du  côté  de  la  raison  contre  le 
dogmatisme  théologique,  il  en  dit  assez  pour  don- 
ner à  toutes  les  opinions  des  scrupules  ;  belle  cou- 
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quête  ,  si  l'homme  se  retenait  sur  celte  pente,  et  si, 
en  matière  religieuse,  il  ne  glissait  du  respect  pour 
les  croyances  d'autrui  dans  l'indiiférence. 

Le  doute  de  Bayle  ne  s'impose  pas,  ne  régente 
personne,  honore  dans  les  opinions  la  liberté  de  la 
pensée,  dans  les  erreurs  le  droit  de  chercher  la  vé- 
rilé,  ne  blâme  que  les  persécuteurs,  et  prend  plaisir 
à  tout.  L'examen  de  toutes  ces  croyances  exclusives, 
qui  ne  se  ressemblent  que  par  l'oppression  com- 
mune de  leurs  contradicteurs,  est  pour  lui  comme 
un  festin  délicat  auquel  il  convie  les  gens  d'esprit, 
attirés  tout  à  la  fois  par  la  variété  des  mets  et  la 
tempérance  de  leur  hôte.  Plusieurs,  parmi  les  meil- 
leurs chrétiens,  se  laissèrent  prendre  aux  aimables 
avances  de  son  doute.  Témoin  Boileau ,  si  en  sûreté 
du  côté  de  la  foi,  qui  ne  craignait  pas  d'avoir  Bayle 
en  très-grande  estime.  Pour  la  Fontaine,  je  ne  m'é- 
tonne pas  de  le  voir  parmi  les  convives  du  banquet 
de  Bayle.  II  est,  à  son  insu,  de  la  religion  de  tous 
ceux  qu'il  aime.  Il  dit  de  Bayle  comparé  à  un  érudit 
du  même  temps,  Leclerc  : 

11  est  savant  (Leclerc),  exact,  et  voit  clair  aux  ouvrages, 

Bayle  aussi.  Je  fais  cas  de  l'une  et  l'autre  main. 

Tous  deux  ont  un  bon  style  et  le  langage  sain. 

Le  jugement  en  gros  sur  ces  deux   personnages, 
Et  ce  fut  de  moi  qu'il  partit , 
C'est  que  l'un  cherche  à  plaire  aux  sages, 
L'autre  veut  plaire  aux  gens  d'esprit. 

II  leur  plaisait  jusqu'à  leur  faire  lire  sans  défiance 
des  explications  atténuantes  de  toutes  les  incrédu- 
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lités,  y  compris  l'athéisme.  En  cherchant  l'instruc- 
tion sur  les  pas  d'un  homme  qui  savait  la  rendre 
si  agréable,  on  s'aventurait  dans  ces  questions  où 
la  curiosité  n'est  le  plus  souvent  qu'une  première 
tentation  du  doute,  et  l'on  tombait  dans  les  pièges 
d'une  dialectique  qui,  au  lieu  d'attaquer  le  lecteur, 
l'enveloppe  insensiblement,  et,  sans  lui  demander 
le  sacrifice  de  ses  croyances,  lui  en  ôte  peu  à  peu 
quelque  chose.  Ajoutez  à  cette  séduction  du  tour 
d'esprit  de  l'homme,  le  charme  de  ce  langage  sain, 
naturel,  aisé  plutôt  que  négligé,  mais  assez  négligé 
pour  qu'on  ne  se  sentît  pas  pris  dans  un  filet  en  ap- 
parence si  lâche,  et  vous  vous  figurerez  les  ravages 
que  dut  faire  ce  doute,  plus  semblable  à  une  volupté 
de  l'esprit  qu'à  une  opinion. 

Telles  sont,  au  dix-septième  siècle,  les  trois  formes 
sous  lesquelles  le  doute ,  divers  selon  les  écrivains 
qui  le  personnifient,  s'est  attaqué  à  l'antiquité  chré- 
tienne. Je  ne  me  résigne  pas  sans  scrupule  à  imputer 
à  Pascal  une  part  dans  le  dommage.  Il  est  vrai  qu'à  la 
différence  des  autres  sceptiques,  s'il  veut  nous  pren- 
dre notre  raison,  c'est  pour  nous  donner  sa  foi,  et  le 
don  est  inestimable,  à  voir  à  quel  degré  de  pureté , 
de  grandeur  morale,  la  foi  a  élevé  Pascal.  Mais  il 
fallait  son  âme  pour  ses  vertus.  Dans  la  médiocrité 
conmiune,  on  estima  plus  ce  qu'il  voulait  nous 
ôter  que  ce  qu'il  offrait  de  mettre  à  la  place,  et  la 
raison  se  vengea  d'abord  par  l'incrédulité  du  conseil 
de  s  abêtir.  Plus  tard,  quand  les  préventions  prirent 
fin  avec  les  ])olémiques,  cette  même  raison  faisant 
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réflexion  sur  sa  fragilité,  sur  ses  ténèbres,  sur  son 
impuissance  contre  les  passions,  se  souvint  de  quels 
combats  douloureux,  de  quelles  ardeurs  dévorantes 
Pascal  a  payé  ce  conseil.  Nous  continuons  à  douter 
qu'il  soit  dans  les  desseins  de  Dieu  que  nous  étouf- 
fions de  nos  mains  la  lumière  qui  luit  en  chaque 
homme  venant  au  monde;  mais  nous  demandons  à 
Pascal  son  secours  pour  apprendre  dans  le  chris- 
tianisme la  science  de  nous-mêmes  et  la  règle  de 
notre  vie. 

J'ai  moins  de  scrupule  à  reconnaître  la  part  de 
Levayer,  de  l'évêque  d'Avranches  et  de  Bayle  dans 
le  discrédit  de  l'antiquité  chrétienne.  Voltaire  les 
avoue  pour  ses  pères,  même  l'évoque,  qui,  par  son 
acharnement  à  prétendre  que  la  raison  n'a  rien  à 
voir  à  la  foi ,  n'a  réussi  qu'à  faire  douter  de  sa  foi 
et  médiocrement  estimer  sa  raison. 

Les  querelles  religieuses ,  en  mettant  le  doute  en 
faveur,  ajoutaient  à  ce  discrédit.  Si  l'Église  a  pu 
dire  :  //  faut  qu'il  y  ail  des  hérésies  (1),  elle  l'a  dit 
dans  un  temps  où  les  hérésies  profitaient  à  la  reli- 
gion en  raffermissant  la  foi  par  la  dispute.  Mais  il 
est  telle  époque  où  elles  risquent  de  fatiguer  une 
société  qui  incline  vers  l'indifférence.  L'effet  en  est 
d'ailleurs  fort  différent  sur  les  combattants  et  sur  les 
témoins.  Tandis  que  la  foi  des  uns  s'y  fortifie  de  leur 
opiniâtreté,  les  autres  en  font  des  railleries  qui  re- 
montent jusqu'à  la  religion  elle-même.  C'est  bien 

•(1)  O port  et  /iwreses  esse. 
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pis  SI  les  gouvernements  s'en  mêlent.  L'intérêt  qu'ils 
y  prennent  passe  facilement  pour  une  violence  faite 
aux  consciences,  et  l'opinion  protégée,  fût-elle  la 
bonne,  a  le  tort  de  l'être  de  par  l'autorité.  C'est  ce 
qui  se  vit  au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
quand  les  derniers  jours  de  Louis  XIV  mourant  furent 
agités  de  projets  de  coups  d'État  contre  les  oppo- 
sants à  la  bulle  Unigenitus.  L'indifférence  inquiétée 
devint  bientôt  hostile.  La  religion  paya  pour  les 
ennuis  que  donnait  la  théologie ,  et,  dans  la  réaction 
qui  éclata  contre  les  actes  de  Louis  XIV  mort,  on  ne 
sut  pas  lui  en  vouloir  de  ses  excès  de  zèle  religieux 
sans  en  vouloir  à  la  religion  au  nom  de  laquelle  il  les 
avait  commis. 

La  théologie  tombée  dans  la  défaveur,  les  livres 
saints  furent  fermés.  Il  en  fut  de  même  des  livres 
des  Pères  de  l'Église,  oii  toutes  les  querelles  reli- 
gieuses allaient  prendre  des  armes.  On  renonça,  par 
dégoût  de  textes  prostitués  à  tant  de  violentes  po- 
lémiques, aux  vérités  supérieures  qui  y  sont  ré- 
pandues, et  même  à  ce  qui  se  cache,  dans  les  obs- 
curités de  ces  écrits ,  de  nouveautés  durables  dans 
la  science  de  l'homme.  La  règle  des  mœurs  ne  tarda 
pas  à  s'en  ressentir.  A  la  morale  chrétienne,  on 
substitua  ce  qu'à  cent  ans  de  là  Charron  avait 
appelé  prud'homie.  C'était  la  morale  naturelle  ,  celle 
qui  avait  inspiré  Socrate.  Mais  on  ne  fut  ni  l'honnête 
homme  de  la  morale  chrétienne,  ni  le  prud'homme 
de  la  morale  de  Socrate.  On  fut  la  pire  des  choses, 
un  chrétien  qui  se  fait  p^ïen. 
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§  VI. 


EFFETS  DU   MÉPRIS   DES  DELX  A^TIQUITKS    SLR   LA   LITTÉRATl  RE 
FRANÇAISE   AL    DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Le  moins  que  perde  l'écrivain  qui  néglige   l'anli- 
quité  classique,  ce  sont  des  lumières  sur  le  cœur 
humain.    Le  moins  que  perde  celui  qui  dédaigne 
l'antiquité  chrétienne,  ce  sont  des  lumières  sur  son 
propre  cœur.  G'estpar  des  ignorances  sur  les  autres  et 
sur  eux-mêmes  que  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
ont  payé  leur  prévention  contre  les  deux  antiquités. 
De  là  le  caprice  des  vues  particulières  et  le  goût  du 
paradoxe  par  le  défaut  de  justesse  et  par  la  peur  de 
ne  pas  faire  ses  affaires  avec  le  vrai.  De  là  la  vanité 
de  gens  qui    se  jugent  moins  par  leur  conscience 
que  par  le  bruit  qu'ils  font,  et  les  jalousies  d'écri- 
vains qui  se  disputent  les  bénéfices  de  ce  bruit.  De 
là  cette  religion  de  l'humanité,  qui  a  eu  ses  hypo- 
crites, et  qui,  à  tous  les  maux  des  sociétés  humaines, 
a  ajouté  l'esprit  de  chimère  et  le  scandale  de  profes- 
ser ce  qu'on  ne  pratique  pas. 

La  justice  veut  qu'on  partage  les  fautes  des  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  entre  eux  et  leur  temps, 
et  qu'on  soit  indulgent  même  pour  ce  qui  leur  est 
personnel.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  manque  à  ce  de- 
voir! Enfant  du  dix-huitième  siècle,  je  serais  ingrat  si 
je  ne  rapportais  à  ses  écrivains  ma  part  dans  les  biens 
de  l'ordre  moral  qui  ont  élevé  la  condition  humaine 
audix-neuvième  siècle.  Lalibertécivile,  la  liberté  reli- 
gieuse, l'égalité  devant  la  loi,  le  droit  donné  à  chacun, 
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et  désormais  inaliénable,  d'agir  par  son  opinion  ou 
st)n  suffrage  sur  le  gouvernement  de  son  pays,  ce 
sniit  là  autant  de  conquêtes  où  ces  hardis  esprits 
ont  mené  nos  pères,  avec  des  plumes  acérées 
comme  l'épée,  quelques-uns  au  péril  de  leur  liberté, 
tous  au  prix  de  leur  repos.  Il  est  très-vrai  que  ces 
grands  principes  n'ont  pas  reçu  dans  leurs  livres 
l'expression  parfaite  des  vérités  immortelles.  La  po- 
lémique lésa  défigurés,  et  trop  souvent  les  vérités 
n'y  sont  guère  moins  laides  que  les  préjugés 
qu'elles  combattent.  11  vaut  mieux  les  aller  lire  ins- 
crites dans  les  codes  qui  régissent  notre  société 
lil)re,  dégagées  de  toute  polémique,  sous  la  forme 
de  simples  et  pacifiques  affirmations.  Mais  la  trans- 
formation qu'elles  ont  subie  en  passant  des  livres 
dans  nos  lois,  ne  doit  pas  nous  cacher  le  mérite  de 
ceux  qui  les  ont  professées  les  premiers,  et  ce  se- 
rait une  impiété  de  se  servir,  pour  les  dénigrer,  des 
progrès  mêmes  qu'ils  ont  fait  faire  à  la  raison. 

Au  reste ,  que  les  défauts  des  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  leur  viennent  d'eux  seuls,  ou  leur  soient 
communs  avec  leur  temps,  une  seule  chose  im- 
porte, c'est  de  ne  s'y  pas  tromper.  Cette  précaution 
prise,  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  les  admirer, 
soit  qu'ils  appliquent  à  des  réformes  sensées  les  vé- 
rités spéculatives  du  siècle  précédent,  et  que,  dans 
un  combat  nécessaire  contre  les  abus,  ils  se  servent, 
au  risque  de  les  souiller  de  poussière  ,  de  ces  belles 
armures  de  guerre  enlevées  du  musée  où  elles  pen- 
1  daient  oisives  ;  soit  qu'ils  emploient  la  méthode  et  la 
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langue  du  dix-septième  siècle  à  exprimer  des  vérités 
nouvelles  dans  la  science  des  sociétés  humaines,  ou 
des  découvertes  dans  la  science  de  la  nature.  Je  me 
figure  avec  quel  profit  les  jeunes  esprits  à  qui  saint 
Basile  recommandait  la  lecture  des  poètes  et  des 
orateurs  païens,  devaient  étudier  ces  livres  oii  la 
piété  du  saint  leur  avait  signalé  les  pièges  où  pou- 
vait tomber  leur  foi.  Tel  doit  être  le  profit  pour 
ceux  qui  lisent  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  à 
la  lumière  du  dix-septième.  S'il  est  vrai  que  plus  on 
voit  les  choses  de  haut,  plus  on  les  voit  dans  leur 
vérité,  le  dix-septième  siècle  étant  le  point  le  plus 
haut  d'où  l'on  puisse  regarder  les  choses  de  l'esprit 
en  France,  c'est  de  cette  hauteur,  où  l'on  respire  la 
modération  et  la  sérénité,  qu'on  jugera  le  plus  équi- 
tablement  ce  que  le  seizième  siècle  a  fait  pour  pré- 
parer la  perfection  des  lettres  françaises,  et  ce  que 
le  dix-huitième  a  fait  pour  n'en  pas  déchoir. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 


Retour  au  précieux.  Ses  docteurs  aux  riix-septiL'me  et  dix-huititnie  siè- 
cles- —  §  I.  Le  pf're  Bouliours.  Théorie  du  vrai  orné.  —  §  II.  L'abhé 
Trublet.  Recette  pour  faire  du  bon  le  beau.  —  §  III.  Les  bureaux 
d'esprit  aux  deux  époques  du  piécieux.  Le  galant.  Lamothe  et  la 
duchesse  du  Maine.  Le  fin  du  dix-septième  siècle  tt  le  pensé  du 
dix-huitième.  —  §  IV.  Traces  du  précieux  dans  le  Petit  Carêmt;  de 
Mas>iIlon.  Danger  que  court  la  littératuie  française  au  comuience- 
inent  du  dix-huitième  siècle. 


Le  premier  trait  caractéristique  de  la  littérature 
française,  après  c.etle  disgrâce  des  deux  antiquités  , 
c'est  un  retour  au  précieux.  Il  revivait,  non  dans  ses 
extravagances,  dont  Boileau,  Molière  et  la  Bruyère 
avaient  corrigé  la  France  en  l'en  amusant ,  mais 
dans  cette  affectation  de  «  ne  rien  dire  de  vulgaire  » , 
devise  d'un  écrivain  espagnol ,  fort  goûté  au  temps 
de  la  première  floraison  du  précieux ,  et  traduit 
encore  à  sa  renaissance,  Balthazar  Gracian.  Vraie 
devise  de  la  vanité,  qui  explique  pourquoi  le  pré- 
cieux a  fait  deux  fois  fortune  dans  notre  France,  et 
pourrait}'  renaître  une  troisième.  En  dire  plus  qu'on 
n'en  pense,  c'est  là  le  fond  du  précieux,  et  ce  fond 
est  aussi  indestructible  parmi  nous  que  l'esprit  de 
société,  par  lequel  nous  aimons  mieux  réussir  en 
imitant  ce  qui  réussit  que  nous  contenter  nous- 
mêmes  en  gardant  notre  naturel  et  notre  vérité. 

Rien  donc  de  vulgaire  !  Voilà  ce  qu'avaient  dit  les 
premières  précieuses,  et  ce  que  répétaient  les  se- 
condes, comme  si  l'émulation  générale  à  ne  rien 
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dire  comme  tout  le  monde  n'amenait  pas  bientôt 
tout  le  monde  à  se  singulariser  de  la  même  façon  ! 
Je  suis  bien  aise  d'ailleurs  que  la  devise,  je  devrais 
dire  la  livrée ,  nous  en  soit  venue  de  l'étranger.  Mais 
quoi  !  n'y  a-t-il  pas  quelque  imitation  de  l'étranger 
utile  et  de  bon  aloi?  Oui,  à  la  condition  que  nous  y 
prenions  notre  bien  propre  ,  la  vérité  du  cœur  hu- 
main ,  où  il  peut  y  avoir  des  découvreurs  et  des 
premiers  occupants  de  toutes  les  nations.  Dans  ce 
cas,  c'est  le  mot  de  Molière  dans  la  bouche  de  tout 
un  peuple  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  » 
Là  est  la  bonne  imitation;  l'autre  n'est  qu'un  com- 
merce de  dupe ,  où  un  pays  échange  ses  qualités 
contre  les  défauts  d'un  autre,  et  donne  son  or  contre 
du  billon. 

Le  précieux,  tempéré  par  la  crainte  du  ridicule, 
le  précieux  mitigé  se  personnifie,  aux  deux  époques, 
en  deux  hommes  d'esprit,  dupes  et  intéressés  tout 
ensemble,  complaisants  de  la  mode  sans  se  brouil- 
ler tout  à  fait  avec  le  bon  sens,  et,  par  un  mélange 
de  petites  qualités  et  de  travers  prudents ,  sachant 
se  faire  des  amis  utiles  et  n'avoir  que  de  tièdes  en- 
nemis; tous  deux  enfin  morts  conmie  noms,  mais 
non  comme  types,  le  père  Bouhours  et  l'abbé  Tru- 
blet. 

§1. 

LE  PÈRE  BOIIHOIRS.    —  THEORIE  DU   ITUi  Orili. 

Ce  premier  docteur  du  précieux  ,  très-estimé  vers 
1680,  était  eiicoie ,  en    IT.'U),   assez  en  crédil  pour 
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que  Voltaire  lui  fît  une  place  dans  le  Temple  du 
(roût.  Il  est  vrai  qu'il  l'y  montre  derrière  Pascal  et 
î^durdaloue  qui  conversent  de  l'éloquence,  marquant 
sur  des  tablettes  «  les  négligences  qui  leur  échap- 
pent ,  »  et  qu'il  lui  fait  donner  par  le  cardinal  Poli- 
gnac  le  «  conseil  de  quitter 

D'un  censeur  pointilleux 
La  pédantesque  dilit;eace.   » 

M;iis  cela  même  prouve  que  l'homme  et  la  doctrine 
roniplaienl  encore  des  partisans  en  1730,  et  que 
Bouhours  passait  pour  avoir  du  goilt,  |juisqu'o!i  lui 
reprochait  de  l'avoir  trop  sévère. 

Bouhours  est  en  littérature  un  amateur,  sorte 
d'esprit  dont  le  propre  est  de  n'aimer  rien  simple- 
ment. La  démangeaison  de  se  mêler  à  ce  qui  se  dit 
et  s'écrit,  assez  semblable  aux  courages  que  suscite 
lodeur  de  la  poudre,  c'est  là  toute  la  vocation  lit- 
téraire de  l'amateur,  vocation  très-commune  dans 
un  pays  où  l'on  fait  fortune  par  la  conversation,  et 
(»ii  tant  de  gens  n'apprennent  guère  que  de  quoi 
causer.  Bouhours  était  un  causeur  fort  goûté,  tout 
nourri  de  ces  dragées  de  la  conversation  des  ruelles 
qu'il  nous  a  données  dans  ses  écrits,  d'une  main 
qui  n'est  pas  toujours  légère.  Homme  du  monde 
avant  tout,  hauteur  des  bureaux  d'esprit,  précep- 
teur de  cour,  jésuite  de  l'école  des  acconmiode- 
nients,  en  même  temps  qu'il  aime  le  précieux  aisé 
dans  Voiture,  et  qu'il  ne  le  hait  pas  aiguisé  et 
subtil  dans  Gracian ,  il  honore  Boileau  et  loue  Bos- 
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suet,  en  homme  qui  sait  être  de  Tavis  de  la  gloire, 
faisant  la  part  à  tous,  sauf  à  Descartes,  qu'il  n'en- 
lendait  peut-être  pas,  et  à  Pascal ,  que  sa  rancune 
de  jésuite  voyait  à  travers  les  Provinciales.  Plus  mo- 
derne au  commencement  de  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  il  est  plus  ancien  à  la  fin,  l'âge  et 
la  raison  aidant,  et  parce  que  la  cour  a  passé  du  côté 
des  anciens. 

Pour  penser  bien,  selon  Bouhours,  ce  n'est  pas 
assez  que  la  pensée  n'ait  rien  de  faux;  il  faut  qu'elle 
frappe  et  qu'elle  surprenne.  Si  les  pensées  ne  sont 
pas  neuves,  c'est  au  tour  à  l'être.  A  défaut  du  tour, 
cherchez  quelque  autre  manière  de  les  recomman- 
der; mais  surtout  qu'elles  se  gardent  de  n'être  que 
vraies  ;  c'est  à  peine  la  moitié  de  leur  fortune. 

Dans  le  premier  ouvrage  de  Bouhours  (1),  son 
estime  pour  le  vrai  est  plus  tiède  et  son  goût  pour 
l'ornement  moins  dissimulé.  On  en  était  encore  au 
temps  du  premier  précieux.  Les  anciens  avaient 
les  déférences;  les  Espagnols  et  les  Italiens  avaient 
les  cœurs.  Bouhours,  fort  répandu  dans  les  ruelles, 
représente  ce  tour  d'esprit,  qu'il  contribuait  de  sa 
personne  et  de  ses  succès  à  faire  prendre  pour  le  bon. 
Le  précieux  vaincu,  il  passe  du  côté  du  vainqueur, 
et  y  porte  son  second  ouvrage  (2).  Ses  aises  le  lui 
conseillaient,  et  le  peu  de  profondeur  de  ses  attache- 
ments lui  rendait  les  infidélités  faciles.  Mais  il  n'est 


(1)  Les  Entretiens  d'Âriste  et  d'Eugène,   1671. 

(2)  La  Manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  d'esprit,  1 G87  . 
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pas  si  aisé  d'aimer  le  vrai  que  les  ornements;  et 
Bouhours,  quoi  qu'il  fasse,  n'est  qu'à  demi  converti. 
Il  croit  aimer,  en  1687,  le  vrai  de  Boileau,  de  Bos- 
suet,  de  Molière;  c'est  leur  succès  qu'il  courtise.  Il 
croit  n'aimer  plus  l'orné  de  1671,  et  ce  qu'il  aime 
n'est  pas  d'autre  sorte. 

Aussi  ni  Boileau  ni  Bossuet,  qu'il  avait  loués  et 
qui  le  traitaient  en  ami,  ne  s'y  sont-ils  trompés.  Ils 
semblent  se  douter  que  leur  réputation  est  pour 
beaucoup  plus  dans  ses  éloges  que  le  vif  sentiment 
de  leurs  qualités,  et  pour  peu  que  Bouhours  vienne  à 
broncher,  un  demi-désaveu  lui  apprend  qu'entre  eux 
et  lui  l'amitié  n'est  que  de  pure  civilité.  Boileau, 
loué  à  la  même  page  que  tel  de  ses  plastrons  ou  de 
leurs  proches,  se  plaint  d'être  mis  en  si  mauvaise 
compagnie.  Bossuet,  dans  quelques  lignes  sur  la 
mort  de  Bouhours ,  relève  «  certaines  expressions 
affectées  et  de  mode,  dont  il  s'est  servi  dans  sa  tra- 
duction de  l'Évangile,  et  les  déclare  indignes,  non- 
seulement  de  l'Évangile ,  mais  encore  de  tout  ou- 
vrage sérieux.  »  C'est  la  seule  oraison  funèbre  que 
Bouhours  obtienne  de  son  ami. 

Tel  est  l'homme  ;  il  n'aime  au  fond  que  l'agréable 
et  le  joli  ;  il  ménage  le  vrai  et  le  beau.  S'il  n'y  avait 
pas  derrière  ce  vrai  et  ce  beau  des  personnes  avec 
lesquelles  il  tient  à  être  bien,  que  de  phrases  de 
politesse  il  se  serait  épargnées  en  leur  honneur! 
Pour  les  anciens,  il  en  parle  sans  vrai  savoir,  raison- 
nable tant  qu'il  les  loue  en  gros  et  par  égard  pour 
leurs  partisans;  mais   en  vient-il  aux  exemples,  il 
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fait  comme  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  il  donne  t^te 
baissée  sur  les  mauvais,  ou,  s'il  admire  les  bons, 
c'est  par  de  méchantes  raisons. 

Sa  théorie  du  vrai,  emb(4li,  figuré  tantôt  par  un 
bâtiment  qui  déplaît  s'il  n'est  que  solide,  tantôt  par 
un  diamant  à  qui  la  taille  donne  tout  son  prix,  trans- 
porte tout  le  travail  littéraire  de  la  pensée  au  mol. 
Tout  le  monde  croit  tenir  le  vrai;  à  quoi  bon  le 
chercher?  On  s'attachera  donc  aux  mots;  et,  pour 
prendre  à  Bouhours  ses  figures,  on  s'occupera  plus 
des  enjolivements  que  de  l'édifice,  de  la  taille  que  de 
la  qualité  du  diamant.  Pour  chercher  le  vrai,  il  faul 
deux  choses  données  à  peu  de  gens  :  douter  qu'on  le 
trouve  à  moins  qu'on  ne  le  cherche;  être  capable  de 
l'effort  qu'il  en  coiîte  pour  le  trouver.  Au  contraire, 
pour  travailler  sur  les  mots,  tout  le  monde  y  est 
prêt,  les  uns  par  la  médiocrité  de  leur  fonds,  les 
autres  parce  que  la  mode  est  d'ordinaire  aux  mots 
travaillés.  Voilà  donc  des  auteurs  au  lieu  d'hommes, 
et  l'art  passant  tout  entier  du  cœur  à  la  main. 

Boileau  l'entendait  bien  mieux,  quand  il  disait 
aux  poètes  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

Tel  est  l'ordre  du  travail.  Apprendre  à  penser,  cher- 
cher le  vrai,  même  chose  sous  des  mots  différents. 
Vient  ensuite  l'effort  pour  l'exprimer,  pour  l'orner, 
si  Bouhours  y  tient;  encore  deux  mots  différents 
pour  la  même  chose,  car  où  le  vrai  est  exprimé,  il 
est  orné.  Bouhours  détruit  l'ordre  de  Boileau;  ce 
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qu'il  nous  conseille,  c'est  d'apprendre  à  écrire  avant 
que  de  penser,  comme  si  le  premier  elfort  ne  ren- 
dait pas  incapable  du  second. 

§11. 

l'abbé  TRUBLET.    —  PRÉPARATION    POUR    FAIRE   DU   BOF(   LE   BEAU. 

Bouhours  eut  pour  successeur  direct,  au  commen- 
cement du  di,\-huitième  siècle,  l'abbé  ïrublet,  autre 
bel  esprit,  qui  en  avait  moins  de  bon  que  Bouhours; 
critique,  lui  aussi,  conciliant  pour  sa  commodité, 
mais,  au  fond,  fidèle  au  mauvais  Fontenelle,  comme 
Bouhours  l'était  à  Voiture.  Dans  ses  écrits,  comme 
dans  ceux  de  Bouhours,  le  faux  est  de  penchant  et 
de  source  ;  le  vrai  n'est  que  de  conduite.  Bouhours 
voulait  concilier  Voiture  et  Boileau,  c'est-à-dire  son 
goût  et  son  intérêt;  Trublet,  à  son  exemple,  veut 
concilier  le  précieux  de  Fontenelle  et  le  naturel  de 
Voltaire,  pour  avoir  deux  voix  à  l'Académie.  Mais 
Voltaire  ne.se  laisse  pas  plus  prendre  que  Boileau 
au  piège  de  ces  louanges  partagées,  et  les  vers  que 
chacun  sait  punissent  Trublet  d'avoir  aimé  d'incli- 
nation Fontenelle,  et  Voltaire  par  ambition  (1). 

La  théorie  de  Trublet  est  celle  de  Bouhours,  je  ne 
dirai  pas  amendée,  mais  empirée,  selon  la  loi  des 

(1)  L'abbé  TriiMet  avait  alors  la  rage 

D'être  à  Paris  un  petit  personnage. 
Au  peu  d'esprit  que  \v  Ijonboinnie  avait 
L'esprit  d'autrui  par  supplément    servait. 
Il  (Mitassait  adage  sur  adage; 
Il  eoinpilait,  eonipilait,  eonipilait.    .   . 
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idées  fausses,  qui  s'exagèrent  en  se  reproduisant. 
Bouhours  voulait  du  vrai,  à  la  condition  d'être  orné. 
Pour  Trublet,  il  n'y  a  pas  de  vrai;  il  y  a  le  bon, 
dont  il  faut  faire  le  beau.  Voici  la  recette  :  1°  qu'il 
soit  nouveau;  2°  qu'il  soit  exprimé  avec  élégance, 
vivacité,  délicatesse.  Trublet  a  aussi  ses  images  fa- 
milières, de  moins  baut  goût  que  celles  de  Bouhours. 
Le  vrai,  dans  Bouhours,  ce  sont  les  fondements  de 
la  maison,  c'est  le  diamant  brut  ;  dans  Trublet ,  le 
bon  est  une  bonne  viande  cuite  à  point.  Qu'un  ha- 
bile cuisinier  la  mette  en  ragoût,  voilà  le  bon  devenu 
le  beau. 

Trublet  distingue  deux  ordres  d'auteurs  :  les  bons 
et  les  très-beaux.  Quintilien  et  l'abbé  Fleury  sont 
de  bons  auteurs;  Cicéron  et  Bossuet  en  sont  de  très- 
beaux.  Les  premiers  sont  la  bonne  viande  cuite  à 
point;  les  seconds  la  bonne  viande  en  ragoût.  Pour 
nous,  il  n'y  a  qu'une  espèce  d'auteurs;  ce  sont  les 
bons;  et  il  n'y  a  de  bons  auteurs  que  par  le  vrai;  et 
le  vrai,  au  lieu  de  n'être  que  le  bon,  est  le  tout. 
Allez  donc  dire  à  un  lecteur  de  Quintilien,  à  La 
Fontaine,  par  exemple,  quand  il  le  lit  avec  une  sorte 
de  ravissement  (1)  :  Ce  qui  vous  charme  n'est  que  le 
bon;  le  beau  est  ailleurs. 

Le  bon  mis  en  ragoût  pour  en  faire  le  beau  est  un 
pire  conseil  que  le  vrai  orné  de  Bouhours.  Dans  la 
doctrine  du  vrai  orné,  il  y  a  du  moins  le  mot,  et  le 
mot  peut  encore  faire  songer  à  la  chose.  Dans  la 

(1)  Épître  à  Huet. 
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théorie  du  bon  assaisonné,  le  vrai  n'est  pas  même 
nommé.  Et  combien  je  me  défie  du  mode  d'assai- 
sonnement !  Le  premier  des  ingrédients  que  vante 
Trublet,  c'est  le  nouveau.  Mais  le  nouveau  n 'est-il 
pas  trop  souvent  le  contraire  de  ce  qu'on  a  dit  jus- 
que-là? En  demandant  aux  écrivains  du  nouveau, 
on  les  invite  à  prendre  le  contre-pied  des  opinions 
reçues.  Ny  sont-ils  pas  assez  portés,  ceux-ci  par 
manque  de  fonds ,  ceux-là  par  la  faveur  qui  s'attache 
à  toute  chose  nouvelle?  Autant  vaut  inviter  les  gens 
à  contredire,  comme  si  leur  premier  mouvement 
était  d'approuver! 

Au  dix-septième  siècle  ,  sauf  dans  le  petit  cercle 
de  Bouhours,  on  demandait  aux  auteurs  le  vrai,  la 
raison  par  laquelle  nous  le  discernons  du  faux.  C'é- 
tait le  bon  conseil  ;  car,  malgré  l'attrait  naturel  du 
vrai ,  tout  tend  à  nous  en  éloigner,  outre  qu'il  y  a 
toujours  bruit  et  profit  à  lui  être  infidèle.  Le  vrai 
est  à  la  fois  un  idéal  et  une  règle.  Il  faut  de  l'effort 
pour  s'élever  vers  l'idéal,  il  faut  se  vaincre  pour 
s'assujettir  à  la  règle.  Voilà  pourquoi  les  bons  con- 
seillers nous  exhortent  à  chercher  le  vrai.  Ils  savent 
que  nous  n'y  sommes  ni  assez  enclins  de  nous- 
mêmes,  ni  assez  aidés  par  les  autres.  Le  vrai  dans 
les  livres  est  la  vertu  dans  la  conduite;  c'est  le  moins 
facile.  Aussi  est-il  grand  besoin  qu'on  nous  le  re- 
commande. Au  dix-septième  siècle,  on  le  recomman- 
dait sans  y  mettre  la  périlleuse  condition  de  l'orner. 
Les  grands  esprits  d'alors  savaient  que  s'attacher 
aux  ornements,  c'est  prouver  qu'on  doute  de  l'excel- 


60  HISTOIRE 

lence  du  vrai ,  ou  qu'on  veut  avoir  pour  soi  tout  seul 
la  gloire  de  ce  qu'on  écrit.  S'ils  font  mention  des 
ornements,  c'est  pour  nous  avertir  de  nous  en  défier. 
Le  plus  grand  critique  du  dix-septième  siècle  ,  Fé- 
nelon,  a  vu  dans  Cicéron  le  vrai  orné  ;  voilà  sa  raison 
de  lui  préférer  Démosthène. 

Les  gens  qui  recommandent  le  nouveau  ne  sentent 
pas  au  fond  le  vrai  et  ne  haïssent  pas  le  faux.  Je  ne 
suis  pas  surpris  que  Trublet,  plus  naïf  que  Bou- 
hours,  fasse  une  place  d'honneur  au  faux,  a  Préférer 
Virgile  à  Lucain ,  dit-il ,  et  Cicéron  à  Sénèque ,  est 
un  jugement  qui,  bien  que  vrai,  ne  suppose  pas  que 
l'homme  qui  le  porte  soit  un  homme  d'esprit... 
C'est  faire  acte  d'homme  d'esprit  que  de  préférer, 
même  à  tort,  Sénèque  à  Cicéron  et  Lucain  à  Vir- 
gile (1).  ))  J'étais  bien  sur  que  la  doctrine  du  vrai 
orné  et  du  bon  mis  en  ragoût  le  mènerait  à  dire  que 
le  goût  pour  le  faux  marque  plus  d'esprit  que  la 
préférence  pour  le  vrai.  En  poussant  un  peu  Trublet, 
on  en  eût  facilement  tiré  que  le  nouveau,  fût-ce  au 
prix  du  faux ,  vaut  mieux  que  le  vrai  sans  apprêt. 
Ur,  une  fois  qu'on  fait  des  conditions  au  vrai,  qu'on 
le  veut  d'une  certaine  façon  et  non  d'une  autre,  c'en 
est  fait ,  on  appartient  au  faux ,  et  ce  qu'on  garde 
d'estime  au  vrai  n'est  que  du  respect  humain. 

Jy  De  l'Esprit,  t.  III. 


DE    LA     LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  61 


m. 


AUTRE  RESSEMBLANCK  KMRE  LE  PRÉCIEUX  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  ET 
CELUI  DU  DTX-HIITIÈME.  —  LES  lîUREALX  D'ESPRIT.  —  LE  GALANT. 
—  LAMOTTE    ET  LA    DICHESSE    DU    MAI^E.    —  LE  fin   ET  LE  pcilff. 

Outre  celte  ressemblance  des  docteurs  ûw  pré- 
cieux au  dix-septième  siècle  et  au  commencement 
du  dix-huilième,  il  y  a  celle  des  bureaux  d'esprit 
aux  deux  époques.  Au  dix-huitième  siècle,  l'hôtel 
de  Rambouillet  est  devenu  le  palais  de  Sceaux;  la 
Julie  est  la  duchesse  du  Maine.  Les  samedis  de  ma- 
demoiselle de  Scudéry  ont  refleuri  dans  les  mardis 
de  la  marquise  de  Lambert.  Ce  qu'on  appelait  \efin 
au  dix-septième  siècle,  s'appelle  le  penné  au  dix-hui- 
tième. Sil  y  a  quelque  ditîérence,  c'est  qu'au  dix- 
septième  on  raffine  plus  sur  le  sentiment,  et  au 
dix-huitième  sur  la  raison.  Cependant  le  galant  ne 
manque  pas  aux  réunions  de  Sceaux. 

Saint-Évremond  disait  des  premières  précieuses 
«  qu'elles  ont  tiré  une  passion  toute  sensible  du 
cœur  à  l'esprit,  et  converti  des  mouvements  en 
idées  (1).  »  Le  mot  est  tout  aussi  vrai  des  secondes. 
Mais  peut-être  le  jeu  était-il  moins  innocent  au  pa- 
lais de  Sceaux  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ses  ber- 
gères n'avaient  pas  la  candeur  des  bergères  de  d'Uri'é. 
J'en  dirai  autant  des  bergers,  sauf  Lamotte,  dont 
l'amour  pour  la  dame  de  Sceaux,  «  pareil,  dit  Fon- 
tenelle,  à  celui  de  Voiture  pour  mademoiselle  de 

(1)  Le  Cercle. 
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Rambouillet,  était  plus  parfaitement  privé  d'espé- 
rance et  sans  doute  infiniment  plus  dispropor- 
tionné (1).  »  Il  en  est  des  vieux  ridicules  qui  recom- 
mencent comme  des  vieilles  modes  qui  reviennent  : 
la  recrudescence  les  exagère.  Après  Voiture,  qui  du 
moins  était  jeune  et  dispos,  vient  Lamotte,  chemi- 
nant dans  les  allées  du  parc  de  Sceaux,  aveugle  et 
vieillissant,  sur  une  canne,  d'où  pendait  un  ruban, 
présent  de  la  duchesse  du  Maine,  et  qui  faisait  res- 
sembler cette  canne  à  une  houlette. 

Quand  on  lit  dans  ce  même  Lamotte  le  «  suisse 
d'un  jardin  »  pour  une  haie,  le  «  voyage  sédentaire  » 
pour  l'étude  de  la  géographie,  «  l'hôte  de  la  flatterie  » 
pour  un  prince  flatté,  on  se  croit  encore  au  bon 
temps  où  le  miroir  était  «  le  conseiller  des  grâces,  » 
les  statues  «  des  muets  illustres;  »  où  Cathos  veut 
qu'au  lieu  de  :  «  Voilà  un  laquais  qui  demande  si 
vous  êtes  au  logis,  »  on  dise  :  «  Voilà  un  nécessaire 
qui  demande  si  vous  êtes  en  commodité  d'être  vi- 
sible. » 

Il  semble  même  qu'en  cet  art  puéril  de  ne  rien 
dire  comme  les  autres ,  les  beaux  esprits  du  dix- 
huitième  siècle  aient  renchéri  sur  ceux  du  dix-sep- 
tième. Ceux-ci  ne  cherchaient  que  le  fin ,  ceux-là 
cherchent  l'énigme.  Le  même  travers  s'était  aggravé 
de  l'abus  de  l'esprit  d'analyse,  la  gloire  et  la  faiblesse 
de  cette  époque.  Quand  Marivaux  nous  parle  d'une 
femme  qui  se  fait  à  elle-même  «  des  reproches  hono- 

(1)  Éloge  de  Lamotte. 
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raires  dont  sa  faiblesse  s'augmente,  »  ou  de  gens 
<(  qui  ont  l'haleine  courte  en  demandant  des  grâces 
aux  puissants  du  monde,  parce  qu'ils  ont  le  cœur 
bien  placé,  »  ou  d'un  c  maudit  visage  qui  vient  cher- 
cher noise  à  la  bonne  opinion  qu'on  a  du  sien,  » 
sont-ce  des  problèmes  à  résoudre  ou  des  énigmes  à 
deviner?  Et  quand  à  son  tour  Fontenelle  explique 
la  peine  que  Leibniz  avait  à  parler  ((  par  la  dose  des 
choses  qu'il  avait  dans  la  tète,  et  qui  était  beaucoup 
trop  forte  par  rapport  à  la  dose  des  paroles,  »  que 
nous  veut-il,  sinon  nous  faire  dégager  une  inconnue? 
Je  vous  donne  à  deviner  ce  qui  s'appelait,  en  ce 
temps-là,  tour  à  tour,   «  une  bibliothèque  vivante 
oti  l'on  apprend  tout  sans  peine  et  sans  étude;  une 
salle  de  musiciens  où  l'on  entend  les  plus  savants 
concerts;  un   théâtre  magnifique   où  tout  ce  qui 
frappe  les  yeux  étonne  l'esprit  et  glace  la  voix;  une 
école  toute  céleste  où  les  esprits,  de  quelque  étage 
qu'ils  soient,  peuvent,  en  y  arrivant,  s'élever  à  tous 
moments,  et,  par  l'approche  et  la  communication 
d'un  corps  lumineux,  acquérir  tous  les  jours   des 
clartés  nouvelles;    un    parterre  orné    de   fleurs  de 
toutes  les  couleurs;  un  corps   qui  marche  à  frais 
communs  et  à  pas  égaux  vers  l'immortalité;  le  sanc- 
tuaire et  la  famille  des  Muses;  une  si  haute  i^égion 
d'esprit,  que  l'on  en  perd  la  pensée,  comme,  quand 
on  est  dans  un  air  trop  élevé,  on  perd  la  respiration.  » 
C'est  l'Académie  française  à  qui  s'adressaient  ces 
louanges  à  la  fois  si  énigmatiques  et  si  outrées,  dans 
des  discours  de  réception  où  les  nouveaux  élus  se 
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donnaient  tonte  cette  peine   pou»  ne  pas  se   dire 
simplement  reconnaissants. 

S  'V. 

TRACK  nu  PRÊriKi'X  DANS  LE  Petit  Carême  de  massillon.  —  danger 

QUE    COURT    l'esprit   FRANÇAIS    AU   COMMENCEMENT  DU   IllX-HUITlKME 

SIÈCLE. 

Le  précieux,  qui  donne  tant  à  chercher,  ce  pré- 
cieux/je^^e,  pour  l'appeler  d'un  nom  cher  aux  beaux 
esprits  du  temps,  avait  gagné  jusqu'à  Massillon.  Son 
caractère,  son  habit,  une  imagination  abondante, 
n'avaient  pu  le  défendre  de  la  contagion.  Il  le  dis- 
pute par  moments  à  Marivaux  pour  le  tour  énig- 
matique.  II  est  nombre  de  passages  du  Petit  Carême 
où  les  habitués  du  salon  de  madame  Lambert  au- 
raient pu  louer  à  la  fois  le  pennp  et  les  ajoutés  de 
l'imagination.  Est-ce  Massillon  ou  Marivaux  qui  a 
dit,  des  mobiles  de  la  gloii'e  humaine,  «que  ce  sont 
souvent  les  plus  vils  ressorts  qui  nous  font  marcher 
vers  la  gloire,  et  que  presque  toujours  les  voies  qui 
nous  y  ont  conduits  nous  en  der/radent  eWes-mèmes  ?  » 
Si  Lamotte  s'était  plus  mêlé  de  moraliser,  je  croi- 
rais le  reconnaître  dans  cette  image  des  vertus  hu- 
maines qui,  ((nées  le  plus  souvent  dans  l'orgueil  et 
dans  l'amour  de  la  gloire,  y  trouvent  un  moment 
après  leur  tombeau,  »  ou  qui,  «  formées  par  les  re- 
gards publics,  vont  s'éteindre  le  lendemain,  comme 
ces  feux  passagers,  dans  le  secret  et  les  ténèbres  (i).  » 

(1)  Petit  Carême,  Sernioii  pour  ie  dinianclic  de  la  Passion. 
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Encore   suis-je  bien  sûr   de  ne  pas  faire  tort  à   La- 
11 K  il  le,  en  le  supposant  capable  de  ces  figures  ! 

Mais  ce  qui  étonne  peu  d'un  bel  esprit,  attriste 
dans  un  prédicateur;  et  je  ne  lais  peut-être  pas  si 
mal  de  m'éniouvoir  d'un  travers  d'esprit  qui  s'était 
glissé  jusque  dans  la  chaire,  et  qui  en  faisait  des- 
cendre, par  moments,  au  lieu  de  ce  grand  langage 
qui  élève  l'âme  en  perfectionnant  le  goût,  d'ingé- 
nieuses obscurités  qui  gâtaient  le  goût  et  laissaient 
l'âme  froide. 

Le  danger  que  courut  alors  la  belle  langue  du 
dix-septième  siècle  était  sérieux.  La  recherche  et 
l'impropriété  avaient  la  faveur  des  choses  nouvelles 
ou  qui  le  redeviennent.  Elles  étaient  d'ailleurs  liées 
â  d'heureux  progrès  dans  le  tour  de  la  phrase  fran- 
çaise et  à  des  nouveautés  durables.  Le  public  con- 
fondait les  qualités  avec  les  défauts.  Enfin,  tout  cet 
édifice  du  bel  esprit  avait  pour  soutien  Fontenelle, 
intéressé  à  ce  qu'on  s'y  méprît,  et  s'y  méprenant  lui- 
même.  Le  précieux  s'abritait  sous  sa  célébrité,  et 
s'insinuait  derrière  lui  aux  Académies.  Il  en  proté- 
geait même  plus  qu'il  n'en  avouait.  Il  était  heureux 
de  donner  son  nom  à  une  ère.  De  là  cette  fortune 
des  phrases  contournées,  de  la  précision  louche, 
<(  (le  ces  riens  pesés  dans  des  balances  de  toile  d'a- 
raignée (1)  ;  »  de  là  le  scandale  des  réimpressions  de 
Trublet,  qui  indignaient  un  critique  profond,  Grimm, 
pensant  quarante  ans  après  au    mal  qu'aurait  pu 

'  1  '   Mot  (le  Voltaire  sur  Marivaux. 
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faire  à  l'esprit  français,  qu'il  aimait  comme  le  bien 
du  genre  humain,  le  retour  du  précieux  se  relevant 
des  railleries  du  dix-septième  siècle  et  reprenant 
l'ofîensive  (1). 

(1)  Grimm,  Correspondance,  mars  1757. 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 

Restauration  de  l'esprit  fran(;ais  et  de  la  langue  par  le  génie  et  la  tratli- 
lion.  —  Le  bon  et  le  mauvais  esprit  pliild.sophique.  —  §1.  Montes- 
quieu, les  Lettres  persanes.  —  §11.  Voltaire,  Ilisioire  de  Charles  XII. 

—  §  III.    lluffon.  Théorie  de  la  terre.-  §  IV.  Lesage,  Gil  Blus. 

—  §  V.  Rollin,  Traité  des  études. 

L'esprit  français  se  relève  par  le  génie  et  la  tradi- 
tion; par  le  génie  dans  Montesquieu,  Voltaire  et 
Buffon;  parla  tradition  dans  Lesage  et  Rollin. 

Il  n'est  pas  juste  de  faire  à  Voltaire  tout  seul 
l'honneur  d'avoir  sauvé  l'esprit  français  du  péril  que 
lui  fît  courir  le  retour  au  précieux.  C'est  assez  qu'il 
y  ait  eu  la  première  part.  Deux  forces  réunies  dans 
des  propor tiens  inégales,  le  génie  et  la  tradition,  ont 
tiré  l'esprit  français  de  cette  décadence  précoce  où 
Tacheminait  doucement,  du  pas  dont  il  marchait 
lui-même  au  dernier  terme,  Fontenelle,  profitant 
de  l'interrègne  du  génie  pour  établir  le  spécieux 
empire  du  bel  esprit.  Ces  deux  forces  réparatrices 
se  personnifient  dans  Montesquieu,  Voltaire  et  Buf- 
fon, chez  qui  la  tradition  est  continuée  et  renouvelée 
par  le  génie;  dans  Lesage  et  Rollin,  chez  qui  le  gé- 
nie semble  l'inspiration  docile  et  le  sentiment  fidèle 
de  la  tradition.  Les  premiers  trouvent  des  vérités 
nouvelles;  les  seconds  développent  les  vérités  trou- 
vées et  s'attachent  à  garder  l'intégrité  du  langage. 
J'en  vois  d'autres  encore,  dans  cette  douce  famille 
d'esprits  conservateurs,  qui  seraient  plus  comptés 
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si  nos  richesses  littéraires,  presque  trop  grandes 
pour  le  peu  de  temps  que  nous  avons  à  donner  aux 
lectures  solides,  ne  nous  forçaient  de  négliger  le 
bon  pour  le  mieux  et  de  faire  des  choix  même  dans 
l'excellent. 

Il  en  est  un  pourtant  qu'il  y  aurait  ingratitude  à 
ne  pas  nommer  après  Rollin,  avant  Vauvenargues, 
et  qu'on  a  quelque  scrupule  à  tirer  de  l'ombre  où 
il  a  voulu  rester  caché;  c'est  Duguet,  l'auteur  de 
V  OEuirre  des  six  jours  et  de  Vlnsfitulion  d'un  prince. 
Duguet  ne  songe  pas  même  à  signer  ses  livres,  li- 
vres sans  auteur,  actes  de  piété  plutôt  qu'œuvres 
d'art,  auxquels  il  nous  eût  conseillé  tout  le  premier 
de  préférer  non-seulement  Bossuet  et  Fénelon  dans 
les  mômes  matières,  mais  Nicole  lui-même,  lorsqu'il 
applique  les  préceptes  de  la  morale  évangélique  à  la 
conduite  de  la  vie,  et  que,  dans  ce  genre  aimable 
des  traités  de  piété  pratique,  il  prend  pour  lui  toute 
la  gloire. 

Outre  la  part  du  génie  et  de  la  tradition  dans  le 
réveil  du  grand  goût  et  dans  la  réparation  de  la  lan- 
gue, il  y  eut  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  part  de 
tout  le  monde;  il  y  eut  le  progrès  de  la  nation  sor- 
tant toute  formée  de  la  grande  école  du  dix-septième 
siècle.  Ce  progrès  porte  un  nom,  resté  vrai,  quoi- 
qu'il ait  le  tort  de  ne  pas  signifier  la  même  chose 
pour  tout  le  monde.  Il  s'appelle  l'esprit  philoso- 
phique. Il  faut  dire  tout  de  suite  le  bon,  puisqu'il 
y  en  a  un  mauvais,  et  des  passions  intéressées  à 
confondre  l'un  avec  l'autre. 
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La  chose  el  le  nom  sont  du  même  temps  que  la 
raison,  qui  doiuic  seule  tout  leur  lustre  aux  écrits; 
ou  plutôt  ils  ne  sont  que  cette  raison  elle-même, 
qui  invite  les  esprits  à  passer  de  la  spéculation  à  la 
pratique. 

Le  propre  du  bon  esprit  philosophique  est  de  ne 
vouloir  que  des  réformes  modérées,  où  ce  qui  est 
à  changer  nest  pas  haï  comme  un  ennemi,  mais 
jugé  comme  hors  d'usage;  où  l'on  corrige  les  abus 
en  laissant  subsister  le  train  général  des  choses  hu- 
maines. Il  n'en  est  pas  de  môme  du  mauvais,  né 
d'une  autre  sorte  de  raison  que  Fénelon  appelle 
((  bornée  et  subalterne  ».  Le  propre  de  celui-là  est 
t(int  à  la  fois  de  haïr  ce  qu'il  veut  changer,  et  de  ne 
savoir  changer  qu'en  renversant.  II  ne  sait  pas  juger 
le  passé;  il  le  méprise.  Son  vrai  nom  est  l'esprit  de 
révolution. 

Le  \n)\\  esprit  philosophique  a  inspiré  tout  ce  que 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle  a  de  beautés  du- 
rables. Au  mauvais,  il  faut  imputer  la  légèreté  et  la 
déclamation  sa  sœur;  l'ardeur  des  réformes,  sauf  la 
réforme  individuelle  ;  le  préjugé  qui  charge  les  gou- 
vernements de  tous  les  devoirs  et  leur  impose  toutes 
les  vertus  dont  l'individu  s'exempte  lui-môme;  l'es- 
prit de  critique  et  l'esprit  de  chimère,  les  ruines  et 
les  rêves  ;  enfin,  avec  l'excuse  des  bonnes  intentions 
chez  beaucoup  de  coupables,  les  crimes  de  la  fin 
du  siècle,  et  le  discrédit  peut-être  irréparable  que 
ses  erreurs  meurtrières  ont  jeté  sur  ses  inmiortelles 
conquêtes. 
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MONTESQOiEi'.  Lettres  persanes. 

On  est  troublé  de  ce  mélange  de  bien  et  de  mal, 
en  lisant  le  premier  ouvrage  de  génie  où  l'esprit 
français  soit  remonté  à  la  hauteur  du  dix-septième 
siècle,  les  Lettres  persanes.  Œuvre  supérieure  et  sin- 
gulière, où  le  mauvais  esprit  philosophique  côtoie 
sans  cesse  le  bon,  mais  où  le  bon  est  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  excellent. 

Voilà  de  nouveau  une  langue  trouvée ,  faite  de 
génie,  quoique  la  même  qu'on  parlait  à  trente  ans 
de  là.  La  nouveauté  est  dans  les  choses  et  non  dans 
les  mots. 

Le  dix-septième  siècle,  si  curieux  investigateur 
du  cœur  humain,  et  si  grand  peintre  de  l'homme, 
avait  laissé  quelque  chose  à  dire  même  sur  ce  sujet 
en  apparence  épuisé;  il  avait  laissé  beaucoup  à  dire 
sur  la  société  française,  sur  l'homme  tel  que  la  France 
le  fait;  il  avait  laissé  presque  tout  à  dire  sur  l'homme 
social,  sur  l'économie  des  sociétés  humaines.  Enfin, 
à  toutes  les  époques,  les  caractères  reçoivent  du 
temps  et  des  événements  des  nuances  qui  rajeunis- 
sent les  mêmes  types,  et  la  galerie  de  La  Bruyère 
pouvait  s'enrichir  de  quelques  portraits  de  plus.  Il 
n'y  fallait  qu'une  main  capable  de  reprendre  sa 
plume. 

Cette  main  fut  celle  de  Montesquieu.  Par  les  por- 
traits dont  il  a  égayé  les  Lettres  persanes,  il  soutient 
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la  langue  du  grand  siècle;  par  tout  ce  qu'il  écrit  de 
nouveau  sur  le  caractère  français  et  sur  les  sociétés 
humaines,  il  la  développe  et  l'enrichit. 

On  n'ùte  rien  à  La  Bruyère  au  profit  de  Montes- 
quieu, en  disant  que,  dans  l'art  des  portraits,  la 
louche  de  celui-ci  semble  plus  aisée  et  plus  libre. 
On  y  trouve  moins  de  traits  de  fantaisie,  d'empor- 
tements ou  de  raffinements  de  plume.  Montesquieu 
n'est  pas  à  la  recherche  et  comme  à  l'affût  des  ori- 
f^inaux;  il  crayonne  ceux  qu'il  rencontre  chemin  fai- 
sant, tout  en  poursuivant  un  autre  objet;  c'est 
comme  une  manière  de  se  distraire  de  son  travail 
principal.  Dans  la  Bruyère,  le  parti  pris  de  faire  des 
p(jrtraits  fait  pencher  l'art  vers  la  manière.  En  re- 
vanche, il  a  l'accent  qui  manque  à  Montesquieu.  Où 
l'auteur  des  Lettres  persanes  ne  trouve  que  son  plai- 
sir, La  Bruyère  avait  trouvé  son  plaisir  et  son  cha- 
grin; il  y  a  de  la  tristesse  dans  son  rire,  et  il  ôte  aux 
plus  honnêtes  d'entre  ses  lecteurs  l'envie  d'être  vains 
des  ridicules  dont  ils  sont  exempts. 

Dans  les  portraits  de  Montesquieu,  soit  individuels, 
comme  le  fermier  général,  le  poëte,  le  directeur,  le 
vieux  guerrier,  le  décisionnaire  ;  soit  collectifs,  tels 
que  les  casuistes,  les  femmes  d'intrigue,  les  nouvel- 
listes, etc.,  Montesquieu  mêle  avec  grâce  ce  qu'il 
sait  du  cœur  humain,  ce  qu'il  a  vu  des  mœurs  pari- 
siennes, ce  que  l'histoire  lui  a  appris  du  caractère 
français  jusque  dans  le  Gaulois  du  temps  de  César. 
De  là  leur  vérité  saisissante  et  populaire.  Il  faut  avouer 
que  nous  n'y  sommes  pas  bien  traités.  Mais  quel  prix 
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ces  vérités  satiriques,  lancées  d'une  main  si  sûre  et 
si  légère,  ne  donnent-elles  pas  à  des  mots  comme 
celui-ci  sur  nos  soldats,  les  fils  de  ceux  que  César 
ujit  dix  ans  à  vaincre  :  «  Ils  se  présentent  aux  coups 
avec  délices,  et  bannissent  la  crainte  par  une  satis- 
faction qui  lui  est  supérieure  !  » 

La  langue  de  ces  portraits  est  celle  de  La  Bruyère 
passée  à  un  héritier.  Les  différences  sont  des  acqui- 
sitions. La  Bruyère  écrit  plus  en  peintre,  Montes- 
quieu plus  en  penseur;  non  que  le  premier  ne  sache 
penser,  ni  le  second  peindre  ;  mais  La  Bruyère  nous 
donne  plus  volontiers  la  représentation  et  Montes- 
quieu les  raisons  de  nos  ridicules.  C'est  du  côté  de 
la  fmesse  et  du  tour  que  la  langue  des  Letlrex  per- 
sanes-a  ^A^nQ.,  en  même  temps  que  de  nouveaux  ori- 
ginaux ont  pris  place  dans  cette  galerie  de  La  Bruyère 
qu'on  peut  bien  dire  nationale. 

Cependant  Montesquieu ,  moraliste  et  peintre  de 
portraits,  a  eu  un  modèle.  Ce  n'est  pas  un  médiocre 
mérite  sans  doute  que  d'imiter  de  génie;  mais 
trouver  du  nouveau  dans  le  vrai ,  être  à  son  tour  un 
modèle  que  beaucoup  imiteront,  c'est  la  gloire.  La 
meilleure  et  plus  durable  partie  des  Lettres  persanes^ 
celle  qui  donne  tant  de  poids  à  ce  livre  léger,  ce  sont 
les  lettres  où  sont  exprimées  les  premières  vérités 
de  la  science  sociale. 

Toutes  les  questions  nées  de  l'esprit  d'analyse  et 
du  besoin  d'application,  qui  furent  la  noble  passion 
et  souvent  l'illusion  dangereuse  du  dix-huitième  siè- 
cle, Montesquieu  y  touche  d'une  main  aussi  hardie 
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que  discrète ,  avec  un  art  qui  concilie  aux  nouveautés 
les  plus  audacieuses  les  esprits  les  plus  timides,  aux 
changements  les  plus  menaçants  les  classes  qui 
avaient  le  plus  à  y  perdre.  Rapports  de  la  population 
avec  les  gouvernements,  les  lois  et  la  religion  ;  cons- 
titution économique  du  commerce;  proportion  des 
peines  aux  délits  ;  réduction  de  toutes  les  lois  fran- 
çaises en  un  code  unique;  la  liberté,  pour  attirer  les 
étrangers  par  l'opulencequi  la  suit  toujours;  l'égalité, 
pour  porter  l'abondance  et  la  vie  dans  tout  le  corps 
politique;  la  tolérance  religieuse,  pour  assurer  l'auto- 
rité du  prince  et  la  stabilité  de  l'État  ;  voilà  quelques  • 
unes  des  nouveautés  que  Montesquieu  proclame  avec 
l'air  de  n'y  penser  que  par  plaisir,  répandant  à  la  fois 
les  doutes,  les  vœux  de  réforme,  les  cri  tiques  déguisées 
du  temps  présent ,  tout ,  excepté  des  craintes  sur  le 
prix  dont  laFrance  devait  payer  un  jour  ces  conquêtes. 
Il  s'en  faut  que  tout,  dans  ces  nobles  spécula- 
tions, soit  vérité.  Les  questions  posées  y  sont  plus 
nombreuses  que  les  questions  résolues ,  et  les  doutes 
que  les  certitudes.  Mais  ces  questions  et  ces  doutes 
agitent  utilement  l'esprit  humain,  par  les  recher- 
ches qu'elles  provoquent  et  les  espérances  qu'elles 
entretiennent.  Et  de  même  qu'au  dix-septième 
siècle,  Ihomme  avait  eu  son  idéal,  au  dix-huitième 
les  sociétés  ont  le  leur,  et  c'est  Montesquieu  qui  le 
leur  découvre.  Il  leur  apprend  à  marcher  vers  ce  but 
iB mystérieux  où  elles  sentent  qu'elles  n'arriveront  pas, 
l-lloù  elles  ne  se  lassent  pas  néanmoins  de  tendre  sans 
iKjdécouragement  et  sans  arrêt. 

HIST.    Dt    L*    LITTÉR.    —   T.    IV.  7 
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A  Montesquieu  recommencent  ces  hommes  extra- 
ordinaires en  qui  se  personnifient  les  qualités  nou- 
velles et  comme  les  facultés  dont  s'augmente  l'esprit 
français.  C'est  plus  qu'un  homme  de  génie  qui  trouve 
sa  voie,  et  un  grand  écrivain  qui  crée  sa  langue  : 
c'est  la  France  elle-même,  qui,  après  avoir  montré 
dans  Descartes  tout  ce  qu'elle  a  de  puissance  intel- 
lectuelle, dans  Pascal  tout  ce  qu'elle  a  d'âme,  dans 
Bossuet  toutes  ses  grandes  qualités  à  la  fois  dans  leur 
force  native  et  leur  culture  la  plus  achevée,  apparaît, 
dans  Montesquieu,  découvrant  les  vérités  premières 
et  créant  la  langue  de  la  science  sociale. 

Les  Lettres  persanes  sont  un  livre  de  génie  parce 
que  cette  pensée  de  génie  plane,  pour  ainsi  dire ,  sur 
toute  celte  frivolité,  et  que  le  grand  Montesquieu  y 
perce  sous  le  jeune  président  à  mortier,  qui  ajoutait 
aux  scandales  de  son  temps  celui  d'écrire  un  roman 
licencieux  qu'il  n'osait  pas  signer  de  son  nom. 

Faut-il  se  donner  sur  lui  l'avantage  de  relever  dans 
ce  roman  ce  qui  appartient  au  mauvais  esprit  philo- 
sophique, les  caresses  aux  mœurs  de  la  régence, 
Louis  XIV  à  peine  au  tombeau  dénigré  jusqu'à  l'in- 
jure, le  christianisme  moqué,  le  même  écrivain  atta- 
quant les  abus  et  corrompant  les  mœurs,  appelant 
les  réformes  et  ôtant  aux  âmes  le  ressort  qui  les  fait 
réussir?  Heupeusement  justice  a  été  faite  par  Mon- 
tesquieu lui-même  de  ces  froides  violences  contre 
Louis  XIV,  envers  lequel  il  n'est  resté  que  sévère,  et 
de  ses  légèretés  contre  le  christianisme,  que  V Esprit 
des  lois  a  vengé  des  Lettres  persanes.  Justice  a  été 
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faite  des  licences  du  roman  par  le  bonheur  qu'a  eu 
Montesquieu  de  n'y  pas  réussir  autant  qu'il  le  voulait. 
En  lisant  ces  peintures  voluptueuses  sans  amour,  on 
rougit  non  du  plaisir  qu'on  y  prend,  mais  de  confu- 
sion pour  l'homme  supérieur  qui  se  commet  pour  ne 
pas  nous  donner  de  plaisir.  Au  lieu  de  la  passion , 
on  a  le  libertinage  discret.  Aucun  personnage  ne  vit. 
Je  ne  sais  en  quoi  diffèrent  les  deux  principaux  per- 
sonnages, Rica  et  Usbek.  Il  y  a  un  endroit  très-plai- 
sant des  Lettres  oii  les  Parisiens  disent  d'un  passant , 
sur  la  foi  de  son  costume  :  «  Qu'il  a  bien  l'air  d'être 
un  Persan  !  »  On  ne  le  dit  pas  de  Rica  et  d'Usbek, 
quoiqu'ils  se  donnent  pour  Persans.  Ce  sont  des  Pa- 
risiens de  1720  qui  ont  pris  un  costume  persan  chez 
le  voyageur  Chardin. 

Le  précieux  galant  et  le  précieux  énigmatique  se 
montrent  en  plus  d'une  page  des  Lettres  prrsnnes. 
Montesquieu  a  dit  du  héros  des  deux  sortes  de  pré- 
cieux :  ((  Fontenelle  est  autant  au-dessus  des  autres 
hommes  par  son  cœur,  qu'au-dessus  des  gens  de 
lettres  par  son  esprit.  »  Cette  phrase  doit  être  du 
même  temps  que  les  Lettres  persanes,  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  Montesquieu  ait  pris  le  précieux  pour 
e  vrai  dans  le  moment  où  il  trouvait  du  cœur  à  Fon- 
enelle.  Ces  erreurs  de  goût  sont  la  punition  de  ses 
premières  complaisances  pour  les  aut^rs  de  son 
;iècle.  On  n'est  que  médiocrement  fâché  de  voir  les 
rrands  esprits  faillir  aux  mauvaises  œuvres. 

Ce  ne  sont  pas  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle , 
-t-on  dit ,  qui  ont  corrompu  le  siècle  ;  c'est  la  cor- 
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ruption  du  siècle  qui  a  gâté  les  écrivains.  Je  suis 
tout  prêt  pour  mon  compte  à  trouver  l'excuse  bonne  ; 
car  elle  met  à  la  charge  du  public  une  partie  du  mal 
que  font  les  mauvais  livres,  et  elle  l'avertit  d'avoir  le 
goût  honnête,  s'il  veut  qu'on  écrive  pour  lui  des 
livres  où  il  soit  respecté.  Si  l'écrivain  se  fait  pire 
dans  ses  ouvrages  qu'il  ne  l'est  dans  sa  vie,  c'est 
parce  que  les  lecteurs  lui  mettent  la  réputation  à  ce 
prix.  Il  a  tort,  je  le  sais;  il  est  maître  après  tout 
d  accepter  ou  de  rejeter  la  condition.  Aussi  ne  s'agit- 
il  pas  de  l'absoudre ,  mais  de  prendre  la  moitié  du 
tort  pour  nous,  qui  l'avons  aidé  à  nous  gâter.  Et  si 
cette  compensation  est  juste,  à  qui  sied-il  mieux  de 
l'appliquer  qu'à  l'écrivain  qui  depuis  un  siècle  est  le 
bon  conseil  des  nations  civilisées ,  à  l'homme  de 
bien  qui  a  dans  son  histoire  privée  des  traits  à  la 
Plutarque,  au  citoyen  qui  a  pu  dire  de  lui-même  sans 
risquer  d'être  démenti  :  «  J'ai  toujours  eu  une  joie 
secrète  lorsqu'on  a  fait  quelque  règlement  qui  allait 
au  bien  commun  !  » 

§11. 

VOLTAIRE.  Histoire  de  Cliartrs  Xll. 

Le  second  ouvrage  de  génie,  où  1'.  sprit  français 
rentre  dans'^on  naturel  et  sa  vérité,  c'est  V Histoire 
de  Charles  XII.  On  y  voit  l'histoire  telle  que  la  veut 
l'esprit  moderne,  avec  la  vérité  prouvée  par  de^ 
pièces,  et,  au  défaut  de  la  vérité,  la  vraisemblance. 

Ce  type,  dontjefais  honneur  aux  modernes,  diffère 
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sensiblement  de  l'histoire  telle  que  l'ont  traitée  les 
anciens.  Chez  ceux-ci  la  vraisemblance  est  au  pre- 
mier rang  et  la  vérité  au  second.  L'ordre  est  inverse 
dans  l'histoire  moderne.  On  y  pense  d'abord  aux 
faits,  puis  au  récit  ;  à  la  matière  ,  puis  à  l'art.  Chez 
les  anciens,  quand  les  faits  sont  stériles  ou  ternes, 
l'histoire  y  supplée  par  la  tradition  fabuleuse,  et , 
entre  le  vrai  rebelle  à  l'art  et  la  vraisemblance  qui 
s'y  prête,  c'est  le  vraisemblable  qu'elle  préfère.  Tite- 
Live  en  a  fait  naïvement  l'aveu  :  «  S'il  doit  être 
permis  à  un  peuple,  dit-il,  de  rendre  son  origine 
plus  auguste  en  la  rapportant  aux  Dieux ,  telle  est  la 
gloire  militaire  du  peuple  romain ,  que  ,  lorsqu'il  lui 
plaît  de  se  donner  le  Dieu  Mars  pour  père  ,  le  genre 
humain  le  souffre  comme  il  a  souffert  sa  domina- 
tion (1).  J'admire  cette  fierté  patriotique;  mais  le 
genre  humain ,  affranchi  de  Rome ,  ne  s'acconmiode 
plus  de  ce  que  souffrait  le  genre  humain  sujet  de 
Rome ,  et  pour  chaque  nation ,  comme  pour  chaque 
ville  ,  la  plus  glorieuse  des  origines  est  la  vraie.  Des 
commencements  humbles,  d'où  un  peuple  s'est 
élevé  laborieusement  à  la  grandeur,  sont  plus  au- 
gustes que  le  miracle  qui,  dès  le  berceau,  la  lui 
donne  toute  faite  avant  qu'il  l'ait  gagnée. 

Au  dix-septième  siècle,  les  écrivains  qui  par  pro- 
fession, sinon  par  vocation,  sont  historiens,  suivent 
cette  tradition  de  l'art  antique.  Eux  aussi  font  passer 
l'art  avant  la  matière  et  la  vraisemblance  avant  la 

(1)  Prxfatio. 
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vérité.  Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  parce  que  la  vérité 
historique  n'était  pas  possible  à  une  époque  où  la 
liberté  manquait  à  l'historien?  Ce  qui  a  fait  défaut  à 
l'histoire  du  dix-septième  siècle,  c'est  que  l'idée 
môme  n'en  pouvait  venir  à  un  homme  de  génie,  non 
par  l'effet  de  quelque  défense  de  Louis  XIV,  qui  se 
fût  aussi  bien  qu'Auguste  accommodé  d'unTite-Live, 
mais  par  une  loi  des  choses  de  l'esprit,  qui  faisait 
naître  le  génie  de  l'érudition  avant  le  génie  du  récit, 
et  les  préparateurs  de  l'histoire  avant  l'histoire.  S'il 
est  vrai  que  Louis  XIV  n'eût  pas  goûté  l'histoire,  du 
moins  a-t-il  prouvé  qu'il  ne  haïssait  pas  le  talent  d'en 
chercher  les  sources;  témoin  Mabillon,  qu'il  en- 
voyait en  Allemagne  et  en  Italie,  pour  y  recueillir 
des  documents  sur  l'histoire  de  France  ;  témoin 
Montfaucon,  qui  allait  plus  tard,  aux  frais  du  roi , 
glaner  sur  les  traces  de  Mabillon  ;  témoin,  enfin.  Du 
Gange ,  dont  Louis  XIV  pensionnait  les  enfants  en 
récompense  des  travaux  de  leur  illustre  père. 

Ces.  hommes  excellents,  par  le  besoin  que  la 
France  avait  de  leur  génie  particulier,  par  l'à-propos 
de  leurs  travaux ,  par  la  pénétration  et  la  patience 
qu'ils  y  déploient,  par  plus  d'une  page  où  la  science 
la  plus  profonde  se  cache  sous  la  modestie  ,  où  la 
vérité  ne  veut  être  la  satire  de  personne,  sont  très- 
supérieurs  aux  gens  dont  je  parlais  plus  haut,  imi- 
tateurs superficiels  des  anciens  et  historiens  avant  le 
temps,  Mézerai ,  Saint-Réai  et  Vertot. 

Cependant,  pour  relever  les  uns,  il  ne  faut  point 
rabaisser  les  autres.  Il  est  telle  harangue  dans  Mé- 
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zerai ,  qui ,  par  le  nerf,  la  naïveté,  la  parfaite  con- 
venance des  paroles  avec  la  situation  et  le  caractère 
(les  persomiages,  par  une  langue  saine  et  vigoureuse, 
a  conquis  une  sorte  d'authenticité  historique.  Saint- 
lléal  avait  compris  les  conditions  de  l'histoire  dans 
les  temps  modernes;  il  en  avait  pressenti  les  pro- 
grès; ses  livres,  autrefois  fort  lus,  aujourd'hui  né- 
gligés sans  justice,  en  donnent  comme  un  premier 
crayon  très-estimable.  Vertot,  écrivain  judicieux, 
non  sans  agrément,  serait  lu  avec  plus  de  plaisir,  si 
l'on  ne  craignait  d'être  dupe  et  d'assister  à  un  siège 
fait  d'avance.  Mézerai,  Saint-Réal,  Vertot,  sont  des 
hommes  habiles ,  à  qui  n'a  manqué  ni  le  savoir,  ni 
une  certaine  imagination  ,  ni  l'intelligence  des 
conditions  de  l'histoire,  ni  le  talent  d'écrire,  ni 
Miême  la  liberté,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  ils  ont 
lait  des  livres  à  recommencer  et  sont  partis  avant 
l'heure. 

La  vérité,  par  les  pièces  authentiques  et  par  les 
témoignages  discutés;  la  vraisemblance ,  en  atten- 
dant la  vérité  dont  elle  garde  et  ne  prend  pas  la 
l)lace ,  tel  est  l'objet  de  Voltaire.  Il  tient  pour  té- 
méraire, et  en  certains  cas  pour  puéril,  de  vouloir 
développer  les  âmes  des  personnages  qu'on  n'a  pas 
connus,  et  de  regarder  les  événements  comme  des 
i  aractères  avec  lesquels  on  peut  lire  sûrement  dans 
le  fond  des  cœurs.  Il  voit  dans  les  portraits  imités 
(les  anciens  plus  souvent  l'envie  de  briller  que  d'ins- 
truire. Pour  les  discours,  il  ne  souffre  que  les  ;iu- 
thentiques  ,  qu'il  faut,  dit-il,  rapporter  mot  pour 


80  HISTOIRE 

mot,  comme  la  partie  de  l'histoire  la  plus  utile.  De 
quel  droit  fait-on  dire  à  un  homme  ce  qu'il  n'a  pas 
dit  (1)?  C'était  pousser  loin  le  conseil  de  s'alfranchir 
de  la  tradition  classique  ;  mais  l'excès  d'indépen- 
dance vaut  mieux  que  la  superstition. 

Il  y  a  dans  Charles  XII  un  bel  exemple  du  respect 
de  \'oltaire  pour  la  vérité.  La  première  édition  pré- 
sentait le  cardinal  primat  de  Pologne,  président  de 
la  diète,  sous  les  traits  d'un  ambitieux,  a  profitant 
des  conjonctures  ,  sans  chercher  à  les  faire  naître; 
paraissant  irrésolu  alors  qu'il  était  déterminé  dans 
ses  projets ,  allant  toujours  à  ses  fins  par  des  voies 
qui  y  semblaient  opposées,  couvrant  le  scandale  de 
sa  conduite  et  y  ajoutant  la  perfidie.  »  Dans  la  der- 
nière édition,  Voltaire  a  fait  disparaître  ce  passage. 
Est-ce  par  ménagement  pour  quelque  membre  en- 
core vivant  de  la  famille  du  cardinal?  J'en  doute,  car 
le  dernier  portrait  n'est  pas  plus  favorable  au  prélat 
que  le  premier;  mais  le  premier  était  fait  à  la  ma- 
nière de  l'école  ;  le  dernier  peint  l'homme  d'après 
les  témoignages.  Le  primat  étant  un  homme  d'église, 
Voltaire  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  déconsi- 
dérer; mais  il  laisse  aux  actes  et  aux  seuls  documents 
à  le  faire. 

Toutes  les  retouches  de  Charles  XII  ne  sont  pas 
aussi  désintéressées.  Si  le  roi  Stanislas,  un  peu  pâle 
dans  l'édition  de  1731,  est  embelli  dans  celle  de 
1750,  c'est  qu'il  est  devenu  le  voisin  de  Cirey,  et  si 

(1)  Dictionnaire  philosophique ,  art.  Histoire. 
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le  roi  Auguste,  sévèrementjugé  en  1734,  est  presque 
innocent  en  1750,  c'est  que  Voltaire  tient  à  n'être  pas 
mal  avec  son  fils  le  maréchal  de  Saxe.  Voltaire  ai- 
mait la  vérité ,  et  il  n'a  pas  toujours  craint  le  péril 
de  la  dire;  mais,  comme  Fontenelle,  il  lui  préférait 
sa  commodité. 

La  morale  de  Charles  XII  n'est  d'ailleurs  qu'un 
lieu  commun.  Des  maximes  générales  sur  la  folie  des 
conquêtes  et  des  exhortations  à  la  paix  et  à  la  bien- 
faisance ne  changent  pas  le  cœur  des  princes.  Si 
quelque  chose  peut  les  faire  réfléchir,  ce  sont  des 
révélations  supérieures  sur  l'homme  et  sur  les  gou- 
vernements, comme  il  en  échappe  à  Tacite,  à  Ma- 
chiavel ,  à  Montesquieu.  Les  conseils  de  Voltaire  ne 
montent  pas  jusqu'à  ces  hauteurs  où  l'on  est  plus 
accoutumé  à  donner  des  commandements  qu'à  re- 
cevoir des  leçons.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'em- 
pereur Napoléon,  lisant  Charles  XII  dans  sa  cam- 
pagne de  1812,  n'ait  été  ni  satisfait  de  la  science 
militaire  de  l'historien,  ni  ramené  aux  idées  de  paix 
par  ses  conseils  pacifiques.  On  sait,  au  contraire,  que 
Tacite  a  eu  la  gloire  de  l'incommoder,  et  qu'il  ne 
dédaignait  pas  de  prendre  les  conseils  de  Montes- 
quieu. 

C'est  un  mot  du  même  juge  que  <(  Charles  XII 
n'est  qu'un  roman.  »  Il  faut  y  voir  moins  un  juge- 
ment que  le  dépit  de  n'avoir  pas  trouvé  dans 
Charles  XII  ce  qu'il  y  cherchait.  Attaquant  la  Rus- 
sie sur  son  propre  territoire,  et  passant  par  les 
traces  du  roi  de  Suède,  il  cherchait   des  notions  sur 


82  HISTOIRE 

le  redoutable  pays  où  il  était  engagé,  et  peut-être 
des  raisons  de  plus  de  s'approuver  de  son  entre- 
prise. Il  dut  être  fort  désappointé;  car  Voltaire 
n'avait  pas  songé  à  faire  de  la  topographie  militaire 
pour  le  futur  conquérant  de  la  Russie,  ni  à  rien 
cacher  de  la  ténacité  de  la  nation  contre  laquelle 
s'était  brisée  l'impétuosité  suédoise.  L'Histoire  de 
Charles  XII  parut  à  Napoléon  un  roman,  parce  que 
ce  n'était  pas  un  rapport  sur  les  moyens  de  vaincre 
la  Russie. 

Cependant  le  mot  de  roman  appliqué  à  ce  livre 
ne  lui  ferait  pas  tort ,  si  l'on  entendait  caractériser 
par  là  plus  vivement  le  tour  dramatique  que  Vol- 
taire lui  a  donné  et  le  genre  de  plaisir  qu'on  y 
prend.  Le  caractère  à  la  fois  singulier  et  conséquent 
du  personnage  principal,  la  variété  des  événements 
que  suscite  sa  passion  pour  la  guerre,  sa  fortune, 
qui  n'est  que  le  bon  ou  mauvais  dé  dans  la  main 
d'un  joueur,  ses  victoires,  si  semblables  à  ces  ou- 
ragans qui  écrasent  la  contrée  où  ils  crèvent ,  et  s'é- 
puisent avant  d'atteindre  le  bout  de  l'horizon; 
toutes  ces  choses  tiennent  plus  du  merveilleux  que 
de  l'histoire.  Il  y  fallait  un  poëte  et  tout  l'art  du 
théâtre  transporté  dans  le  récit  de  faits  histori- 
ques. On  croit  lire  un  bon  roman,  mais  on  sait  qu'on 
lit  une  histoire  vraie;  c'est  l'illusion  sans  la  crainte 
d'être  dupe. 

La  grande  beauté  de  l'Histoire  de  Charles  XII, 
c'est  le  récit.  On  a  le  lieu  de  la  scène ,  le  pays,  des- 
siné à  grands  traits,  de  quoi  s'y  orienter  et  voir  de 
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la  meilleure  place  ce  qui  va  se  passer  ;  les  person- 
nages introduits  au  bon  moment;  l'action,  les  grands 
mouvements,  les  manœuvres  qui  décident  ;  la  tacti- 
que intelligible  pour  tout  le  monde,  sans  cette  affec- 
tation de  stratégie  qui,  sous  la  plume  d'un  honmie 
de  lettres,  dénote  la  prétention  et  inspire  la  dé- 
fiance. 

Voltaire  a  l'imagination,  non  celle  qui  met  la  fable 
à  la  place  de  l'histoire ,  mais  celle  qui  se  rend  les 
faits  et  les  lieux  présents.  C'est  le  don,  c'est  la  partie 
divine  de  l'historien;  pour  en  connaître  le  prix,  on 
n'a  qu'à  lire  les  historiens  chez  qui  domine  l'autre 
sorte  d'imagination ,  ou  ceux  qui  n'ont  ni  l'une  ni 
l'autre;  les  uns  qui  grossissent  tout,  les  autres  qui 
ne  voient  rien. 

Montesquieu  a  loué,  comme  un  des  récits  les  plus 
'\ifs  qu'on  ait  jamais  écrits,  «  la  retraite  du  général 
Shulenburg.  »  Le  morceau  a  de  quoi  plaire  en  effet 
aux  plus  difficiles.  En  deux  pages,  nous  suivons  la 
petite  armée  de  Shulenburg,  faisant  tête  à  Char- 
les XII  en  reculant,  poursuivie  et  paraissant  escortée, 
enfin  lui  échappant,  avec  la  gloire  de  lui  faire  dire  : 
«  Aujourd'hui  Shulenburg  nous  a  vaincus.  »  On  vou- 
drait avoir  le  jugement  de  Montesquieu  sur  la  ba- 
taille de  Pultawa  et  la  retraite  de  Charles  XII,  plus 
semblable  à  une  fuite  que  celle  de  Shulenburg. 
L'histoire  moderne  n'a  pas  de  plus  beau  récit.  C'est 
le  moment  où  la  grandeur  altière  et  froide  de  Char- 
les Xn  devient  presque  touchante.  Avec  la  fortune 
extraordinaire     disparait    le   héros    singulier;    le 
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malheur  fait  voir  le  grand  caractère.  Charles ,  vain- 
queur, semblait  n'avoir  cherché  clans  la  guerre  qu'un 
plaisir  barbare;  vaincu,  sa  grandeur  d'âme  est  d'un 
exemple  utile  à  tous. 

Cependant  Charles  n'est  pas  un  grand  homme,  et 
c'est  peut-être  là  le  plus  grand  défaut  de  son  his- 
toire. Il  a  l'air  de  se  battre  par  tempérament  et 
sans  dessein.  Les  événements  qu'il  suscite  sont  à  son 
image.  Comparés  à  ces  grands  changements  que 
prépare  de  longue  main  la  nature  des  choses  et 
qu'accomplissent  les  vrais  grands  hommes,  ces  évé- 
nements semblent  des  effets  sans  cause.  Ils  laissent 
l'éblouissement  dans  les  yeux  et  le  vide  dans  l'esprit. 
On  y  croit  parce  que  l'on  a  foi  en  la  véracité  de  l'his- 
torien; on  ne  les  trouve  pas  viaisemblables.  Ils  ont 
la  fortune  et  les  disgrâces  des  événements  romanes- 
ques; trop  étonnants  pour  instruire;  il  leur  manque 
l'attrait  des  faits  historiques  et  une  seule  lecture  en 
épuise  l'intérêt. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'aurait  ni  plaisir  ni  pro- 
fit à  relire  Chartes  XfJ.  Un  père  éclairé  qui  le  met 
aux  mains  de  son  fils,  ne  se  ferait  pas  tort  en  le  re- 
commençant pour  son  compte.  Il  y  a  d'autres  histo- 
riens pour  nous  donner  les  suprêmes  beautés  du 
genre,  les  motifs  secrets  des  actions,  le  f(jnd  des  af- 
faires et  des  cœurs,  et  cette  science  de  la  vie  hu- 
maine dont  nous  sommes  plus  curieux  à  niesure  que 
la  notre  s'écoule.  Mais  aucun  n'a  possédé  plus  que 
Voltaire  le  don  de  peindre  et  d'être  expressif  en  res- 
tant simple.  Voilà  qui,  pour  couper  court  à  ce  qui 
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restait  de  précieux,  était  plus  tranchant  que  le  ridi- 
cule. Et  quel  mérite  pour  Voltaire  de  s'en  être  si  par- 
faitement défendu  dans  le  temps  que  Montesquieu 
s'y  laissait  prendre  ! 

§  111. 

BCFFO\.  Histoire  naturelle. 

Pendant  que  le  public  lettré  admirait  dans  Char- 
les XII  l'histoire  réformée  par  le  bon  esprit  philo- 
sophique ,  et ,  parmi  toutes  les  grâces  du  récit ,  un 
air  de  liberté,  de  vérité  inconnue  jusqu'alors,  Bui- 
tbn  composait  le  premier  ouvrage  français  où  la 
science  ait  été  exposée  dans  la  langue  des  grands 
écrivains.  A  la  différence  de  Montesquieu  qui,  au 
début,  hésite  entre  les  sciences  et  les  lettres,  soit 
égale  capacité  pour  les  deux  choses,  soit  penchant 
de  jeunesse  vers  la  plus  populaire ,  Buffon  va  tout 
d'abord  aux  sciences,  poussé  par  l'instinct  du  génie 
et  l'amour  de  la  gloire.  Incertain  quelque  temps  sur 
la  science  particulière  à  laquelle  il  doit  se  fixer,  il 
flotte  entre  la  géométrie ,  la  physique  et  l'agricul- 
ture, si  c'est  flotter  que  d'être  attiré  tour  à  tour  par 
des  sciences  limitrophes  de  l'histoire  naturelle.  Son 
choix  fait,  et  Louis  XV,  en  l'appelant  à  l'Intendance 
du  Jardin  du  Roi,  l'ayant  mis  comme  dans  son  do- 
maine naturel ,  il  commence  par  la  Théorie  de  la 
Terre,  cette  suite  de  travaux  que  revendiquent  à  la 
fois  les  sciences  et  les  lettres ,  aujourd'hui  réunies 
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dans  une  admiration  commune  pour  le  grand  natu- 
raliste et  le  grand  écrivain. 

Il  ne  parut  ni  l'un  ni  l'autre  tout  d'abord.  Les 
savants  de  son  temps  ne  le  tenaient  pas  pour  un  des 
leurs,  et  les  lettrés,  Marmontel  entre  autres,  le  ré- 
duisaient au  seul  mérite  de  l'élégance  et  du  coloris. 
Lui-même  y  aidait  par  son  estime  extraordinaire 
pour  le  style,  et  par  certains  travers  qui  semblaient 
trahir  plus  de  soin  donné  au  paraître  qu'à  l'être. 
Non  qu'il  ne  fût  très-piqué  de  passer  pour  un  sa- 
vant douteux;  mais  il  l'eût  été  encore  plus  qu'on 
le  contestât  comme  écrivain.  Habitué  à  ne  voir  la 
pensée  que  noblement  vêtue,  peut-être  lui  arriva- 
t-il  quelquefois  de  prendre  le  plaisir  qu'on  prenait  à 
son  style  pour  la  mesure  de  ce  que  valaient  ses  idées. 
Il  était  de  notre  pays  ,  où ,  soit  attachement  mé- 
diocre pour  le  vrai ,  soit  plutôt  passion  d'un  peuple 
artiste  pour  la  forme,  on  considère  le  style  à  part 
des  idées,  et  on  enseigne  officiellement  dans  les 
écoles  la  distinction  de  la  forme  et  du  fond. 

Si  Buffon  est  aujourd'hui  jugé  pour  ce  qu'il  vaut, 
nous  en  avons  l'obligation  principale  à  la  science 
elle-même ,  compHce  d'abord  de  ces  jugements  dé- 
daigneux qui  réduisaient  tout  son  mérite  au  beau 
langage.  Elle  avait  trompé  les  lettrés  sur  Buffon, 
en  donnant  trop  d'importance  à  ses  erreurs  et  trop 
peu  d'attention  à  ses  vues  de  génie.  Plus  tard,  quand 
elle  vit  se  justifier  par  des  découvertes  la  hardiesse 
de  ses  idées,  se  vérifier  par  des  faits  la  justesse  de 
ses  pressentiments,   elle  apprit  aux   lettrés   qu'ils 
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p(uivaient  ne  pas  lui  marchander  la  louange ,  et  que 
Huffon  est  un  grand  écrivain  au  même  titre  que  les 
grands  écrivains,  ses  devanciers,  pour  avoir  ex- 
primé de  grandes  vérités  en  perfection. 

Disciple  de  Descartes,  il  porte  la  plus  glorieuse 
marque  du  cartésianisme,  la  doctrine  de  la  spiri- 
tualité de  l'âme.  Pour  lui,  l'âme  subsiste  indépen- 
damment de  la  sensation;  la  pensée  intérieure  se 
manifeste  toujours,  même  dans  l'homme  auquel 
manquent  la  vue ,  l'ouïe  et  le  toucher.  Nobles  dé- 
mentis donnés  à  la  philosophie  de  la  sensation, 
dans  le  temps  que  Voltaire  mettait  à  la  mode  Locke  : 

Dout  la  main  courageuse 
A  de  l'esprit  humain  posé  la  !)orne  heureuse... 

le  qui  veut  dire  :  qui  a  appris  à  l'esprit  humain  à 
ne  pas  nier  que  la  matière  soit  capable  de  penser. 

Par  un  autre  trait  commun  avec  Descartes ,  Buf- 
fon  ne  s'en  fie  qu'à  sa  propre  pensée,  à  ce  qu'il  ap- 
pelle la  \Tie  de  l'esprit.  Descartes  avait  dit  :  «  Je 
pense,  donc  je  suis.  »  Bufibn  dit  à  son  tour  :  «Je 
pense  ,  donc  je  sais.  »  Il  est  plus  certain  de  ce  qu'il 
pense  que  de  ce  que  d'autres  ont  vu  ;  mais  il  y  court 
plus  de  risques  que  Descartes.  Ce  que  Descartes 
veut  connaître,  c'est  sa  propre  nature;  et  nul  ne 
peut  lui  en  apprendre  des  choses  plus  certaines  que 
sa  pensée.  PourBuffon,  qui  prétend  expliquer  la 
nature  extérieure,  où  il  ne  tient  que  la  place  d'un 
seul  être,  et  la  création,  oii  il  n'occupe  qu'un  point, 
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n'y  a-t-il  pas  de  la  témérité  à  refuser  de  s'y  servir 
des  yeux  et  des  pensées  des  autres  hommes? 

De  cet  excès  de  confiance  dans  la  vue  de  l'esprit 
est  résulté  ce  mélange  de  systèmes  faux  et  de  théo- 
ries vraies,  de  rêveries  brillantes  et  de  divinations 
fécondes,  qui  se  heurtent  dans  ses  œuvres.  Nou- 
velle ressemblance  avec  Descartes,  qui,   lui  aussi, 
dans  le  même  temps  qu'il  ouvrait  à  l'esprit  humain 
les  grandes  voies,  perdait  sa  propre  route.  Cepen- 
dant Buffon  ne  dédaigne  pas  les  faits ,  dont  la  con- 
naissance, dit-il  quelque  part,  constitue  la  seule  et 
vraie  science.  Mais,  pour  peu  qu'ils  soient  douteux, 
il  ne  se  donne  pas  le  temps  de  les  vérifier;   et  s'ils 
tardent ,   il   ne  les  attend  pas.  Il  n'ajourne  pas  la 
possession  de  la  vérité  à  l'arrivée  incertaine  de  té- 
moignages contestables  ou  à  l'envoi  tardif  de  ma- 
tériaux préparés  par  un  collaborateur  trop  scrupu- 
leux. Il  décide  d'abord,  sauf  à  reconnaître  plus  tard 
qu'il  s'est  trompé;  mais  alors  même,  il  se  corrige 
sans  se  condamner;  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  ob- 
tenir de  l'amour-propre  de  l'homme  et  de  l'orgueil 
du  temps. 

Buffon,  comme  Descartes,  cherche  la  solitude  et 
fuit  la  société ,  «  où ,  dit-il ,  pour  une  phrase  quel- 
quefois utile  qu'on  y  recueille ,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  perdre  une  soirée  entière.  »  Mais  Descartes  dé- 
fend sa  retraite  avec  une  sorte  de  jalousie,  et  il  en 
change  à  plusieurs  reprises,  pour  dépister  les  visi- 
teurs, en  qui  il  voit  des  préjugés  personnifiés  qui 
viennent   tenter  son  juiicment.  Buffon  vil   retiré  à 
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Montbard,  loin  du  monde,  mais  point  inaccessible, 
laissant  volontiers  pénétrer  jusqu'à  lui  la  gloire  en 
la  personne  de  visiteurs  curieux,  qui  venaient,  comme 
il  dit  de  J.-J.  Rousseau,  y  faire  leur  hommage. 

C'est  l'heureux  privilège  de  l'histoire  naturelle 
que  ses  principales  vérités  sont  à  la  portée  de  tous , 
et  que  la  langue  littéraire  suffit  à  les  exprimer.  Elles 
sont  aussi  accessibles  qu'aimables.  Elles  nous  par- 
lent de  ce  que  tous  les  jours  le  soleil  vient  éclairer, 
des  montagnes,  des  fleurs,  des  plantes,  des  ani- 
maux, de  l'homme  dans  ses  rapports  avec  la  nature; 
elles  nous  apprennent  à  être  les  spectateurs  intelli- 
gents et  reconnaissants  du  monde  visible;  elles  nous 
mènent  à  Dieu  par  un  chemin  semé  de  toutes  les 
merveilles  qui  témoignent  d'une  création  libre  ,  vo- 
lontaire, toute  intelligente  et  toute  bienfaisante. 
S'il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est  ôté  au  hasard  est  res- 
titué à  Dieu ,  aucune  science  ne  réussit  mieux  que 
l'histoire  naturelle  à  déposséder  le  hasard  au  profit 
■de  la  Providence ,  et  elle  a  raison  de  s'en  faire  un 
titre  de  recommandation  auprès  de  la  conscience 
publique.  Ordre,  régularité ,  unité  de  plan  et  diver- 
sité de  structure ,  combinaison,  prévoyance,  autant 
de  choses  incompatibles  avec  l'idée  de  hasard,  au- 
tant de  vérités  qui,  rendues  sensibles  par  la  science, 
donnent  à  la  croyance  en  Dieu  le  caractère  d'un 
lien  personnel  entre  le  souverain  être  et  la  plus  in- 
telligente de  ses  créatures.  Telle  est  l'impression 
qui  reste  de  la  Théorie  de  la  Terre,  le  premier  ou- 
vrage français  où  l'éloquence,  comme  on  l'enten- 

8. 
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dait  au  xvii'"  siècle,  c'est-à-dire  l'ait  de  persuader 
la  vérité,  a  passé  des  lettres  dans  la  science,  et  mis 
au  service  des  vérités  de  l'ordre  physique  la  grande 
langue  employée  jusqu'alors  à  l'expression  des  vé- 
rités de  l'ordre  moral. 

Cette  Théorie,  qui  fait  de  la  terre  un  fond  de  mer, 
serait  irréprochable ,  s'il  était  vrai .  comme  le  pré- 
tend Bnffon ,  que  les  coquilles  et  les  autres  débris 
d'animaux  marins  soient  répandus  partout,  que  les 
couches  terrestres  soient  partout  horizontales  et  pa- 
rallèles; que  les  angles  saillants  des  montagnes  cor- 
respondent partout  à  des  angles  rentrants:  que  toute 
vallée  ait  été  d'abord  le  lit  d'un  des  courants  de  la 
mer.  A  tous  ces  faits  l'observation  à  trouvé  des  ex- 
ceptions. La  terre  n'est  donc  pas  exclusivement  l'ou- 
vrage des  eaux.  Mais  ôtez  le  vaoi partout,  et  la  théorie 
de  Buffon  reste  vraie. 

Les  sondes  puissantes  dont  on  fouille  le  sein  des 
mers,  pour  y  poser  les  câbles  électriques,  dessinent 
successivement  les  vallées  et  les  plateaux  que  Buffon- 
y  avait  vus  de  l'œil  de  l'esprit,  et  permettent  aux 
géologues  d'en  constater  l'étonnante  correspondance 
avec  les  plaines  montagneuses  et  les  plateaux  élevés 
de  la  terre.  Elles  rasent  les  contours  de  ces  futurs 
continents,  que  son  imagination  s'est  représentés 
émergeant  un  jour  du  fond  des  abîmes  pour  rem- 
placer les  continents  actuels  nivelés  peu  à  peu  et 
rendus  à  la  mer  par  l'effet  des  eaux  du  ciel.  Elles 
ramènent  à  la  surface  des  débris  organiques  où  le 
microscope  reconnaît  ces  sédiments  formés  de  co- 
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quilles  dont  il  composait  les  couches  végétales  de 
ces  terres  h  naître.  Dans  cette  merveilleuse  histoire 
de  deux  créations,  tout  ce  qu'il  a  décrit  ou  deviné, 
la  science  le  vérifie.  Dieu  seul  connaît  si  ce  qu'il  a 
prophétisé  doit  s'accomplir,  ou  si  ce  n'est  qu'une 
de  ces  illusions  dont  le  génie  humain  expie  son  trop 
de  confiance  en  ses  lumières. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  imposant  et  de  plus  entraî- 
nant tout  à  la  fois  que  cette  histoire  de  la  formation 
des  montagnes  au  fond  de  la  mer.  Buffon  conçoit  le 
phénomène  comme  une  supposition,  mais  il  le  ra- 
conte comme  un  spectacle  dont  il  est  témoin.  Au 
commencement  du  récit,  tout  est  au  futur  :  c'est  le 
temps  qui  sied  à  une  hypothèse;  peu  à  peu  le  futur 
fait  place  au  présent  et  au  passé;  tout  ce  qu'il  sup- 
posait existe;  tout  ce  qui  devra  être  a  été.  «  Peu  à 
peu,  dit-il,  les  matières  molles  dont  les  éminences 
étaient  d'abord  composées  ont  fait  ces  énormes 
amas  de  rochers  et  de  cailloux  d'oii  l'on  tire  le  cris- 
tal et  les  pierres  précieuses...  Toutes  sont  posées 
par  lits...  Les  plus  pesantes  sont  dans  les  argiles  et 
dans  les  pierres ,  et  elles  sont  remphes  de  la  matière 
même  des  pierres  et  des  terres  où  elles  sont  renfer- 
mées; preuve  incontestable  qu'elles  ont  été  trans- 
portées avec  la  matière  qui  les  environne  et  qui  les 
remplit...  »  Ainsi  Buffon  crée  ce  qu'il  suppose;  il 
assiste  à  ce  qu'il  prévoit,  et  ses  raisonnements  sont 
comme  une  suite  de  tableaux  qui  se  déroulent  sous 
ses  yeux,  plutôt  attentifs  à  des  faits  qui  s'accomplis- 
sent qu'éblouis  par  une  vision. 
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Je  cherche  ce  qui  dut  paraître  si  nouveau  dans  le 
style  de  Biiffon ,  pour  qu'on  en  parlât  plus  que  de 
sa  science.  Je  n'y  vois  que  le  grand  style  du  dix-sep- 
tième siècle  se  continuant  dans  le  dix-huitième ,  le 
tour  noble  et  tranquille,  une  phrase  abondante  et 
longue  qui  ne  craint  pas  qu'on  la  laisse  en  chemin, 
la  logique  pressante  sans  être  précipitée,  l'image' 
qui  n'est  que  la  plus  parfaite  justesse  de  l'expression 
et  une  peinture  par  le  mot  propre.  J'y  veux  bien 
reconnaître  aussi,  avecMarmontel,  l'élégance,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  celle  que  Marmontel  refuse  à 
Boileau,  et  qu'il  admire  an  même  degré  dans  Qni- 
nault  et  dans  Racine,  et  le  coloris ,  pourvu  qu'il  s'a- 
gisse de  l'art  de  mettre  les  objets  dans  le  meilleur 
jour. 

Il  en  est  de  même  de  la  pompe  dont  on  louait, 
moitié  sérieusement,  moitié  par  ironie,  l'auteur  de 
la  Théorie  de  la  Terre.  Si  la  pompe  consiste  à  n'a- 
voir pas  l'air  dégagé  qu'affectait  alors  le  style,  ni 
cette  courte  phrase  appropriée  au  mal  comme  au 
bien,  à  la  propagation  rapide  des  idées  comme  à  l'at- 
tention distraite  des  esprits,  soit  :  Buffon  est  pom- 
peux. Il  l'est  encore ,  parce  que  la  pompe  sied  aux 
peintures  des  choses  merveilleuses.  Ces  phrases  qui 
se  développent  avec  une  sorte  de  majesté  sévère, 
semblent  représenter  le  mouvement  lent  et  irrésis- 
tible dont  la  nature  accomplit  ses  créations. 

Il  faut  bien  croire  que  beaucoup  de  gens  s'en  dou- 
taient autour  de  Buffon;  car,  dès  l'apparition  de  ses 
premiers  volumes ,  il  se  voyait  comme  investi  par 
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l'Europe  savante  du  gouvernement  des  sciences  na- 
turelles. Le  Jardin  du  Roi,  dont  il  était  l'intendant, 
en  devenait  le  centre. 

Dès  lors ,  toutes  les  recherches  ont  une  direction, 
tous  les  envois  un  intermédiaire  et  un  dépôt,  tous 
les  monuments  des  Archives  de  la  nature  un  musée. 
Princes,  navigateurs,  gens  du  monde,  font  des  dons 
au  Jardin  du  Roi  par  considération  pour  son  illustre 
intendant.  Dans  tous  les  travaux  exécutés  par  le 
génie  militaire,  les  officiers  sont  attentifs  à  tout  ce 
que  heurte  la  pioche  des  soldats.  La  mode  même 
s'en  mêle,  et  cette  fois  la  mode  a  du  bon,  en  met- 
tant les  ignorants  au  service  de  la  science.  Était-ce 
donc  là  la  fortune  éphémère  d'un  écrivain  coloriste 
faisant  de  l'histoire  naturelle,  (c  qui  n'est  pas  déjà  si 
naturelle,  )>  comme  disait  mahgnement  Voltaire, 
dans  sa  première  inquiétude  sur  cette  réputation 
nouvelle  qui  s'élevait  à  côté  de  la  sienne? 

§1V. 

LESAGE.   Cil  Rlas. 

On  ferait  tort  à  Lesage  et  à  Rollin  en  ne  leur  don- 
nant pour  toute  part,  dans  la  restauration  de  l'esprit 
français  et  la  réparation  de  la  langue  au  commen- 
cement ilu  dix-huitième  siècle ,  que  le  bon  exemple 
dans  la  fidélité  à  la  tradition  du  dix-septième.  C'est 
leur  trait  distinctif ,  mais  ce  n'est  pas  tout  leur  mé- 
rite. De  môme  qu'il  y  a  dans  Montesquieu ,  dans 
Voltaire,  dans  Buffon,  la  paît  de  la  tradition,  dans 
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Lesage  et  Rollin  il  y  a  la  part  du  gônie;  ils  en  por- 
tent une  marque  plus  certaine  que  l'invention  de 
quelques  tours  ou  le  bonheur  de  quelques  expres- 
sions nouvelles;  ils  ont  le  génie  de  ce  qu'ils  ont  en- 
trepris et,  ce  qui  n'a  pas  besoin  des  complaisances 
de  l'apologie,  la  durée. 

On  le  conteste  moins  à  Lesage.  Supérieur  à  la  fois 
dans  le  roman  et  au  théâtre ,  il  a  inventé  des  carac- 
tères et  créé  des  personnages  presque  plus  popu- 
laires que  leur  père. 

Pour  Rollin,  plus  on  lui  fait  la  place  grande  dans 
les  modestes  régions  du  savoir,  de  la  raison  et  du 
goût,  moins  on  a  de  scrupule  à  lui  refuser  du  génie. 
Il  en  a  pourtant,  et  du  meilleur,  pour  ceux  du  moins 
qui  le  sentent  dans  le  ton,  l'accent,  l'excellence  de 
l'œuvre,  et  qui  ne  mettent  pas  au-dessous  de  l'ima- 
gination le  sentiment,  don  plus  rare  encore,  quoique 
de  moindre  prix  dans  l'estime  du  commun  des 
hommes. 

Lesage  et  Rollin  sont  inspirés  par  la  tradition  du 
dix-septième  siècle,  chacun  à  sa  manière.  Rollin  est 
le  disciple  fervent  des  deux  antiquités  chrétienne  et 
païenne;  ce  sont  les  deux  nourrices  qui  l'ont  allaité. 
Quoique  grand  admirateur  des  écrivains  du  dix- 
septième  siècle,  il  leur  connaît  des  modèles;  il  est 
si  plein  des  anciens,  qu'il  ne  démêle  pas  ses  propres 
pensées  des  leurs,  et  que,  là  môme  où  il  invente,  il 
croit  se  souvenir. 

La  tradition  de  Lesage,  c'estle  dix-septième  siècle, 
avec  les  souvenirs  que  de  bonnes  études  de  collège 
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lui  ont  laissés  de  l'antiquité  classique.  Tnrcaret  en 
fut  un  premier  fruit  exquis.  11  y  avait  dans  ce  succès 
de  quoi  rengager  Lesage  à  toujours  dans  le  théâtre , 
où  ses  débuts  avaient  eu  des  fortunes  très-diverses. 
Mais  sa  vraie  vocation  était  un  génie  secret  pour  le 
roman  de  mœurs.  C'est  encore  le  théâtre,  mais  le 
théâtre  moins  les  comédiens,  et  sans  qu'il  en  coûte 
à  la  vérité  pour  accommoder  les  pièces  au  goût  de 
ceux  qui  les  jouent. 

Ce  fut  labbé  de  Lyonne,  un  des  fils  du  grand  mi- 
nistre, qui  avertit  Lesage  de  sa  vocation  (1).  Il  lui 
fit  lire  les  auteurs  espagnols.  Lesage  les  lut  avec  un 
goût  formé  par  Molière.  Les  précieux  et  les  pré- 
cieuses du  dix-septième  siècle  n'y  avaient  cherché 
qu'un  tour  d'esprit  à  imiter;  l'abbé  de  Lyonne  y 
montrait  à  Lesage  la  vie  humaine,  dont  les  pein- 
tures, aux  beaux  temps  de  l'Espagne,  ont  la  solidité 
et  le  coloris  des  tableaux  de  ses  grands  peintres. 

Lesage  usa  des  auteurs  espagnols  comme  Molière 
avait  usé  des  auteurs  de  comédies  :  il  y  prit  son  bien. 
Le  bien  pris  par  de  tels  hommes  né  se  reprend  pas. 
Il  s'est  trouvé  pourtant  en  Espagne  et,  chose  moins 
explicable ,  en  France,  des  critiques  pour  restituer 
l'invention  de  Gil  Blas  au  chanoine  Vincent  Espinel, 

(1)  Saiul-Simoii  dit  [)eaiicoup  de  mal  de  cet  abbé  de  Lvoinie.  Il 
faut  croire  qu'il  avait  aussi  du  l)on,  puisqu'il  avait  de  l'esprit  et 
des  lettres;  que,  de  toutes  ses  dettes,  celle  qu'il  paya  le  plus  fidè- 
lement ,  ce  fut  la  pension  qu'il  avait  faite  à  Lesage  dès  son  début 
dans  les  lettres,  et  qu'enfin  nous  lui  devons  d'avoir  mis  l'auteur 
de  Turcaret  sur  la  voie  de  Gil  Blas. 
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auteur  des  Aventures  rie  iécuyer  don  Varcos  de 
Obregon.  On  ne  lit  pas  Vincent  Espinel,  même  dans 
son  pays.  Lesage  est  lu  partout;  de  deux  auteurs, 
dont  l'un  ne  sait  pas  donner  la  vie  à  ce  qu'il  trouve, 
et  dont  l'autre  crée  ce  qu'il  imite,  l'inventeur,  c'est 
le  dernier. 

Voilà  les  origines  de  Gil  Blas.  L'esprit  philoso- 
phique n'y  est  pour  rien.  Réformer  le  monde  n'est 
pas  un  des  soucis  de  notre  auteur.  Il  ne  touche  pas 
aux  puissances,  et  il  souffre  volontiers  que  les  choses 
continuent  à  aller  du  même  train.  II  est  loin  toute- 
fois d'être  indifférent  à  la  réforme  individuelle.  «  Si 
tu  lis  mes  aventures ,  fait-il  dire  par  Gil  Blas  au  lec- 
teur (1),  sans  prendre  garde  aux  instructions  morales 
qu'elles  renferment,  tu  ne  retireras  aucun  fruit  de 
cet  ouvrage.  Mais,  si  lu  le  lis  avec  attention,  tu  y 
trouveras,  selon  le  précepte  d'Horace,  l'utile  mêlé  à 
l'agréable.  »  J'en  crois  un  conseil  qui  sent  si  peu  le 
prêche.  Lesage  voulait  qu'on  devînt  meilleur  après 
l'avoir  lu  :  c'est  la  pure  tradition  du  dix-septième 
siècle. 

Peintre  des  mœurs  en  général,  Lesage  ne  songe 
pas  à  être  autre  chose.  Sur  ce  point,  il  faut  encore 
l'en  croire;  il  n'a  pas  voulu  faire  de  portraits.  Vingt 
ans  s'écoulèrent  entre  le  premier  et  le  dernier  vo- 
lume de  Gil  nias.  Si  Lesage  avait  eu  le  dessein  de 
peindr<'  son  temps,  l'original  aurait  trop  souvent 
changé  d'attitude.  Ce  qu'on  étudie  avec  cette  per- 

(1)  Préface  au  lecteur. 
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sévérance  et  cette  suite,  ce  ne  sont  ni  les  mœurs 
d'une  époque  ni  l'homme  d'un  jour,  c'est  le  cœur 
humain. 

Il  n'est  pas  impossible,  d'ailleurs,  qu'en  parlant 
des  bureaux  d'esprit,  il  ait  songé  au  salon  de  la  mar- 
quise de  Lambert  :  la  page  a  dû  être  écrite  vers  1742, 
au  plus  beau  moment  du  retour  au  précieux.  On  a 
voulu  reconnaître  Voltaire  dans  Gabriel  Triaquero. 
\  oltaire  est-il  donc  le  seul  auteur  de  tragédies  dont 
les  pièces  «  sont  farcies  de  traits  plus  brillants  que 
solides,  les  vers  mauvais  ou  mal  rimes,  les  carac- 
tères mal  formés  ou  mal  soutenus ,  et  les  pensées 
souvenl  obscures  (1)?  »  De  toutes  les  allusions  de 
Gil  Blas  aux  contemporains  de  Lesage,  je  cite  la  plus 
directe;  encore  ne  l'est-elle  guère  :  par  modération 
d'esprit  autant  que  par  fidélité  à  l'idéal,  c'est  un 
type  que  peint  Lesage  dans  l'auteur  qu'il  n'aime 
pas,  et,  quoique  sa  main  soit  énuie  par  la  picv^n- 
tion,  le  pinceau  reste  impartial. 

S'il  est  vrai  que  le  roman  de  Lesage  soit  le  tableau 
de  la  vie  humaine,  le  héros  doit  être  un  personnage 
moyen,  touchant  par  son  caractère  à  tous  les  carac- 
tères, les  saints  et  les  coquins  exceptés;  par  sa  con- 
dition à  toutes  les  conditions;  ni  bon  ni  méchant, 
quoique  plus  loin  de  la  méchanceté  que  de  la  bonté, 
et,  pour  dernier  trait  moyen,  ayant  sa  fortune  à  faire. 
Tel  est  Gil  Blas. 

Il  a  sa  fortune  à  faire;  dirai-je  que  c'est  là  le  pre- 

1 1)  Livre  X. 
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mier  de  ses  défauts?  On  fait  sa  /ortune  de  deux  fa- 
çons, ou  par  un  état,  ou  parla  domesticité  chez  les 
puissants.  Le  travail  pour  parvenir  par  un  état  est 
sain;  non  que  l'état'fasse  toujours  l'honnête  homme, 
mais  il  y  sert.  Quand  on  se  met  dans  la  domesticité 
des  puissants,  on  n'est  pas  libre  de  choisir  les  ser- 
vices qu'on  leur  rend,  et  la  fidélité  même  dégrade. 
Pour  un  qu'on  servira  dans  ses  bonnes  qualités, 
combien  dont  il  faudra  servir  les  vices  !  Et  comment 
être  le  complaisant  des  vices  d'un  maître  sans  en 
devenir  le  complice?  C'est  en  faisant  comme  le  maître 
que  le  serviteur  se  met  à  l'aise  sur  les  scrupules  de 
sa  conscience  ou  de  son  éducation  ;  pour  n'avoir  plus 
à  rougir,  il  a  hâte  de  se  corrompre. 

C'est  ce  qui  arrive  à  Gil  Blas.  Ses  vices  lui  viennent 
de  ses  maîtres.  Il  ne  les  a  pas  naturellement,  il  les 
revêt  ;  et,  quoiqu'on  voulût  le  trouver  un  peu  plus 
emprunté  sous  cette  livrée,  on  espère  et  l'on  prévoit 
qu'il  la  quittera. 

Le  plus  mauvais  temps  de  Gil  Blas  est  celui  qu'il 
passe  à  la  cour.  C'est  qu'il  y  sert  la  pire  espèce  de 
maîtres,  les  courtisans,  qui  vivent  de  la  faveur  et 
des  abus.  Aussi  est-il  de  la  pire  espèce  de  valets  , 
les  valets  d'un  courtisan.  Il  imite  tous  les  vices  du 
lieu;  il  vend  les  grâces;  il  oublie  ses  amis;  il  désa- 
voue ses  parents;  il  est  vénal  et  ingrat.  Pourtant, 
même  à  ce  moment  de  sa  vie,  il  ne  sort  pas  du  ca- 
ractère moyen.  Il  vaut  mieux  que  ce  qu'il  fait,  et  la 
faiblesse  qui  le  fait  succomber  est  d'une  âme  tout 
aussi  docile  aux  impressions  du  bien  qu'à  celles  du 
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mal.  Il  est  entraîné,  il  n'est  pas  passionné.  Ses  vices 
ne  prennent  pas  racine  en  lui,  et  ses  mœurs  se  cor- 
rompent sans  que  sa  nature  change.  Aussi  conti- 
nuons-nous à  le  tenir  pour  un  des  nôtres,  même  à 
soupire  moment,  par  la  certitude  que  son  naturel 
Unira  par  l'emporter  sur  ses  mœurs. 

Il  l'emporte,  en  e  fet.  Insensiblement  Gil  Blas  de- 
vient meilleur.  11  retrouve  ses  parents,  et  il  leur 
vient  en  aide.  Il  redescend  vers  les  obscurs  amis  de 
sa  jeunesse;  il  rend  service  à  ses  bienfaiteurs.  Les 
jjremières  faveurs  delà  fortune  l'avaient  gâté;  les 
dernières  l'améliorent,  parce  qu'elles  sont  le  juste 
prix  de  son  mérite.  Favori,  il  avait  vendu  les  grâces; 
serviteur  utile  et  capable,  il  partage  avec  ses  amis  la 
récompense  de  son  travail.  Il  finit  en  homme  de 
bien.  11  n'y  avait  pas  de  risque  que  riionnôte  homme 
qui  a  écrit  Gil  blas  se  fût  donné  le  bizarre  plaisir 
de  vivre  pendant  vingt  années  en  tète-à-tête  avec  un 
fripon. 

Cette  honnête  fin  de  Gil  Blas  est  une  vérité  du 
cœur  humain.  Ainsi  s'améliorent,  en  s'avançant  dans 
la  vie ,  les  caractères  moyens.  Leur  volonté  n'en  a 
peut-être  pas  tout  le  mérite.  Le  temps ,  qui  nous 
ôte  nos  passions  ou  rend  ridicules  celles  qu'il  nous 
laisse,  qui  nous  apprend  notre  mesure  par  nos  dis- 
grâces, qui  nous  classe  en  dépit  de  notre  préten- 
tion à  rester  déclassés  pour  continuer  d'être  ambi- 
tieux, le  temps  est  pour  beaucoup  dans  ce  retour 
à  l'honnêteté.  Mais  enfin  on  y  arrive,  et,  s'il  plaît  à 
Dieu  de  nous  accorder  quelques  jours  d'intervalle 
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entre  l'âge  où  nous  nous  gâtons  et  le  dernier  terme, 
nous  pouvons  faire  plus  de  bien  par  cette  seconde 
innocence  que  nous  n'avons  fait  de  mal  par  nos 
fautes.  Cette  vérité  ne  pouvait  échapper  au  sens 
profond  doLesage;son  livre  n'a  peut-être  pas  de 
beauté  plus  élevée  et  plus  pénétrant c. 

Pour  dernioi-  trait  de  ressemblance  avec  son  lec- 
teur, Gil  Blas  est  chrétien  et  Français. 

Il  est  chrétien ,  comme  le  sont  la  plupart  d'entre 
nous,  par  le  souvenir  du  clocher  natal ,  moins  ou- 
blié peut-être  que  les  parents;  il  l'est  par  tout  ce 
que  laisse  d'impressions  ineffaçables  dans  un  cœur 
où  le  mal  n'est  pas  le  maître ,  la  doctrine  de  l'Évan- 
gile, transmise,  dans  le-;  jours  d'innocence,  d'une 
pieuse  mère  à  son  fils,  d'an  prêtre  à  un  enfant.  C'est 
à  cette  lumière,  si  souvent  voilée ,  mais  qui  ne  cesse 
Jamais  de  luire  au  fond  de  son  âme ,  que  Gil  Blas 
juge  sa  vie  à  mesure  qu'il  la  raconte.  Son  histoire 
est  une  confession.  On  pourrait  la  vouloir  plus  sé- 
vère, et  l'on  sent  bien,  à  la  douceur  de  sa  pénitence, 
que  c'est  le  pécheur  lui-même  qui  se  l'administre. 
11  devient  plus  chrétien  à  mesure  qu'il  avance  dans 
la  vie,  et,  par  la  môme  vérité  d'observation  qui 
nous  le  montre  se  corrigeant  avec  le  temps,  la 
religion  de  son  enfance  passe  insensiblement  de  sa 
mémoire  dans  son  cœur,  et  y  prend  la  place  laissée 
vide  par  les  passions  qui  se  retirent. 

Sousson  habit  castillan,  Gil  Blas  est  Français,  et 
c'est  ce  qui  achève  sa  popularité.  11  a  de  nuire  pays, 
avec  ses  qualités  aimables  ,   certains  défauts  dont 
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nous  ne  sommes  guère  moins  tiers  que  de  ces  qua- 
lités; entie  autres,  la  vaiiilé,  dont  les  étrangers  nous 
accusent  presque  d'un  ton  d'envie,  à  cause  des 
grâces  qui  la  tempèrent  et  du  bon  marché  que  nous 
en  faisons  tout  les  premiers.  S'il  oblige  les  gens,  son 
premier  mouvement  est  de  faire  montre  de  son  cré- 
dit; faire  du  bien  n'est  que  le  second;  mais  le  se- 
cond vient  pour  corriger  le  premier.  Il  y  a  quelque 
cho>e  qu'il  craint  plus  que  d'être  trompeur,  c'est 
d'être  dupe.  Il  aime  de  la  puissance  l'extérieur,  le 
paraître,  et,  comme  tant  de  Français  dans  les  hon- 
neurs, il  se  croit  grandi  de  la  longueur  de  sonombre. 
Il  n'attend  pas  toujours  qu'on  le  loue,  il  s'en  charge 
lui-même  ou  il  y  aide  les  gens  :  le  tout  avec  du  tact, 
de  la  mesure,  de  charmants  retours  de  vérité  sur 
lui-même,  où  il  se  met  à  sa  place  et  rend  de  très- 
bonne  grâce  ce  qu'il  a  pris  de  trop. 

Gil  Blas  est  Français  par  ce  genre  d'esprit  fine- 
ment moqueur  dont  nous  jugeons  tout  ce  qui  n'est 
que  fausse  apparence  et  mérite  d'enseigne.  11  se  dé- 
fie des  médecins;  je  le  crois  bien,  sans  cela  serait-il 
un  fils  de  Molière?  Dans  une  maladie,  qui  le  met  en 
danger,  un  ami  lui  amène  deux  docteurs.  L'un  lui 
demande,  avant  toute  chose,  d'avoir  confiance  en 
eux.  «  J'en  ai  une  parfaite,  répond  Gil  Blas;  avec 
votre  assistance,  je  suis  sûr  que  je  serai  dans  peu 
de  jours,  (jupri  de  tous  tnes  maux.  —  Oui,  Dieu  ai- 
dant, reprend  le  docteur,  vous  le.  serez;  nous  ferons 
du  moins  ce  qu'il  faudra  faire  pour  cela.  »  La  plai- 
santerie continue  et  s'aiguise,  sans  que  les  mots  ar- 

9. 
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rivent  à  la  satire.  «  Effectivement,  dit  Gil  Blas,  ces 
messieurs  me  menèrent  si  bon  train  que  je  m'en  al- 
lais dans  l'autre  monde  à  vue  d'oeil.  »  Et  plus  loin, 
pour  dernière  malice  :  c  Mes  docteurs ,  m'ayant 
abandonné  et  laissé  le  champ  libre  à  la  nature,  me 
sauvèrent  par  ce  moyen.  » 

Voilà  l'esprit  dont  le  roman  de  Lesage  est  plein. 
Il  est  tout  uni ,  modeste  dans  le  ton  et  dans  les  mots; 
aimant  mieux,  au  besoin,  n'être  pas  vu  que  de  se 
trop  montrer.  Esprit  charmant,  il  en  donne  à  ses 
lecteurs,  si  peu  qu'ils  s'y  prêtent;  il  leur  ôte  du 
moins  l'envie  d'en  faire,  la  première  marque  d'es- 
prit après  l'esprit.  Gil  Blas,  en  ce  point,  passe  un 
peu  la  moyenne;  mais,  s'il  a  plus  d'esprit  que  nous, 
il  n'en  a  que  du  nôtre. 

Ses  compagnons  sont,  comme  lui,  des  caractères 
moyens.  C'est  hasard  si  nous  n'avons  pas  encore  ren- 
contré leurs  pareils.  Je  sais  tel  neveu  qui  a  été 
chassé  de  chez  son  oncle,  vieillard  goutteux  et  gour- 
mand que  mène,  en  le  faisant  bien  dîner,  une  gou- 
vernante dévote,  ((  parce  qu'il  n'a  aucune  considéra- 
tion pour  cette  pauvre  fille.  » 

Il  n'est  pas  que  voyis  n'ayez  dans  vos  connaissances 
un  poëte  de  l'humeur  de  Fabrice,  dupe  de  la  nou- 
veauté, imitateur  de  ce  qui  réussit,  grand  admira- 
teur de  Gongora,  —  et,  en  quel  temps  n'y  a-t-il  pas 
des  Gongoras?  —  mobile,  léger,  jetant  l'argent, 
mais,  dans  sa  vie  sans  assiette,  gardant  les  bons 
sentiments,  et,  par  cette  vertu  purifiante  des  lettres 
que  ressentent  même  les  gens  qui  en  ont  plutôt  le 
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goût  que  le  génie,  capable  d'une  certaine  fierté  d'es- 
prit qui  empêche  son  caractère  de  tomber  aussi  l)as 
que  sa  condition. 

L'archevêque  de  Grenade,  et  sa  tendresse  pour  ses 
homélies,  ne  serait-ce  pas  moi,  à  certains  moments 
de  trop  grande  tendresse  pour  ce  que  j'écris? 

Les  passions  des  personnages  de  Gil  Lilas  sont  en 
petit  nombre  et  générales.  Lesage  savait  d'instinct, 
et  par  l'expérience  du  théâtre,  que  nous  ne  sommes 
guère  touchés  que  de  celles-là.  11  ne  nous  met  sous 
les  yeux  que  les  images  familières  de  l'amour,  de 
l'ambition,  de  la  vanité,  qui  troublent  plus  ou  moins 
toutes  les  vies,  et  par  qui  se  renouvelle  sans  cesse, 
avec  un  fond  qui  reste  le  même,  le  tableau  de  la  vie 
humaine.  Sur  ce  fond,  il  jette  les  diversités  des  con- 
ditions et  des  caractères.  Par  exemple,  un  jeune 
prince  comme  le  prince  d'Espagne  aime  de  la  même 
façon  qu'un  étudiant  de  l'université  de  Salamanque; 
mais  l'étudiant  n'a  pas,  pour  entremetteur,  un  mi- 
nistre qui  prépare  ainsi  sa  fortune  auprès  de  l'héri- 
tier du  trône,  ni  un  Gil  Blas,  qui  trouve  son  compte 
à  servir  le  ministre  dans  ses  complaisances  ambi- 
tieuses. Le  poète  Fabrice  n'a  pas  moins  de  faiblesse 
pour  ses  vers  que  l'archevêque  de  Grenade  pour  ses 
homélies;  mais  il  n'a  pas  de  secrétaire  à  gages  pour 
les  louer  sous  peine  d'être  chassé.  Ces  différences 
de  condition  et  de  caractère  font  voir  la  même 
passion  sous  des  aspects  variés  ,  et  nous  mènent  au 
même  but  par  une  agréable  diversité  de  chemins. 
Aimerait-on  mieux  l'art  raffiné  qui  essaye,  non  de 
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renouveler  la  peinture  des  passions  connnunes , 
mais  d'en  inventer  d'extraordinaires,  et  s'éloigne  du 
vrai  en  cherchant  le  rare? 

Les  récits,  dans  Gil  B/as,  sont  de  ceux  que  le  lec- 
teur croit  faire  en  les  lisant.  Les  descriptions,  soit 
de  paysages,  soit  d'intéri(Hn's,  évitent  la  topographie 
comme  l'archéologie.  Nous  ne  voulons  voir,  du  théâ- 
tie  où  se  meuvent  les  personnages  d'un  roman,  que 
ce  qui  se  lie  aux  incidents  de  leur  vie  morale,  le 
lieu  qui  a  gardé  de  leurs  traces,  les  objets  qui  ont 
été  mêlés  à  leur  vie.  Gil  Blas  le  sait  bien  ;  aussi, 
quand  il  attend  dans  l'antichambre  de  l'archevêque 
de  Grenade  le  moment  d'être  reçu,  au  lieu  d'inven- 
torier le  palais  archiépiscopal,  il  aime  mieux,  dit- 
il,  décrire  le  peuple  d'ecclésiastiques  et  de  gens 
d'épée  qui  attendent  comme  lui  à  la  porte  du  ca- 
binet. Il  a  raison;  nous  n'avons  rien  de  plus  pressé 
que  de  connaître  ces  gens-'à  et  l'accueil  que  reçoit 
d'eux  cet  inconnu,  en  qui  les  uns  voient  un  sollici- 
teur, les  autres  soupçouuent  un  futur  concurrent 
dans  la  faveur  du  maître. 

Parle-l-il,  au  contraire,  du  château  de  Lirias,  de- 
venu le  sien,  et  vers  lequel  il  s'achemine  avec  son 
fidèle  Scipion ,  confident  et  témoin  des  dernières 
agitations  de  sa  vie  de  cour,  il  ne  ménage  pas  les 
descriptions.  Quoi  de  [)lus  naturel  qu'avant  d'ar- 
river à  sa  retraite  il  s'y  voie  déjà  arrivé,  et  qu'il  en 
fasse  d'avance  les  honneurs  à  son  compagnon  de 
voyage?  Sa  description  n'est  que  le  récit  même  de 
ses  pensées;  elle   n'est  pas  un   hors-d 'œuvre  ;  elle 
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est  l'actidii  au  iiioiuciit  inôiue  où  le  goût  du  lecleui' 
la  voulait  sous  («'tte forme. 

Elle  a  un  autre  mérite;  elle  représente  la  maison 
de  campagne  que  chacun  rêve  pour  soi,  notre  châ- 
teau en  Espagne,  puisqu'il  s'agit  de  ce  pays-là.  «  Fi- 
gure-toi, ditGilBlas  à  Scipion,  celle  qu'Horace  avail 
dans  le  pays  des  Sabins,  près  de  Tibur,  et  qui  lui  fui 
donnée  par  Mécénas.  »  Horace  lui-même  l'avait 
longtemps  rêvée  avant  que  Mécène  la  lui  donnât. 
Une  source  d'eau  vive,  un  jardin,  un  bois  tout  ])rès, 
la  solitude,  et,  dans  la  maison,  la  place  pour  (piel- 
quesamis,  tel  est  le  château  de  GilBIas.  On  se  Test 
bâti  à  soi-même,  on  le  revoit,  ^'oilà  bien  les  om- 
brages pour  la  promenade  au  milieu  du  jour;  nous 
y  prîmes  le  frais.  Voilà  les  chambres  «  bien  meu- 
blées sans  magnificence  »,  où  nous  avons  passé  les 
heures  paresseuses,  feuilletant  les  vieux  livres  dans 
de  vieux  fauteuils  de  damas  effacé,  qui  ajoutaient  à 
la  douceur  de  notre  repos  en  répandant  autour  de 
nous  les  images  tranquilles  vt  comme  un  air  du 
passé. 

Walter  Scott  va  trop  loin  quand  il  loue  dans  cette 
description  du  château  deLirias  «une  stricte  atten- 
tion au  costume  et  à  la  localité.  »  Admirateur  pas- 
sionné de  Lesage  (1),  il  voulait  lui  donner  l'hon- 
neur de  l'invention  dans  cet  art  de  la  description  à 
la  fois    pittoresque  et  savante,   où   il   a  excellé  lui- 
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même.  Lesage  n'y  a  point  pensé  ;  c'est  pour  cria 
qu'on  se  souvient  de  ses  descriptions  et  qu'on  re- 
marque qu'il  y  en  a  trop  dans  Walter  Scott. 

Il  ne  manquerait  rien  à  Gil  Bios  pour  être  un 
livre  de  premier  ordre  si,  à  la  peinture  de  l'homme 
tel  qu'il  est,  se  joignait  l'élévation  morale.  Il  est 
très-vrai  qu'après  l'avoir  lu  les  gens  de  bien  trou- 
vent plus  de  plaisir  à  rester  honnêtes  ;  mais  aux  mal- 
honnêtes gens  il  ne  fait  pas  assez  regretter  ce  qui 
leur  manque.  Comme  tableau  de  la  ^ie  humaine,  il 
n'est  pas  complet.  Où  la  poésie  est  absente,  il  n'y  a 
pas  toute  la  vie  humaine.  Le  disciple  de  Molière  n'a 
pas  eu  sa  haute  comédie  ;  il  s'est  arrêté  à  son  École 
des  fnnmes.  Aimer  Gil  Blas  médiocrement  n'est  pas 
possible;  mais  on  peut  lui  préférer  les  livres  où  l'on 
trouve  à  la  fois  l'agrément  et  le  ressort.  Aux  en- 
droits où  je  me  plais  le  plus  avec  OU  Blas,  je  me 
sens  recherché  par  des  souvenirs  de  Don  Quichotte. 

§  XV. 

ROLUN.  Le  traité  des  Études. 

Voilà,  tout  au  contraire,  un  livre  qui  vit  surtout 
par  l'élévation  morale  et  par  cette  sorte  de  poésie 
secrète  qui  s'exhale  des  trop  rares  ouvrages  que  le 
cœur  a  inspirés.  Rollin  semble  avoir  reçu,  comme 
un  legs  du  dix-septième  siècle,  la  tâche  d'exprimer, 
dans  la  langue  qu'on  y  parlait,  ce  qu'ont  pensé  tous 
ses  grands  esprits  sur  le  meilleur  régime  d'éducation 
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publique  dans  une  société  civilisée  et  chrétienne. 

Depuis  la  Renaissance,  un  seul  a  été  pratiqué,  un 
seul  a  été  possible  :  c'est  celui  qui  prend  l'ins- 
truction dans  l'antiquité  païenne,  et  la  rend  chré- 
tienne par  l'esprit. 

Ce  régime,  d'une  application  difficile  et  délicate 
en  tout  temps,  l'est  devenu  plus  encore  à  notre  épo- 
que, malgré  l'autorité  et  la  gloire  du  succès  pendant 
trois  siècles.  L'antiquité  païenne  est  plus  souvent 
et  plus  longtemps  en  conmierce  avec  la  jeunesse; 
elle  paraît  avoir  seule  la  parole.  La  lui  ôler,  pour  la 
donner  à  l'antiquité  chrétienne,  personne  ne  l'ose; 
réduire  sa  part,  beaucoup  y  ont  pensé  de  notre 
temps.  On  n'y  pensait  pas  au  dix-septième  siècle,  et 
Bossuet  en  eût  trouvé  l'imagination  bien  étrange, 
lui  qui,  dans  ce  mémorable  plan  d'éducation  pour 
le  Dauphin  «  oij  l'étude  de  chaque  jour  commen- 
çait soir  et  matin  par  les  choses  saintes,  »  fait  lire 
à  son  élève  tous  les  grands  écrivains  de  l'antiquité 
païenne  et  ne  lui  met  pas  dans  les  mains  les  Pères, 
quoiqu'il  en  fit  lui-même  sa  méditation  assidue  et 
sa  nourriture.  Le  plan  d'éducation  de  Bossuet  est  le 
bon.  Ne  nous  piquons  pas  d'être  meilleurs  chré- 
tiens que  ce  grand  homme.  Faire  des  chrétiens 
avec  des  livres  païens  est  la  tcàche  des  sociétés  mo- 
dernes, surtout  dans  notre  pays  qui  en  tient  la  tête. 
Comment  y  réussir?  Rien  ne  diffère  plus  de  l'é- 
ducation païenne  que  l'éducation  chrétienne.  L'ins- 
tituteur païen  forme  son  élève  pour  vivre  «  au  plus 
épais  de  la  mêlée  humaine  et  au  plein  jour,  de  la 
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lépublique  »  (1).  Aussi  doil-oii.  avant  l(jute  chose, 
lui  inspirer  lestinie  de  Uii-niênie  et  la  confiance  en 
ses  forces.  Qu'il  ne  baisse  les  yeux  devant  personne, 
dit  Quintilien;  qu'il  s'accoutume  tout  enfant  à  ne 
pas  craindre  les  hommes.  Pour  l'exciter  au  travail, 
faites-lui  honte  d'être  vaincu,  excitez  son  émulation 
par  la  louange,  et,  quoiïjue  l'ambition  soit  un  vice, 
comme  elle  peut  donner  matière  aux  vertus,  ne 
craignez  pas  de  la  lui  apprendre. 

Dans  l'éducation  païenne,  cest  en  s'instruisant  à 
devenir  citoyen  que,  chemin  faisant,  l'enfant  ap- 
prend à  être  homme;  dans  l'éducation  chrétienne, 
c'est  en  apprenant  à  être  homme  qu'il  s'instruit  à 
devenir  citoyen.  Connaître  les  hommes  pour  les 
conduire  et  les  dominer,  ne  se  connaître  soi-même 
que  comme  une  force  en  lutte  avec  d'autres  forces, 
tel  est  l'objet  de  la  première.  Se  connaître  soi- 
même  pour  savoir  sa  propre  mesure,  pour  se  su- 
bordonner, pour  apprendre  l'obéissance  raisonnable, 
pour  respecter  ceux  à  qui  l'on  commande,  tel  dcjit 
être  l'effet  de  la  seconde. 

Le  moyen  de  l'éducation  païenne  est  d'inspirer 
à  l'enfant  de  la  hardiesse,  d'allumer  son  orgueil,  de 
le  préparer  aux  coniijafs  de  la  vie  publique;  le 
moyen  de  l'éducation  chrf'licnnc  csl  (h:  le  rendre 
défiant  de  lui-même,  de  faire  de  l'émulation  une 
rivalité  de  bons  offices,  de  préparer  l'homme  à  vivi-e 
en  paix  avec  ses  semblables. 

(l)  Quintilien,  lib.  I. 
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C'est  à  quoi  Bossuet,  qui  a  tout  vu  en  cette  ma- 
tière, fait  servir  l'étude  de  l'antiquité  païenne. 
«  Nous  marquions ,  dit-il,  dans  la  doctrine  admi- 
rable de  Socrate,  ce  que  la  philosophie  chrétienne 
y  condamne,  ce  qu'elle  y  ajoute,  ce  qu'elle  en  ap- 
prouve, avec  quelle  autorité  elle  en  confirme  les  rè- 
gles véritables,  et  combien  elle  s'élève  au-dessus.  » 

Bossuet  avait  indiqué  le  véritable  esprit  de  l'édu- 
cation moderne  ;  il  restait  à  développer  son  plan 
d'études,  et  à  l'approprier  aux  besoins  de  l'ensei- 
gnement public. 

BoUin  ne  fut  pas  le  premier  qui  y  songea.  Un 
homme  supérieur,  qui  avait  reçu  la  pensée  de  Bos- 
suet de  la  bouche  même  de  ce  grand  homme , 
Flcury,  avait  écrit,  avant  le  Traité  des  études,  et 
presque  sous  le  môme  titre,  son  Traité  du  choix  et 
de  la  méthode  des  études. 

Heureux  esprit,  Fleury  fut  toujours,  et  dès  sa  jeu- 
nesse, aux  meilleurs  endroits  et  sous  les  meilleurs 
guides  pour  s'instruire  et  se  former.  Il  avait  eu  pour 
maître,  au  collège  de  Clerraont,  un  homme  qui  sa- 
vait avec  profondeur  et  goût  tous  les  bons  maîtres 
sacrés  et  profanes,  et  d'une  vie  non  moins  exem- 
plaire que  son  mérite  (1).  Des  mains  de  ce  maître 
vénéré,  il  était  passé  dans  celles  d'un  jurisconsulte 
profond  (2),  qui,  magistrat  en  retraite,  consentait, 
à  la  prière  de  sa  Compagnie,  à  siéger  au  parlement, 
«  pour  rendre  justice  par  charité  pour  les  parties.  » 

(1)  Le  père  Cossart.  —  (2)  M.  de  Gaiimoul. 
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Par  M.  de  Giumont,  Fleary  connut  Lefèvre  d'Or- 
messon,  Lainoignon,  Bourdaloue,  Boileau,  et  ren- 
contra Bossuet,  qui  le  conquit  à  l'Église.  Par  Bos- 
suet,  il  se  lia  avec  Fénelon,  et,  quand  la  querelle 
du  quiélisrae  brouilla  les  deux  prélats,  il  s'abstint 
entrai  ses  djjx  a.Uis,  pour  ne  pas  perdre  l'un  en 
prenant  parti  pour  l'autre. 

C'est  de  ce  Ibads  d'études  fécondes,  au  sein  des 
deux  antiquités,  et  de  ce  commerce  avec  de  grands 
esprits  et  de  grands  cœurs,  que  sortit  un  livre  ex- 
celleiit,  tout  savoir,  tout  esprit,  le  premier  dans  cet 
ordre  d'idées,  si  HoUia  n'avait  écrit  le  sien. 

Mais,  quoique  très-bon,  le  livre  de  Fleury  en  fai- 
sait désirer  un  meilleur.  Il  ne  tient  pas  ce  qu'il  pro- 
met. Il  annonce  une  histoire  des  éludes;  on  n'a  que 
le  tableau  un  peu  vague  des  connaissances  qui, 
chez  les  anciens  et  les  modernes,  ont  formé  la  ma- 
tière des  études.  On  s'attendait  à  des  préceptes 
sur  l'objet  et  l'utilité  des  exercices  ;  le  livre  ne 
donne  que  des  distinctions  générales  sur  les  études 
divisées  en  nécessaires,  utiles,  curieuses,  super- 
flues. 

Tout,  d'ailleurs,  dans  ces  distinctions,  est  loin 
d'être  de  la  môme  justesse.  Les  pédants  ne  seraient 
pas  les  seuls  surpris  d'y  voir  le  grec  relégué  parmi 
les  études  de  pure  curiosité,  et  le  latin  réduit  à  n'ê- 
tre 0  qu'utile.  »  Le  monde  moderne,  grâce  à  Dieu, 
n'est  pas  près  de  penser  comme  Fleury.  En  France, 
du  moins,  le  latin  passe  pour  nécessaire,  et  la 
maxime  qu'on  n'apprend  finement  le  français  qu'à 
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l'aide  du  latin  n'est  contestée  que  de  ceux  qui  ne 
savent  ni  l'un  ni  l'autre. 

On  y  croit  encore  que  le  grec  est  fout  au  moins 
utile  pour  s£t\'oir  à  fond  le  latin,  et  que  l'union  de 
ces  trois  langues,  liées  d'une  parenté  si  étroite,  et 
qui  ont  exprimé  en  perfection  toutes  les  vérités  de 
la  religion,  de  la  morale  et  de  l'art,  sont  l'inatta- 
quable fondement  de  toute  éducation  libérale. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  médiocre  erreur  de 
Fleury  d'avoir  cru  que,  pour  goûter  l'éloquence  de 
Démosthène  et  de  Cicéron,  les  traductions  suffisent. 
Ainsi  le  pensaient  Perrault,  et,  après  lui,  Lamotte- 
Houdard,  pour  Homère.  S'ils  s'en  sont  bien  trouvés, 
on  l'a  vu  à  la  façon  dont  tous  les  deux  ont  jugé  1'/- 
liade,  et  dont  le  second  l'a  traduite.  La  traduction 
n'éteint  pas  seulement  les  beautés  des  mots,  elle  ôte 
aux  choses  tout  intérêt.  Nous  sommes  par  tant  de 
côtés  étrangers  aux  sujets  de  l'éloquence  antique, 
qu'à  moins  de  nous  rendre  l'orateur  présent  par  la 
connaissance  de  sa  langue,  de  nous  placer  sous  son 
souffle,  le  plus  médiocre  livre  qui  nous  parle  de 
notre  temps  nous  intéressera  plus  que  les  harangues 
de  Démosthène  et  de  Cicéron.  Quel  roman  ne  vaut 
pas  mieux  que  Virgile  lu  dans  une  traduction?  C'est 
par  Virgile  mal  expliqué  que  les  romans  s'infrndni- 
sent  dans  nos  écoles.  Faites-moi  toucher  sous  les 
mots  ce  tendre  cœur  d'où  s'est  épanchée  cette  poé- 
sie si  expressive  ;  rendez-moi  plus  étroite,  par  la 
difficulté  même  de  la  langue,  l'intimité  avec  le  divin 
poëte,  et,  si  je  ne  suis  pas  guéri  de  l'envie  de  lire 
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de  mauvais  romans ,  me  voilà  capable  au  moins 
de  les  lire  sans  péril. 

Il  y  a  plus  d'une  autre  trace  du  chimérique  dans 
ce  livre,  où  l'ami  de  Fénelon  semble,  par  moments, 
rêver  un  plan  d'études  pour  les  écoles  de  Salente. 
Mais  Fénelon  lui-même  a  inspiré  et  sa  main  aurait 
pu  écrire  certaines  pages  où  Fleury  donne  aux  maî- 
tres, sur  la  façon  dont  il  faut  en  user  avec  les  en- 
fants, des  conseils  renouvelés  de  Montaigne,  avec  la 
subtilité  de  moins  et  l'onction  de  plus. 

Ces  pages  exquises,  vrais  modèles  de  littérature 
chrétienne,  oii  la  finesse  qui  découvre  nos  imper- 
fections n'est  que  l'auxiliaire  de  la  charité  qui  les 
pardonne,  n'ont  pourtant  pas  réussi  à  rendre  le  li- 
vre de  Fleury  populaire.  Tour  à  tour  trop  général 
ou  trop  particulier,  il  disperse  notre  attention  sur 
trop  d'objets,  et  il  nous  éblouit  par  l'abondance 
même  de  ses  lumières.  C'est  une  ingénieuse  spécu- 
lation sur  les  études;  un  traité  des  études  restait  à 
faire. 
Ce  fut  l'œuvre  de  Rollin. 

Il  n'y  a  dans  son  livre  rien  de  spéculatif  :  c'est 
l'explication  de  ce  qui  se  faisait,  avec  plus  ou  moins 
de  lacunes,  dans  les  écoles  publiques  de  son  temps. 
Il  n'entend  pas  donner  un  nouveau  plan  d'études,  ni 
proposer  de  nouvelles  règles  ;  il  veut  seulement 
marquer  ce  qui  s'observe  dans  l'université  de  Paris. 
Pour  ses  doctrines,  il  ne  les  présente  ni  comme 
neuves,  ni  comme  de  lui.  Il  pouvait  être  tenté,  dit- 
il,  de  fondre  dans  son  ouvrage  les  pensées  des  an- 
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ciens  «  en  cachant  soigneusement  la  trace  de  ces 
vols  »  ;  mais,  ayant  à  donner  des  préceptes,  il  de- 
vait s'appuyer  sur  des  autorités.  Il  s'est  donc  con- 
tenté de  recueillir  et  de  mettre  en  ordre  les  maximes 
des  autres. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  rapprocher  de  ces  hum- 
bles déclarations  le  témoignage,  si  près  de  l'apo- 
logie, que  se  rend  Quintilien  au  début  de  son  Insli- 
iulion  de  l'orateur.  Ses  amis,  nous  dit-il,  l'ont  invité 
à  composer  un  traité  de  l'art  oratoire.  Il  n'a  voulu 
d'abord  que  déférer  à  leur  invitation;  puis,  le  plan 
s"éten(lant  à  mesure  qu'il  y  pensait,  il  a  fini  par  s'im- 
poser une  tâche  plus  lourde,  «  pour  n'avoir  pas, 
dans  un  sentier  si  battu,  à  se  traîner  stérilement 
sur  les  traces  d'autrui.  »  Non  content  de  donner  son 
plan  comme  très-différent  de  ce  qu'ont  ftiit  ses  de- 
vanciers, il  annonce  qu'il  se  distinguera  d'eux  par 
son  style,  et  «  qu'il  rendra  les  gens  éloquents  par  sa 
façon  de  leur  enseigner  l'éloquence.  »  Le  maître 
qui  apprenait  à  son  élève  à  ne  baisser  les  yeux  de- 
vant personne  ne  pouvait  guère  apprendre  pour  son 
compte  la  modestie. 

Si  le  livre  de  Rollin  n'est  pas  original  par  un  plan 
d'études  nouveau,  il  l'est  par  l'explication  de  celui 
que  Rollin  a  vu  pratiquer,  qu'il  a  pratiqué  lui- 
même;  il  l'est  par  sa  méthode,  la  meilleure  qu'on 
ait  imaginée  pour  cultiver,  par  les  deux  antiquités, 
l'homme  et  le  chrétien.  Je  sais  que  Rollin  n'en  a 
pas  eu  l'ambition;  s'il  y  a  pensé,  comme  toutes  ses 
pages  le  disent,  il   était  trop   humble  pour  en  an- 

10. 
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uoncer  le  dessein.  Mais  c'est  là  que  mène  tout  ce 
détail  sur  les  exercices  de  classe  oii  il  s'étend  en 
homme  du  métier,  sans  en  demander  pardon,  comme 
Quintilien,  aux  gens  frivoles,  sans  soupçonner  que 
ce  soient  de  petites  choses,  ni  qu'il  puisse  s'abaisser 
en  en  parlant. 

La  description  de  tous  ces  instruments  de  culture, 
grammaire,  explication  d'auteurs,  thèmes,  vers  la- 
tins ,  discours ,  qui  sont  comme  autant  de  labours 
donnés  aux  jeunes  esprits,  me  rappelle  les  descrip- 
tions des  Géorgiques.  Chaque  précepte  porte  son 
fruit;  chaque  règle  pourvoit  à  un  besoin  ou  satisfait 
à  une  convenance  de  l'esprit.  Après  le  plus  humble 
de  ces  exercices ,  tout  enfant  bien  doué  sent  qu'il  a 
fait  un  pas  en  avant;  il  n'est  pas  de  maître  éclairé 
qui  ne  soit  en  état  de  l'en  avertir  et  de  lui  en  donner 
la  joie  encourageante. 

Rollin  a  deux  manières  de  s'approprier  ce  qu'il 
appelle  les  maximes  des  anciens  :  le  commentaire  et 
la  traduction.  Par  le  commentaire  il  prête  aux  textes 
qu'il  cite  presque  autant  d'autorité  qu'il  en  reçoit, 
et  il  fait  sien  le  pi^écepte  commun.  Sa  traduction 
s'adresse  à  l'esprit,  non  aux  yeux  ni  aux  oreilles  ;  il 
tient  plus  à  faire  ressortir  la  leçon  du  maître  que  la 
physionomie  de  l'auteur.  S'il  y  faut  quelque  infidé- 
lité légère,  il  ne  se  la  refuse  pas  par  respect  même 
pour  ceux  dont  il  s'autorise.  Il  croit  être  encore  leur 
interprète  quand  il  met  son  âme  ou  ils  n'ont  mis  que 
leur  esprit. 

Les  infidélités  de  Rollin  sont  dans  l'accent  du  pré- 
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cepte,  dans  le  senliment;  c'est  le  précepte  rendu 
plus  pénétrant,  échauffé  par  l'esprit  de  chaité, 
christianisé,  si  cela  peut  se  dire.  Où  Quintilien, 
parlant  de  l'affection  que  le  maître  doit  porter  à  ses 
élèves,  dit:  «  Qu'il  prenne  avant  tout  des  senti- 
ments de  père  pour  ses  disciples,  et  qu'il  se  regarde 
comme  tenant  la  place  de  ceux  qui  lui  ont  confié 
leurs  enfants  (1),  »  Rollin  traduit  :  "  Qu'il  prenne 
avant  tout  et  par-dessits  fout  la  place  du  père,  »  ajou- 
tant ces  mots  par-dessus  fout ,  qui  transforment  le 
conseil  en  un  appel  de  cœur. 

Et  il  continue,  croyant  traduire  encore  :  «  Dont , 
par  conséquent ,  il  doit  emprunter  la  douceur,  la 
patience  et  les  entrailles  de  bonté  et  de  tendresse 
qui  lui  sont  naturelles.  »  Ailleurs  Quintilien  ,  sur  un 
autre  devoir  du  maître  ,  dit  avec  la  même  netteté 
un  peu  sèche  :  «  Qu'il  réponde  volontiers  à  leurs 
questions;  et  s'ils  n'en  font  point,  qu'il  les  y  provo- 
que (2).  »  Sous  la  plume  du  traducteur,  la  prescrip- 
tion technique  a  l'onction  d'une  exhortation  tou- 
chante. «  Quil  se  fasse  un  plaisir,  dit  Rollin,  de  ré- 
pondre à  toutes  les  questions  qu'ils  lui  font;  qu'il 
aille  même  au-devant  et  qu'il  les  interroge  lui-même, 
s'ils  ne  lui  en  font  point.  »  Comme  la  traduction  est 
plus  tendre  et  plus  pressante  que  le  texte  !  Rollin 
voit  les  enfants,  il  est  au  milieu  d'eux;  il  va  au- 
lx) Sumat  ante  omnia  parent is  erga  dhcipidos  siios  animiim,  ac 
succederc  se  in  lociim  a  tjiiihus  siii  libtri  tradiintiir,  existimet. 

(2)  Interrogantibus  libeuter  respondeat  ;  non  interrogantes  per- 
contetur  ultro. 
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devant  d'eux.  C'est  à  toutes  les  questions ,  entendez- 
vous,  qu'il  faut  répondre,  à  toutes;  ne  manquez  pas 
une  occasion  d'éclairer,  d'aider,  d'encourager  un 
jeune  esprit.  J'aime  jusqu'à  cette  fin  de  phrase, 
quoique  traînante  :  «  S'ils  ne  lui  en  font  point.  »  C'est 
plus  et  autre  chose  qn'ultro,  et  si  cela  déborde, 
c'est  du  cœur. 

C'est  ainsi  que  RoUin  reste  lui-même  tout  en  sui- 
vant les  anciens  comme  à  la  trace.  Mais  oîi  'ce 
maître  des  maîtres  est  unique,  c'est  quand  il  traite 
des  devoirs  du  maître.  On  l'a  très-bien  dit,  ce  sont 
là  proprement  les  mémoires  de  Rollin.  Toutes  ses 
maximes  ont  été  ses  pratiques.  Ce  qu'il  recommande 
à  l'instituteur,  maître  ,  régent  ou  principal ,  il  en  a 
connu  les  bons  effets  et  donné  l'exemple.  De  tous 
les  devoirs  propres  à  chacun,  de  tous  les  traits  qui 
les  caractérisent ,  il  résulte  comme  un  idéal  du 
maître  dans  les  temps  modernes  et  dans  une  société 
chrétienne. 

Cet  idéal  est  sans  chimère.  J'ai  grand'peur  que  , 
pour  former  son  élève  imaginaire,  Quintilien  n'ait 
créé  qu'un  maître  chimérique.  Je  vois  trop  souvent 
un  rhéteur  honnête  occupé  à  parer  de  toutes  les 
perfections  un  fantôme.  L'idéal  du  maître,  dans 
Rollin,  est  un  homme  de  bon  sens  et  de  bien,  comme 
il  s'en  rencontre  plus  d'un.  Dieu  merci,  qui,  par  des 
moyens  appropriés  et  des  vertus  accessibles  à  tous 
ceux  qui  ont  la  bonne  volonté,  forme  des  élèves  , 
non  pour  atteindre  une  vertu  impossible  ,  mais  pour 
apprendre ,  par  le  bon  emploi  de  leur  jeunesse  ,   à 
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bien  user  du  reste  de  leur  vie.  Non  que  Rollin  n'exige 
beaucoup  du  maître  ;  il  semble  même ,  à  voir  de 
quels  devoirs  il  le  charge,  que  Quintilien  ait  plus 
ménagé  le  sien.  Mais  il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit 
commandé  par  les  besoins  de  l'élève ,  ni  qui  soit 
au-dessus  des  forces  du  maître.  Rien ,  dans  ces  des- 
criptions ,  ne  sent  la  vaine  fertilité  du  lieu  commun 
si  familier  aux  spéculatifs  anciens.  Rollin  ,  père  par 
adoption ,  attentif  et  tendre  comme  les  meilleurs 
pères  par  la  nature,  semble  avoir  appris  des  enfants 
eux-mêmes  l'art  de  les  élever.  Il  connaît  toutes  leurs 
faiblesses  :  il  a  observé  leurs  qualités  et  leurs  dé- 
fauts d'un  œil  plus  clairvoyant  que  celui  de  leurs 
parents,  lesquels  s'exagèrent  les  unes  par  la  même 
vanité  qui  leur  cache  les  autres. 

C'est  assez  dire  qu'il  ne  sépare  point  l'éducation 
de  l'instruction.  Il  n'eût  pas  fait  cette  singulière  dis- 
tinction ,  qui  de  nos  jours  a  paru  à  tant  de  gens  une 
nouveauté  et  un  progrès.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'un  seul 
nom  et  une  seule  chose,  l'éducation.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  aurait  imaginé,  même  par  supposition,  un  maître 
assez  mal  instruit  de  son  devoir  pour  omettre  l'âme 
dans  la  culture  de  l'esprit.  Le  Traité  des  éludes  ne 
laisse  rien  à  inventer  dans  l'art  de  tirer  l'éducation 
de  l'instruction.  Rien  de  plus  efficace  que  ces  leçons 
de  morale  semées  à  travers  tous  les  exercices,  d'au- 
tant plus  goûtées  qu'elles  arrivent  comme  par  ha- 
sard ,  quoique  à  propos,  qu'elles  ne  s'imposent  pas 
sous  la  forme  de  règles  et  qu'aucune  prétention  ne 
les  rend  suspectes.   C'est  l'instant  où  l'honmie   se 
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montre  dans  le  maître  ,  et  où  les  enfants  se  sentent 
aimés  de  celui  qui  les  instruit.  Au  lieu  de  se  figurer 
l'éducation  et  l'instruction  comme  deux  modes  de 
culture  incompatibles  et  comme  deux  influences  en- 
nemies, que  n'apprend-on  dans  Rollin  commentelles 
sont  inséparables?  L'éducation  administrée  à  part 
ferait  haïr  jusqu'à  la  morale.  Il  ya  quelqu'un  qui  n'est 
guère  plus  aimable  que  le  pédant,  c'est  le  pédagogue. 
■  De  ce  mélange  de  maximes  empruntées  aux  an- 
ciens ou  tirées  de  son  fonds,  s'est  formé  comme  le 
miel  de  ce  doux  livre,  qui  a  fait  dire  à  Montesquieu 
parlant  de  Rollin  :  «  C'est  l'abeille  de  la  France.  » 
Mot  charmant  et  profond ,  oii  l'on  sent  l'affection 
plutôt  que  le  jugement,  ou,  si  l'on  veut,  le  juge- 
ment par  le  juge  le  plus  compétent,  qui  est  le 
cœur.  Nous  voilà  bien  avertis  qu'il  ne  faut  pas  lire  de 
tels  livres  avec  l'esprit  tout  seul. 

L'image  d'une  abeille  est  la  seule,  en  effet,  qui 
caractérise  le  génie  de  Rollin.  Elle  remplit,  elle  satis- 
fait. Quand  nous  pensons  au  travail  de  l'abeille,  nous 
avons  d'abord  l'idée  d'un  choix,  parmi  toutes  les 
tleurs,  de  celles  qui  donnent  le  miel;  puis  l'idée 
d'un  travail  dont  le  profit  est  pour  les  autres.  Pour- 
quoi Jupiter  donna-t-il  aux  abeilles  une  parcelle  de 
l'âme  divine?  Enfant,  elles  l'avaient  nourri  dans 
l'antre  de  Dircé  (1).  Choix  sans  méprise,  travail  dé- 

(1)  ....  Pro  qua  mercede,  canoros. 

Curetum  sonitus  crepitantiaque.  aéra  secutse 
Dircxo  cœli  regem  pavere  siih  antro. 

(Géorg.,  IV,  150.) 
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sintéressé,  ces  deux  idées  sont  inséparables  de  l'idég 
d'abeille. 

C'est  tout  le  Traité  des  études.  Comme  l'abeille, 
RoUin  va  droit  aux  plus  belles  fleurs  de  l'art.  Comme 
elle,  il  travaille  pour  les  autres.  Mais,  à  la  différence 
de  l'abeille ,  il  le  sait;  et  s'il  met  tant  de  soin  à  com- 
poser son  trésor,  c'est  qu'il  aime  ceux,  auxquels  il  le 
destine. 

Il  faudrait  inventer  un  nom  particulier  pour  le 
Traité  des  études.  Dans  les  choses  d'éducation,  c'est 
le  livre  unique,  ou,  mieux  encore ,  c  est  le  livre. 
Rollin  n'a  sans  doute  ni  l'éloquence  de  Cicéron  ni  la 
pointe  de  Quintilien;  il  n'est  ni  si  animé  que  le  pre- 
mier ni  si  ingénieux  que  le  second  ;  mais,  tandis  que 
tous  deux  se  passionnent  pour  leurs  idées,  Rollin  se 
passionne  pour  ses  nourrissons.  Comparé  aux  maî- 
tres modernes  ,  il  est  loin  d'être  aussi  pénétrant  que 
Fénelon,  et  d'un  détail  aussi  fin.  Mais  il  n'effraye 
pas  les  enfants  de  leur  propre  profondeur;  il  n'in- 
troduit pas  la  crainte  dans  le  devoir  de  se  connaître; 
il  est  pressant  sans  être  impérieux;  il  ne  demande 
aux  enfants  que  des  efforts  proportionnés,  et  sa  main 
encourageante  les  y  aide. 

Quand  il  lui  f.iut  arriver  à  l'article  des  châtiments, 
comme  il  sait  être  doux  et  ferme  tout  ensemble  ! 
Mais  quoi?  Rollin  va-t-il  approuver  l'emploi  des 
verges  ?  Son  embarras  est  touchant.  Il  existait  sur  ce 
point  une  tradition ,  un  usage ,  et  Rollin  n'est  pas  un 
novateur.  De  plus,  il  y  a  un  texte  sacré,  et  l'on  sait 
si  Rollin  est  orthodoxe.  Volontiers  il  n'y  verrait 
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qu'une  figure,  car  quelle  apparence  que  «  l'Écriture, 
si  remplie  de  charité  et  de  douceur,  si  pleine  de 
compassion  pour  les  faiblesses  même  d'un  âge  plus 
avancé ,  veuille  qu'on  traite  durement  des  enfants, 
dont  les  fautes  souvent  viennent  plutôt  de  légèreté 
que  de  méchanceté  ?  »  Dans  le  doute ,  il  n'ira  donc 
pas  jusqu'à  proposer  la  suppression  des  verges; 
mais,  s'il  consent  à  ce  que  l'usage  en  soit  maintenu  , 
sa  bonté  se  dédommage  par  les  conditions  qu'il  y 
met. 

Il  semble  que  le  dix-septième  siècle  ait  tenu  en  ré- 
serve quelques-unes  des  plus  aimables  qualités  de  sa 
langue  pour  des  vérités  qu'il  laissait  à  exprimer  à 
son  dernier-né.  Si  Rollin,  comme  il  en  fut  tenté  d'a- 
bord, eût  écrit  le  Traité  des  études  en  latin,  nous 
aurions,  dans  le  style  de  Lebeau  ou  du  père  Porée, 
un  livre  estimable  que  personne  ne  lirait.  On  ne  met 
de  son  cœur  que  dans  un  livre  où  l'on  parle  la  langue 
de  sa  mère.  Mais  qui  songe  à  la  langue  ,  au  style ,  en 
lisant  le  Traité  des  études  P  Ce  serait  y  avoir  bien 
peu  profité  que  de  se  demander  si  Rollin  écrit  bien 
ou  si  d'autres  ont  mieux  écrit  que  lui.  On  voit  à 
toutes  les  pages  un  écrivain  qui  ne  dit  que  ce  qu'il 
veut  dire,  et  rien  qui  ne  soit  digne  d'être  dit.  On 
sent  partout  la  raison  douce ,  la  bonté ,  le  père  qui 
cache  le  maître ,  l'homme  qui  cache  l'auteur.  Il  reste 
à  quiconque  lit  Rgllin  avec  candeur,  non  des  im- 
pressions de  style,  mais  une  amitié  de  toute  la  vie 
pour  l'homme. 

On  ne  changera  rien  utilement  au  plan  d'études» 
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de  Rollin;  ou,  si  l'on  y  change,  que  ce  soil  avec 
la  réserve  dont  il  propose  lui-même  les  réformes. 
Lui  aussi  voulait  le  progrès;  qui  donc  ne  le  veut  pas? 
On  lui  fit  même  le  reproche  de  trop  étendre  le 
cercle  des  études,  d'y  réclamer  une  place  pour  l'his- 
toire, d'y  faire  plus  grande  celle  du  grec,  d'y  intro- 
duire l'enseignement  critique  des  lettres  françaises. 
Mais  il  faut  voir  dans  quelle  proportion  il  entend 
qu'on  innove;  c'est  la  proportion  reconmiandée  par 
Vaugelas  pour  l'introduction  des  mots  dans  la  lan- 
gue :  peu ,  et  dans  l'esprit  de  ce  qui  est  établi. 

Le  Traité  des  études  n'est  pas  seulement  le  meil- 
leur guide  des  études  dans  une  société  civilisée  et 
chrétienne;  c'est  aussi  un  traité  de  morale,  et  je 
n'en  sais  pas  de  plus  pratique  ni  de  plus  aimable. 

La  définition  que  Rollin  y,  donne  du  goût  est  toute 
une  morale.  C'est  une  de  ces  vérités  dont  l'esprit  ne 
peut  pas  être  instruit  sans  que  \c  cœur  soit  touché. 
«  Le  goût,  dit-il,  est  un  discernement  délicat,  vif, 
net  et  précis  de  toute  la  beauté  ,  la  vérité  et  la  jus- 
tesse des  pensées  et  des  expressions  qui  entrent 
dans  un  discours.  » 

N'est-ce  que  cela?  pourront  dire  les  partisans  du 
vrai  orné  de  Bouhours  et  des  bonnes  viandes  bien 
apprêtées  de  l'abbé  Trublet.  Oui,  ce  n'est  que  cela; 
mais,  hors  de  cela,  il  n'y  a  que  les  goûts  particu- 
liers aussi  divers  que  les  humeurs,  il  n'y  a  que  la 
mode.  Il  n'était  pas  si  aisé  qu'il  y  parait  de  penser 
si  simplement  et  si  sainement  au  beau  moment  du 
précieux  ressuscité  et  à  la  veille  de  toutes  les  défi- 

II 
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nitions  capricieuses  que  le  dix-huitième  siècle  allait 
donnerdu  goût.  Dès  1726(1),  Montesquieu  avait  écrit 
que  «  le  goût  n'est  que  l'avantage  de  découvrir  avec 
finesse  et  avec  promptitude  la  mesure  du  plaisir 
qu'une  chose  doit  donner  aux  hommes.  »  Définition  Jj 
qui  en  demanderait  plus  d'une  autre,  et  que  Mon- 
tesquieu n'éclaircit  guère  par  sa  division  des  plai- 
sirs en  plaisirs  de  l'âme,  plaisirs  qui  résultent  de 
son  union  avec  le  corps,  plaisirs  fondés  sur  les  pré- 
jugés ou  la  malignité.  Voltaire ,  quelques  années 
plus  tard ,  définissait  le  goût  «  un  discernement 
prompt  comme  celui  de  la  langue  et  du  palais, 
comme  lui  sensible  et  voluptueux  à  légard  du  bon, 
et  rejetant  comme  lui  le  mauvais  avec  soulève- 
ment. »  C'est  plus  près  du  vrai  que  les  subtilités  de 
Montesquieu;  mais  Vollaire  ne  fait-il  pas  tort  au 
goût  en  le  louant  dans  la  langue  du  licencié  Sedillo 
savourant  les  plats  fins  que  lui  sert  Gil  Blas?  Sans 
compter  que  Voltaire  s'est  plus  d'une  fois  trompé  à 
la  qualité  des  plats,  par  exemple,  quand  sow  sens 
volupfuenx  préfère  le  Tasse  à  Homère ,  et  qu'il  se 
soulève  devant  «  la  mesquinerie  des  draperies  dans 
Raphaël  » . 

D'Alembert,  à  son  tour,  du  droit  que  s'était  ar- 
rogé l'esprit  philosophique  d'analyser  tous  nos  plai- 
sirs, décidera  vers  le  même  temps  que  le  goût  est 
proprement  «  le  talent  de  démêler  dans  les  ouvra- 
ges de  l'art  ce  qui  doit  plaire  aux   âmes  sensibles 

(1)  Date  de  la  publicatiou  du  Traité  dts  études. 
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et  ce  qui  doit  les  blesser,  »  comme  si  nous  ne  sa- 
vions pas  bien  que  les  âmes  sensibles  d'alors  ne  sont 
que  les  auteurs  et  les  lecteurs  de  V Encyclopédie  l 

Vient  enfin  Marmontel,  définisseur  par  profes- 
sion ,  qui  voit  dans  le  goût  «  un  sentiment  vif  et 
prompt  des  finesses  de  l'art,  de  ses  délicatesses,  de 
ses  beautés  les  plus  exquises,  et,  de  même,  de  ses 
défauts  les  plus  imperceptibles  et  les  plus  sédui- 
sants. »  C'est  bien  raf.né  pour  être  un  sentiment;  et 
le  raffinement  est  trompeur  :  témoin  Marmontel, 
qui  pour  en  avoir  mis  dans  ses  jugements  littéraires, 
en  vint  à  dire  du  mal  de  Boileau  ,  et,  qui  pis  est ,  à 

Ile  dire  en  vers,  prouvant,  contre  ses  propres  théo- 
ries, qu'il  ne  savait  voir  ni  les  beautés  chez  les  autres, 
ni  les  défauts  chez  lui. 

Le  Irait  conmmn  à  toutes  ces  définitions,  c'est  que 
le  vrai  n'y  est  pas  nommé.  Le  neuf,  le  pensé,  l'a- 
vaient fait  oublier.  Un  homme  d'esprit  de  la  fin  du 
siècle  a  dit  le  mot  de  l'époque  :  «  Je  ne  suis  point 
touché  de  ce  qui  est  vrai,  mais  de  ce  qui  est  neuf  (1).  » 

En  revanche,  si  ces  définitions  omettent  le  vrai, 
elles  nomment  ou  contiennent  implicitement  le 
plaisir.  Soit,  si  c'est  le  plaisir  auquel  songeaient  Boi- 
leau et  ses  illustres  amis,  en  faisant  à  l'auteur  un 
I  devoir  de  plaire  par  le  vrai  aimable.  Mais  le  plaisir, 
au  dix-huitième  siècle  ,  c'est  l'ingénieux  qui  amuse. 
Le  dix-septième  siècle  avait  dit  : 

Rien  n'est  beau  que  le  \Tai ,  le  vrai  seul  est  aimable. 
(I)  Meilhan. 
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La  devise  du  dix-huitième  est  :  Tous  les  genres  sont 
bons,  hors  le  genre  ennuyeux,  maxime  qui  mènera 
loin  ,  qui  fera  craindre  à  l'auteur  de  V Esprit  des  lois 
d'être  trop  sérieux,  à  Buffon  d'être  trop  savant; 
qui  persuadera  à  bon  nombre  de  gens  que  tout  ce 
qui  les  amuse  est  bon ,  et  que  le  genre  de  Pascal  et 
de  Bossuet  n'est  pas  bon,  puisqu'ils  s'y  ennuient. 

On  en  revient  avec  soulagement  à  la  définition  de 
RoUin.  Tandis  que  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  en  mettant  le  vrai  hors  du  goût,  mettent  le 
goût  hors  de  l'homme ,  et  suscitent  ces  prétendus 
connaisseurs  qui  croient  sentir  les  choses  de  l'esprit 
parce  qu'ils  en  dissertent,  la  définition  de  RoUin 
met  tout  le  goût  dans  le  discernement  du  vrai ,  et  le 
restitue  à  l'homme  devenu  juge  des  beautés  des 
lettres,  par  la  même  sorte  de  raison  perfectionnée 
qui  discerne  le  bien  du  mal  dans  les  choses  de  la 
conduite.  Vérité,  justesse,  beauté,  autant  de  choses 
qu'on  ne  peut  juger  sans  les  sentir,  ni  sentir  sans 
que  la  conscience  soit  de  moitié  avec  l'esprit.  Le  livre 
de  Roîlin  développe  sa  définition ,  si  c'est  là  une  dé- 
finition, et  non  pas  plutôt  le  sentiment  qui  fait  ap- 
pel au  sentiment.  Dans  ces  pages  où  les  mêmes 
choses  servent  à  l'instruction  et  à  l'éducation,  toutes 
les  raisons  littéraires  sont  par  quelque  côté  des 
vérités  morales.  On  ne  peut  pas  lire  le  Traité  des 
étvdes  i^ans  se  mieux  connaître,  ni  s'y  rendre  plus 
capable  de  goûter  les  beautés  des  lettres  sans  devenir 
plus  homme  de  bien. 

C'est  là  cette  première    morale  du   Traité    des 
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études  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Il  y  en  a  une 
autre  plus  directe,  qui  s'applique  à  tous  les  devoirs 
particuliers  de  l'éducation  publique.  Le  code  en  est 
complet.  Mais  le  mot  n'cst-il  pas  trop  sec  pour 
toutes  ces  prescriptions  données  sur  le  ton  du  con- 
seil paternel?  La  morale,  dans  le  livre  de  Rollin, 
est  une  sagesse  proportionnée,  à  la  portée  de  toutes 
les  mains,  et  dont  personne  n'est  incapable.  Tous 
n'y  arrivent  pourtant  pas,  et  le  doux  maître  sait  bien 
quels  défauts  y  font  obstacle;  mais,  au  lieu  d'en 
tracer  des  peintures  satiriques,  plus  propres  à  y 
opiniàtrcr  les  gens  qu'à  les  en  corriger,  c'est  par 
d'aimables  descriptions  des  qualités  qu'il  critique 
les  défauts,  et  par  la  beauté  des  devoirs  qu'il  fait 
honte  à  ceux  qui  les  négligent. 

Quelle  bonne  grâce  aurais-je  à  ne  pas  compter 
parmi  les  mérites  de  ce  livre  le  bien  que  j'en  ai  reçu? 
Je  n'en  lis  pas  une  page  sans  retrouver  avec  recon- 
naissance les  conseils  que  j'ai  suivis  dans  ma  jeu- 
nesse, avec  regret  ceux  que  j'aurais  dû  suivre.  Dans 
ces  peintures  si  simples  et  si  souriantes  des  mœurs 
des  écoliers,  je  reconnais,  pour  avoir  passé  par  là, 
leur  tendresse  à  la  louange  et  à  la  réprimande,  les 
faiblesses,  pentes  insensibles  des  défauts,  qui  résis- 
tent trop  souvent  aux  avertissements  de  l'éducation, 
mais  qui  sont  condamnées  à  ne  les  oublier  jamais. 
Je  sens  de  nouveau  les  joies  et  les  peines  fécondes  de 
l'émulation,  et  ces  naissantes  admirations  pour  les 
beautés  des  lettres,  auxquelles  m'invitait  une  parole 
respectée,  et  qui  sont  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  des 

11. 
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voluptés  pour    l'esprit  et  des  forces  pour  l'âme. 
Dans  le  même  livre,  où  il  me  remet  sous  les  yeux 
ma  jeunesse  d'écolier,  il  m'instruit  de  mes  devoirs 
de  père  et  de  maître.  Cet  homme ,  qui  ne  se  maria 
point,  et  qui  ne  connut  la  paternité  que  par  la  cha- 
rité, nous  apprend  à  aimer  nos  enfants  pour  eux- 
mêmes  et  par  quelle  illusion  notre  tendresse  même 
nous  y  trompe.  S'agit-il  de  mes  devoirs  de  maître, 
quand  je  considère  dans  Rollin  tout  ce  que  la  parole 
d'un  maître  doit  avoir  de  gravité  douce,  son  esprit 
de  justesse,  son  savoir  de  solidité,  sa  conscience  de 
scrupules,  sa  vie  de  bons  exemples,  je  m'effraye  de 
me  trouver  si  au-dessous  de  la  lâche  !  Mais  cette 
crainte  même  est  encore  un  des  bienfaits  du  livre  ; 
elle  excite  le  courage  en  ôtantla  vanité.  On  ne  s'avise 
pas  de  se  croire  arrivé  à  cette  perfection;  mais  on 
sent  qu'elle  est  humaine,  qu'on  y  peut  faire  des  pro- 
grès jusqu'à  la  fin ,  et  qu'à  la  condition  d'y  marcher 
en  tenant  la  main  du  guide  vénéré,  il  est  des  satis- 
factions secrètes  jusque  dans  le  sentiment  de  ce  qui 
nous  manque  pour  y  atteindre. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 

Les  gains  et  les  pertes  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle. 

—  Histoire  des  ixMtrs.  §1.  Pertes  dans  la  poésie  et  Tart  dVcrire  en 
vers.—  Les  Orfci  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  —  S  11.  La  H  nriade 
àe  VoHaite;  Discours  i-n  vers;  Épf'res  't  Satire-^;  Poésies  légèref. 

—  De  qui'lqu'S  éciivains  en  vers  Tradi' on  du  dix  s  piième  sif-cle 
dans  la  ^atiie  :  Gillen.  —  §  IV.  La  poésie  retiou>ée  :  André  Chénier. 


Lesage  et  RoUin  ne  reparaîtront  plus  dans  cette 
histoire;  mais  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  les 
trois  grands  écrivains  qui  développent  et  enrichis- 
sent la  langue  fidèlement  reproduite  par  ces  deux 
génies  aimables,  derniers  représentants  de  la  pure 
tradition  du  dix-septième  siècle,  et  qui  n'auront  pas 
de  successeurs.  Dans  Montesquieu ,  dans  Voltaire, 
dans  Buffon ,  la  science  politique  et  sociale,  l'his- 
toire, l'exposition  éloquente  des  découvertes  scien- 
tifiques, sont  comme  autant  de  focultés  nouvelles  de 
l'esprit  français.  Là  sont  proprement  les  gains  delà 
littérature  française  au  dix-huitième  siècle.  Dans  les 
genres  qui  semblent  plus  particulièrement  les  fa- 
cultés du  dix-septième,  la  poésie,  le  théâtre,  l'élo- 
quence religieuse,  la  philosophie  morale,  les  pertes 
ne  sont  pas  compensées  par  quelques  beautés,  ins- 
pirées des  anciennes,  ni  par  d'heureuses  nouveautés 
restées  trop  loin  de  la  perfection.  Avant  de  parler 
des  gains,  et  pour  en  relever  le  prix,  j'ai  à  faire  le 
compte  des  pertes,  en  commençant  par  la  poésie, 
où  elles  sont  plus  sensibles  que  dans  la  prose. 
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PRRTES  DANS  LA   POÉSIE   ET  DANS  L'ART   D'ÉCRIRE    EN  VERS.   — 
LES  Odes   DE  JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  poésie  telle  que  des  théo- 
ries récentes  l'ont  idéalisée,  inspiration  distincte  de 
l'art  d'écrire  en  vers,  chant  intérieur  que  le  poëte  se 
chante  à  lui-même,  etc.,  images  décevantes  à  la  suite 
desquelles  on  est  allé  jusqu'à  l'excès  d'ôter  le  nom 
de  poëte  à  Molière  et  à  La  Fontaine.  La  poésie  peut 
être  tout  cela;  mais  elle  est  autre  chose  encore,  et 
avant  tout  elle  est  l'art  d'écrire  en  vers.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  poëte  sans  l'art  d'écrire  en  vers  qu'il  n'y  a  de 
peintre  sans  l'exécution.  Il  est  vrai  que  l'art  des  vers 
est  fort  différent  de  la  versification;  et,  pour  le  dire 
tout  de  suite,  c'est  parce  que  le  dix-huitième  siècle 
les  a  pris  l'un  pour  l'autre  qu'on  y  est  si  peu  poëte. 

La  poétique  du  dix-septième  siècle  avait  contribué 
à  cette  méprise  du  dix-huitième.  Ses  prescriptions 
ne  touchent  qu'aux  genres  et  au  soin  de  la  langue. 
Elle  ne  dit  rien  de  l'invention  ;  elle  ne  remonte  pas 
aux  sources  de  la  poésie;  c'est  un  astre  qui,  dans 
Boileau,  fait  le  poëte,  comme  ce  sont  les  étoiles, 
dans  Balzac,  qui  font  l'orateur.  A  ce  poëte  ainsi 
sacré  V  Art  poétique  enseigne  les  genres  et  leurs  con- 
ditions, comme  des  limites  où  il  l'enferme,  plutôt 
que  comme  des  espaces  qu'il  lui  ouvre.  Vient  ensuite, 
sous  la  garde  d'un  sévère  censeur,  la  langue  presque 
aulaiil  couune  un  épouvantail  que  comme  un  aide. 
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L'Art  poétique  est  surtout  l'art  d'écrire  en  vers.  C'é- 
tait, en  ce  temps-là,  l'objet  pressant.  Ce  ne  sera 
jamais  un  objet  secondaire,  et  VArf  poétique  ne  ces- 
sera pas  d'avoir  son  à-propos,  soit  contre  les  mau- 
vais écrivains  en  vers ,  soit  pour  apprendre  à  goûter 
les  vrais  poètes. 

Mais  le  péril  de  toute  théorie  sur  l'art  d'écrire  en 
vers,  c'est  qu'on  la  prenne  trop  à  la  lettre ,  et  que 
l'on  confonde  l'art  avec  le  mécanisme.  Les  règles  de 
Boileau  eurent  d'abord  cet  effet.  Il  parlait  peu  à  ses 
disciples  de  la  puissance  secrète  du  poêle,  du  don 
de  créer,  de  la  Muse  en  un  mot.  Avait-il  songé  à  s'en 
rendre  compte  à  lui-même?  Quelle  analyse  pourrait 
réduire  à  une  succession  de  pensées  et  de  jugements 
la  visite  de  la  Muse?  En  revanche,  Boileau  et  ses 
illustres  amis  parlaient  beaucoup  de  l'art  d'écrire 
en  vers.  C'est  le  plus  difficile  de  ce  noble  travail.  Ils 
s'en  souvenaient;  ils  prenaient  plaisir  à  compter 
leurs  victoires  sur  la  rime. 

Je  trouve  au  coin  d'un  liois  le  mot  qui  m'avait  fui, 

disait  Boileau.  Racine  cherchait  dix  jours  durant  un 
vers  de  transition  pour  un  de  ses  cantiques  spiri- 
tuels. Ils  n'étaient  pas  gens  à  se  perinettre  une  im- 
propriété pour  échapper  au  travail  du  mot  juste.  Ils 
se  laissaientlouer  volontiei\sd'un  détail  familier  qu'ils 
avaient  relevé  par  l'expression.  Boileau  ne  s'en  vou- 
lait pas  d'avoir  mis  en  vers  sa  perinique.  Là  où 
les  maîtres  avaient  le  culte  du  vers,  comment  les 
disciple'^  n'en  auraient-ils  pas  eu  la  supei-stition? 
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Boileau,  parlant  de  la  correction,  avait  dit  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

Pris  au  figuré,  ce  précepte  n'en  dit  pas  trop  ;  pris 
à  la  lettre,  si  c'est  un  poëte  qui  l'exécute,  il  s'y  étein- 
dra. Est-ce  pour  cela  que  le  poëme  de  la  Religion 
de  Louis  Racine  est  si  froid  ?  Il  sollicitait  pour  ce 
poëme  une  permission  d'imprimer.  Le  cardinal 
Fleury,  qui  ne  pressait  rien,  et  qui,  en  fait  de  livres, 
craignait  tout ,  la  lui  faisait  attendre.  Louis  Racine 
profite  du  retard  pour  polir  et  repolir  son  poëme. 
«  Vous  savez  mieux  qu'un  autre,  écrit-il  à  J.-B.  Rous- 
seau, qu'on  ne  peut  pas  trop  passer  la  lime  sur  les 
vers.  J'ai  employé  la  moitié  de  ma  vie  à  composer 
cet  ouvrage;  je  devrais  passer  l'autre  à  le  corriger.  » 
Bùileau  lui-même  n'en  eût  pas  voulu  tant. 

Avant  Louis  Racine,  un  autre  disciple  de  Boileau, 
Jean-Baptiste  Rousseau,  outrant  l'art,  et  du  même 
coup  l'abaissant,  écrivait  dans  son  EpHre  à  Marot  : 

Le  jeu  d'échecs  ressemble  au  jeu  des  vers. 
Savoir  la  marche  est  chose  très-unie  ; 
Jouer  le  jeu,  c'est  le  fruit  du  génie. 

Comparer,  même  dans  une  pièce  marotique,  l'art 
des  vers  à  un  jeu  n'est  pas  d'un  poëte.  Boileau  avait 
parlé  de  la  hauteur  de  l'art  des  vers  /combien  ce  jeu 
d'échecs  du  disciple  nous  met  loin  de  là! 

Cependant  J.-B.  Rousseau  se  vante  que  l'amour 
du  vrai  l'a  fait  auteur  et  que  la  vertu  fut  «  son  pre- 
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raier  docteur».  Il  dit  avoir  compris  tout  d'abord 
qu'aux  œuvres  du  génie 

L'âme  toujours  a  la  première  part 

>Et  que  le  cœur  ne  parle  point  par  art. 

J'aimerais  mieux  pour  lui  qu'il  n'eût  pas  trahi  dans 
ces  vers  froids  et  sans  accent  le  dessein  de  se  cou- 
vrir de  la  belle  maxime  de  Boileau  : 

Le  vers  se  seut  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  prévenu  contre  sa  mémoire, 
pour  s'apercevoir  que  le  disciple  a  converti  en  pro- 
cédés de  versification  les  grandes  doctrines  du 
maître.  En  se  défendant  ainsi,  J.-B.  Rousseau  se  dé- 
nonce. Il  a  pu  préférer  le  vrai  au  faux,  soit  souvenir 
de  Boileau,  soit  éclair  de  justesse  ;  il  ne  l'a  pas  aimé 
d'affection,  et  la  vertu  qui  lui  a  servi  de  docteur  est 
la  vertu  du  lieu  conniiun. 

Ne  lui  di!>putons  pas  d'ailleurs  le  mérite  d'une 
certaine  imagination  de  style,  et  par  moment  d'un 
heureux  choix  de  mots  ;  mais  dans  ses  plus  beaux 
vers  on  ne  sent  ni  une  raison  émue,  ni  un  cœur  tou- 
ché. La  personne  ne  palpite  pas  sous  l'écrivain.  A 
cet  habile  artisan  de  mots  il  ne  vient  jamais  de  pen- 
sées profondes,  de  douces  ni  de  bienfaisantes;  si 
quelques-unes  nous  veulent  parler  du  devoir,  l'ac- 
cent y  manque,  et  l'image  qui  les  fait  briller  y  rem- 
place l'émotion  qui  les  rendrait  efficaces. 

Le  choix  des  mots,  dans  J.-B.  Rousseau,  est  loin 
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d'être  sûr.  Son  art  n'est  que  la  hardiesse  d'un  esprit 
timide  et  le  feu  d'un  homme  froid.  La  mémoire  lui 
fournit  les  mots  :  les  mots  le  mènent  aux  idées.  Il 
sourit  à  la  rareté  d'un  rapprochement,  à  l'inattendu 
d'un  tour.  Il  hasarde  tranquillement  un  sens  dé- 
tourné, au  risque  de  laisser  sur  le  papier  une  énigme. 
Ce  qui  fait  que  le  vrai  poëte  choisit  bien  les  mots, 
c'est  qu'il  les  invente  plutôt  qu'il  ne  les  sait.  Les 
exemples  manquent-ils  donc,  soit  d'ignorants  chez 
qui  la  propriété  est  de  génie,  soit  d'ouvrages  de 
puriste  pu  la  langue  bronche  à  chaque  instant? 

J.-B.  Rousseau  fait-il  un  pas  hors  du  lieu  com- 
mun, et  s'avise-t-il  de  penser  hors  des  pensées  des 
autres,  d'écrivain  simplement  chanceux  il  devient 
barbare.  Il  faut  qu'il  rentre  dans  le  lieu  commun 
pour  y  retrouver  son  talent.  Ses  épîtres ,  oii  il  s'é- 
mancipe, ne  sont  que  bizarres.  J'entre  volontiers 
dans  la  colère  de  Voltaire  s'écriant  :  «  Quel  faux 
dans  les  sujets,  et  quelles  contorsions  dans  le  style  !  » 
Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut,  et  il  veut  autre  chose  que 
ce  qu'il  dit.  A  quoi  bon  chercher,  dans  une  discus- 
sion des  témoignages  historiques,  s'il  a  mérité  sa 
mauvaise  renommée?  Ses  épîtres  le  dénoncent.  Cet 
esprit-là  ne  regarde  en  face  ni  lui  ni  les  autres.  Je 
ne  m'informe  pas  du  genre  de  ses  fautes;  le  moins 
qu'il  ait  été,  c'est  un  homme  équivoque. 

Ces  épîtres  seraient  des  satires,  si  les  satiriques 
ne  réclamaient.  Ce  genre  aimable,  où  le  poëte,  de- 
venu moins  chatouilleux  sur  les  défauts  d 'autrui  et 
moins  indulgent  pour  les  siens,  ne  s'excepte  pas  de 
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la  morale  qu'il  fait  aux  autres,  J.-B.  Rousseau  n'en 
a  connu  ni  l'aisance  ni  les  grâces.  Dès  les  premiers 
vers,  sa  gaieté  tourne  à  l'aigre  et  son  épître  à  la  sa- 
tire. Il  n'y  parle  que  de  ses  ennemis;  est-ce  pour 
détourner  de  nous  l'idée  que  le  pire  de  ces  ennemis, 
c'était  lui-môme?  L'histoire  des  lettres  françaises 
doit  être  sévère  pour  ce  poëte  dont  le  caractère  gâta 
le  talent,  et  dont  la  vie  offre,  entre  autres  scandales, 
celui  d'un  auteur  de  poésies  sacrées  qui  n'a  tout  son 
talent  que  dans  l'épigramme  licencieuse. 

Telle  est  pourtant  la  force  des  bonnes  traditions  , 
que  ce  fut  assez  de  sa  fidélité  intelligente  à  l'art  des 
maîtres,  pour  lui  mener  heureusement  la  main  dans 
quelques  odes  que  l'on  peut  appeler  belles,  dans  la 
rareté  de  celles  qui  le  sont.  VOde  au  comte  du  Luc 
est  même  un  chef-d'œuvre  pour  qui  ne  demande  à 
l'ode  ni  une  raison  exacte,  ni  un  sentiment  profond, 
ni  le  feu,  si  différent  de  cet  enthousiasme  que  si- 
mule le  versificateur  par  la  violence  des  figures  de 
mots.  Dans  ce  flot  de  rhythmes  et  cet  éblouissement 
d'images,  l'oreille  et  les  yeux  font  illusion  à  l'esprit, 
et  c'est  même  la  séduction  de  cette  pièce,  que  le 
goût  est  surpris  avant  qu'il  ait  fait  ses  réserves.  Il  en 
est  de  VOde  au  comte  du  Luc  et  de  quelques  cantates 
du  môme  auteur  comme  de  ces  chants  d'un  rhythme 
brillant  et  facile  qu'on  fredonne  involontairement; 
notre  âme  n'y  est  pas  tout  entière,  mais  assez  i)Our 
qu'elle  ne  soit  pas  à  autre  chose. 

Dans  le  genre  familier,  VOde  à  une  Veuve,  quoique 
bien  dure  pour  le  mari  mort  et  un  peu  trop  savante 
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pour  la  veuve,  est  vive  et  spirituelle.  Le  billet,  en 
forme  d'ode,  à  l'abbé  deChaulieu,  est  bien  à  l'a- 
dresse de  cet  esprit  aimable,  un  peu  poëte,  et  char- 
mant dans  ce  peu,  et  ces  fleurs  du  paganisme  ne 
messiéent  pas  dans  des  vers  au  plus  païen  des  abbés. 

L'impression  générale  et  dernière,  après  une  lec- 
ture des  œuvres  lyriques  de  J.-B.  Rousseau,  est  le 
vide  de  ce  travail,  le  froid  de  ces  lieux  communs, 
rendus  plus  surannés  par  la  parure  dont  il  essaye 
de  les  rajeunir,  la  langueur  et  l'infidélité  de  ces  pa- 
raphrases de  textes  sublimes,  le  manque  de  justesse 
dans  les  choses  de  raison,  de  cœur  dans  les  choses 
de  sentiment,  l'incertitude  de  la  langue,  tour  à  tour 
imprudente  pur  calcul  et  timide  par  impuissance. 
On  comprend  le  dépit  dn  Montesquieu  insultant  par 
la  bouche  d'Usbek  à  l'art  des  lyiiques,  qu'il  traite 
«  d'harmonieuse  extravagance  ».  Les  lyriques  ont  à 
demander  compte  à  J.-B.  Rousseau  des  mépris  de 
Montesquieu. 

Notre  siècle  a  vu  des  beautés  lyriques  qui  nous 
rendent  sévères  pour  la  muse  artificielle  de  J.-B. 
Rousseau.  Depuis  que  l'ode  a  franchi  les  limites  que 
lui  trace  V Art  poétique,  et  qu'elle  nous  est  apparue, 
non  comme  le  seul  genre  <(  où  le  poëte  soit  poëte  de 
profession  (1),  »  mais  comme  celui  où  il  est  le  plus 
poëte  d'inspiration,  J.-B.  Rousseau  est  tombé  des 
qualifications  de  grand  poêle,  de  grand  Rousseau, 
d'Orphée  de  la  France,  qui  lui  sont  prodiguées  par 

(1)  LamotTE,  Discours  sur  l'ode. 
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les  menus  lyriques  du  dix-huitième  siècle,  au-des- 
sous même  des  louanges  modérées  que  lui  donne 
Voltaire,  plus  près  de  bien  juger  le  poëte  par  cela 
seul  qu'il  n'aimait  pas  l'homme.  Dans  tout  le  cours 
du  dix-huitième  siècle,  et  jusqu'à  nos  jours,  J.-B. 
Kousseau  a  compté  parmi  les  poètes  classiques,  et 
la  force  de  la  coutume  maintient  encore  ses  odes  à 
côté  des  Épitres  de  Boileau  et  des  chœurs  à' Esther 
ei  cVAthalie ,  dans  nos  plans  d'étude  ,  oii  manque 
Malherbe.  Mais  c'est  une  autorité  fort  ébranlée,  et  le 
temps  n'est  pas  loin  oii  celui  qui  représentait  à  lui 
seul  dans  nos  études  la  poésie  lyrique,  rangé  désor- 
mais en  une  place  proportionnée,  entre  le  grand 
poëte  qui  l'a  créée  en  France  et  les  hommes  illustres 
de  notre  temps  qui  en  ont  déployé  toutes  les  ri- 
chesses, ne  représentera  plus  que  l'ode  au  moment 
où  elle  n'est  qu'une  œuvre  d'imitation  et  l'applica- 
tion savante  d'une  recette. 


SU. 


LA  Henriade  de  voltaihe.  ses  Discovrs  en  vers  et  ses  Epitres. 
SES  Pui'sus  légères. 


Voltaire  aurait  été  bien  surpris  si,  dans  un  de  ses 
moments  d'inquiétude  secrète  sur  la  durée  de  ses 
œuvres,  quelqu'un  lui  eût  dit  qu'en  écrivant  une 
épopée  il  s'était  donné  le  même  genre  de  tort  que 
Chapelain,  et  qu'au  jugement  des  connaisseurs  la 
Henriade  ne  serait  qu'un  exemple  plus  illustre  que 
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la  Pucelle  d'un  mauvais  poëme  épique  composé  se- 
lon les  règles. 

Quand  il  disait  plaisamment  «  qu'on  marche  bien 
|)lus  à  son  aise  dans  une  carrière  oii  l'on  a  pour  ri- 
vaux Chapelain,  Lamotte  ou  Saint-Didier,  que  dans 
Cidle  011  il  faut  tâcher  d'égaler  Racine  et  Corneille,  » 
la  médiocrité  du  goût  public  lui  donnait  de  sérieux 
motifs  de  sécurité.  Divers  préjugés  avaient  fait  la 
foi'tune  de  la  flenriade,  et  Voltaire,  comme  le  plus 
intéressé,  n'avait  eu  que  la  plus  grosse  part  de  l'illu- 
sion commune.  On  aimait  tant  le  raisonnement  qu'on 
ne  lui  préférait  pas  l'invention.  Où  l'on  voyait  les 
règles  de  l'épopée  appliquées  avec  un  goût  timide, 
on  croyait  lire  un  poëme  épique.  Pourvu  que  l'au- 
teur évilâtce  qu'on  appelait  les  longueurs  de  V Iliade 
et  la  grossièreté  des  mœurs  homériques,  qu'il  efit 
soin  de  ne  pas  prendre  pour  héros  un  homme  pieux 
comme  Énée,  ces  prétendus  défauts  de  moins  lui 
étaient  comptés  comme  des  qualités.  On  tenait  plus 
à  approuver  qu'à  admirer. 

Il  s'ajoutait  à  cette  première  illusion  un  esprit  de 
patriotisme  respectable.  Les  étrangers  reprochaient 
à  la  France  de  n'avoir  jamais  pu  produire  d'épopée. 
La  Hfnn'nde,  après  tout,  en  était  une.  Elle  était 
l'œuvre  d'im  poëte  déjà  populaire,  et  les  vers 
épiques  de  Voltaire  valent  ceux  qu'on  avait  applau- 
dis dans  Œdipe.  Il  n'y  manque  pas  certaines  beau- 
tés spécieuses  où  l'on  pouvait  se  tromper.  Les  plus 
indulgents  soupçonnaient  ])ien  que,  pour  être  plus 
saf/nnrn/  conâuUo  que  Vf h'odr   et  V Enéide,  la  Hm- 
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riade  ferait  parler  d'elle  moins  longtemps.  Mais  ils 
auraient  craint,  en  le  disant,  de  paraître  trop  pen 
soucieux  de  la  gloire  de  la  nation,  et,  pour  rester 
bons  Français,  ils  se  montraient  juges  faciles.  Pour 
ceux  qui,  soit  meilleur  goût,  soit  prévention  contre 
le  poëte,  pensaient  que  la  France  pouvait  attendre 
encore  ,  et  qu'il  valait  mieux  passer  pour  n'avoir  pas 
la  tète  épique  que  de  se  tenir  pour  content  de  la 
Henriade  ,  à  grand'peine  s'empèchait-on  de  les  ap- 
peler mauvais  citoyens.  »  Prenons  garde ,  disait  La 
Harpe,  défendant  la  Henriade.  contre  la  critique, 
c'est  le  seul  poëme  épique  que  nous  ayons;  » 
comme  s'il  n'élait  pas  plus  honorable  pour  la 
France  de  n'avt)ir  pas  de  poëme  épique  du  loul,  (pie 
d'en  admirer  un  médiocre  ! 

Pour  se  défendre  d'une  prévention  si  forte,  il  ne 
fallait  pas  moins  que  la  prévention  contraire;  en- 
core était-ce  trop  peu  que  cette  prévention  vint  du 
goût,  s'il  ne  s'y  ajoutait  la  passion  contre  la  per- 
sonne. Quand  la  Beaumebe  disait  de  la  Henri  ad  <•  : 
<(  Qui,  dans  cinquante  ans,  lira  ce  recueil  de  vers?  » 
il  était  plus  près  de  la  bien  juger  que  Marmonlel, 
qui  lui  promet  l'immortalité,  ou  La  Haipc,  qui  ne 
trouve  au-dessus  de  la  He/iriade  quel' Ih''ide  et  l'A - 
néide.  Voilà  des  gens  qui  poussent  l'hostilité  jusqu'à 
compter  dans  ce  poëme  de  quatre  mille  vers  com- 
bien de  fois  le  môme  mot  y  est  répété;  v(jilà  Fréron 
qui  de  son  encre  rouge  note  vingt  fois  le  mot  tran- 
quille, et  qui  en  fait  un  total  dont  La  Harpe  dit  avoir 
eu  le  l)()rdereau.  C'est  moins  de  la  eritique  que  de  la 
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guerre,  et  je  n'affirmerais  pas  que  ces  prophètes  de 
malheur  et  ces  éplucheurs  de  mots  aient  été  purs  du 
péché  d'envie;  et  cependant  ne  sont-ils  pas  plus  piès 
de  la  vérité  dernière  sur  la  Henriade  que  La  Harpe, 
qui  ne  trouve  à  porter  au  bordereau  des  fautes  qu'un 
seul  exemple  de  «  vérités  communes  exprimées  en 
vers  communs?» —  «Un  seul,  »  dit-il;  il  n'y  en  a 
pas  un  second?  C'est  le  jugement  de  La  Beaumelle 
et  de  Fréron  qui  a  prévalu.  Leur  tort  est  d'avoir  trop 
raison  et  de  ne  pas  savoir  user  modérément  de  leurs 
avantages.  On  dirait  des  juges  qui,  après  avoir  rendu 
un  juste  arrêt,  prendraient  plaisir  à  accabler  le  cou- 
pable de  considérants  accessoires,  et  à  le  condamner 
une  seconde  fois  parles  commentaires  de  l'arrêt.  Il 
est  vrai  qu'ils  étaient  adversaires  plutôt  que  juges, 
et  que,  dressant  un  procès,  ils  ne  devaient  négliger 
aucune  preuve.  Nous  qui  sommes  juges  dans  un  pro- 
cès fait  à  un  homme  de  génie,  nous  ne  prenons  de 
ces  preuves  que  ce  qu'il  en  suffit  pour  donner  raison 
à  la  vérité  contre  Voltaire,  sans  toucher  à  sa  gloire. 
Oui ,  nous  voulons  bien  en  convenir  avec  les  admira- 
teurs de  la  Henriade,  le  poëme,  pour  'parler  comme 
Frédéric,  est  conduit  «  avec  toute  la  sagesse  imagi- 
nable »  ;  les  épisodes  y  sont  dans  leur  lieu  ;  le  songe 
de  Henri  IV,  au  septième  chant ,  «  est  plus  vraisem- 
blable qu'une  descente  aux  enfers  imitée  d'Homère 
et  de  Virgile;  »  la  Politique,  r.\mour,  la  Vraie  Re- 
ligion, les  Vertus  et  les  Vices  «  sont  des  allégories 
nouvelles;  »  nous  accordons  à  Marmontel  que  les 
personnages  sont  amenés  avec  art,  soutenus  avec  sa- 
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gesse,  qu'ils  ne  se  démentent  pas  plus  que  ceux  du 
C/o6v'.v  de  Desniarets;  que  la  Henriade  n'a  pas  l'en- 
flure de  la  Pharsale  ;  que  toutes  les  règles  y  sont 
observées,  et,  sur  ce  point,  nous  donnerons  volon- 
tiers acte  à  Voltaire  d'avoir  respecté  l'Épopée  plus 
qu'aucune  autre  autorité  au  monde. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  la  poésie ,  et  ce  que  veut 
d'un  poëte  la  nation,  au  nom  de  laquelle  La  Harpe 
sollicite  des  égards  pour  la  Henriade,  c'est  de  la 
poésie.  Dans  quels  états  généraux  la  France  a-t-elle 
vote  qu'il  lui  fallait  une  épopée? 

On  lisait  la  Henriade,  il  y  a  un  siècle,  les  amis  de 
Voltaire  pour  le  plaisir  qu'ils  y  prenaient,  ses  enne- 
mis pour  y  trouver  des  raisons  de  ne  pas  l'aimer. 
Aujourd'hui ,  lire  la  Henriade  n'est  possible  à  per- 
sonne; j'entends  la  lire  comme  on  fait  des  vrais 
poètes,  pour  la  relire.  On  ne  lit  pas  la  Heri'iade,  on 
en  prend  connaissance.  Tout  en  a  passé  de  mode,  la 
gloire  de  Voltaire  y  aidant  du  reste,  car,  dans  son 
œuvre  prodigieuse,  on  abandonne  d'autant  plus  ai- 
sément le  médiocre  qu'on  y  trouve  à  admirer  l'excel- 
lent. 

J'en  veux  moins  à  la  Henriade  qu'à  ses  apologistes 
pour  certaines  de  leurs  excuses,  qui  ont  la  prétention 
de  se  donner  comme  des  règles  de  goût.  Quand  La 
Harpe,  d'accord  avec  les  critiques  de  Voltaire  sur  le 
défaut  d'invention  de  la  H-nriade,  y  vante  les  beau- 
tés de  style,  que  veut-il  nous  persuader?  Un  poëte 
incapable  d'inventer  et  capable  d'exprimer  est  chose 
tout  aussi  inconnue  qu'un  poëte  qui  aurait  l'inven- 
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tion  et  n'aurait  pas  l'expression.  On  cite  l'exemple 
(le  Virgile;  Virgile  est-il  donc  sans  invention?  Pre- 
nons la  maîtresse  pièce  du  poëme  épique,  les  carac- 
tères. Didon,  Camille,  Mézence,  Xisns  et  Euryale, 
Énée  même,  sont-ils  de  vains  noms  ou  des  êtres  vi- 
vants qui  peui)lent  toutes  les  imaginations  cultivées? 
Ils  sont  inventés,  car  ils  vivent;  et  par  qui  vivent- 
ils,  sinon  par  les  beautés  du  style?  L'Henri  IV  de 
V Essai  sur  les  mœurs  est  plus  vivant  que  celui  de  la 
Hcnridde,  parce  qu'il  est  tracé  de  main  d'écrivain. 
Un  caprice  de  Voltaire  y  a  mis  Mornay  à  côté  de 
Henri  IV;  ses  vers  ont-ils  fait  qu'on  y  voie  Mornay  et 
qu'on  n'y  cherche  pas  Sully? 

Je  soupçonne  fort  l'illusion  de  La  Harpe  d'être  in- 
téressée. S'il  refuse  à  la  Henriade  l'invention  et  lui 
accorde  la  beauté  des  vers ,  c'est  pour  préparer  le 
public  à  une  transaction  du  même  genre  au  profit 
de  ses  tragédies.  Je  ne  vois  pas  d'autre  raison  de  sa 
préférence  pour  les  vers  qui  ressemblent  le  plus  aux 
siens,  «  ces  vers  sans  figures  et  sans  expressions 
trouvées,  »  dit-il,  comme  il  s'en  voit,  selon  lui,  dans 
Racine  et  Boileau.  D'abord,  ils  n'y  sont  pas  si  nom- 
breux que  le  prétend  La  Harpe;  et  puis,  où  leur 
style  n'a  pas  de  figures,  il  a  tout  le  nerf  du  terme 
propre;  où  manquent  les  expressions  trouvées,  il  y 
a  les  mots  de  tout  le  monde  ,  si  bien  mis  en  leur 
place  qu'ils  en  paraissent  trouvés. 

Qu'il  y  ait,  dans  la  Henriade,  des  beaux  vers,  très- 
bons  à  citer  dans  une  prosodie  comme  exemples  de 
figures  de  mots,  tout  le  monde  en  est  d'iiccord  avec 
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La  Harpe.  Il  a  eu  tort  toutefois  d'en  dresser,  lui  aussi, 
un  bordereau  pour  l'opposer  au  bordereau  des 
fautes,  et  j'en  citerais  plus  d'un  qui  déparerait  même 
une  prosodie.  Défions-nous  d'ailleurs  des  beaux 
vers.  Il  y  a  un  mot  d'un  grand  acteur  du  commence- 
ment de  ce  siècle  (I)  qui  doit  faire  règle  sur  ce  point. 
Un  poète  lui  offrait  un  rôle  dans  une  pièce  où  ses 
amis,  disait-il  avec  candeur,  avaient  loué  quelques 
beaux  vers,  a  J'aime  mieux  les  bons,  »  lui  dit  Talma. 
Il  s'était  aperçu  que  les  bons  font  applaudir  le  per- 
sonnage et  les  beaux  le  poète.  Aux  beaux  vers  il 
ne  pouvait  prêter  que  sa  voix ,  aux  bons  il  mettait 
toute  son  àme.  Les  beaux  vers  ne  doivent  être  que 
les  meilleurs  d'entre  les  bons.  Je  ne  nie  pas  que  la 
Henriade  n'ait  de  ces  vers-là;  mais  on  ne  les  trouve 
pas  toujours  où  on  le  voudrait,  et  peut-être  en  fail- 
on  quelquefois  crédita  la  renommée  de  Voltaire. 

Si  l'invention  dans  le  poëte  épique  est  le  don  de 
s'oublier  lui-même  et  de  vivre  de  la  vie  des  person- 
nages qu'il  a  créés,  nul  n'était  moins  fait  que  Vol- 
taire pour  la  gloire  de  l'épopée,  parce  que  nul  ne 
s'est  moins  oublié  dans  ses  écrits.  Sa  Henriad"  réflé- 
chit ses  passions,  ses  humeurs,  ses  rancunes;  et  qui 
voudrait  en  faire  la  recherche  y  trouverait  jusqu'aux 
accidents  de  sa  santé.  Les  moins  pâles  de  ses  per- 
sonnages ne  sont  que  ses  prêle-noms.  Aussi  aime- 
t-on  mieux  l'entendre  en  personne  que  par  ses  inter- 
prètes. Dès  qu'il  descend  des  hauteurs  de  l'épopée 

I)  Tai.ma. 
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dans  des  genres  où  non-seulement  il  ne  messied  pas 
à  la  personne  de  se  montrer,  mais  dont  la  grâce  est 
dans  la  naïveté  même  de  l'exhibition,  il  réussit,  il 
est  bon  écrivain  en  vers ,  et  très-souvent  poëte. 

Tel  est  Voltaire  dans  ses  Discours  en  vers,  dans 
ses  Epifres  et  ses  Satires,  et  surtout  dans  ses  Poéàies 
légères^  le  premier  gain  de  la  poésie  française  au 
dix-huitième  siècle.  Tous  ces  ouvrages  sont  pleins 
de  sa  personne;  personne  très-diversement  jugée, 
qui  n'a  guère  moins  mérité  le  mal  que  le  bien  qu'on 
en  a  dit,  mais,  après  tout,  personne  si  naturelle  ,  si 
française  et  de  tant  d'esprit,  que,  pour  en  avoir 
plus  que  lui,  il  faut  être  tout  le  monde. 

Je  mettrais  au  dernier  rang  les  Discours  en  vers 
sur  r/iomme,  parce  que  Voltaire  y  prêche.  C'est 
encore  sa  personne,  mais  sur  un  théâtre,  ou  plutôt 
du  haut  de  cette  chaire  bâtarde  près  de  laquelle  il 
n'y  a  point  d'autel,  et  oii  l'on  se  croit  par  moments 
à  la  comédie.  Il  y  a  là  une  mise  en  scène,  des  ma- 
chines, du  merveilleux  même,  et,  pour  ajouter  au 
scandale,  du  merveilleux  chrétien  : 

...  Un  de  ces  esprits  que  le  souverain  Être 

Plaça  près  de  sou  trône  et  fit  pour  le  connaître  (1). 

Pour  en  venir  à  un  ange,  car  c'en  est  un,  comme  il 
a  fallu  que  Voltaire  sortît  de  lui-même  ! 

Il  y  rentre  dans  la  partie  morale.  C'est,  en  effet, 
sa  morale  à  lui.  Celle  des   païens  est  meilleure.  Le 

(1)  Discours  II'. 
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discours  qui  nous  conseille  d'être  modérés  en  t'ait 
de  science,  de  ne  pas  chercher  à  percer  l'obscurité 
des  choses,  me  fait  songer  à  Virgile  chantant  le 
bonheur  de  connaître  les  secrets  de  la  nature  : 

Félix  qui  potuit  reriim  cognoscere  causas!.   .   . 

Le  discours  septième  nous  enseigne  que  la  bienfai- 
sance est  la  vraie  vertu.  Sénèque  lui-même,  qui  a 
tant  raffiné  sur  les  bienfaits,  ne  bornait  pas  la  vraie 
vertu  à  être  bienfaisant.  Le  sixième  veut  que  nous 
reconnaissions  Dieu  à  nos  plaisirs;  j'aime  mieux^ 
avec  Épictète  et  Marc-Aurèle,  le  reconnaître  à  nos 
devoirs.  Le  Discours  sur  la  liberté  nous  laisse  libres 
de  croire  qu'elle  n'existe  pas.  Le  Discours  sur  la  mo- 
dération nous  invite  à  nous  ménager  dans  les  plaisirs 
pour  être  en  état  de  recommencer.  La  morale  du 
Discours  sur  la  nature  de  l'homme  est  qu'on  n"v 
connaît  rien,  et  qu'il  ne  faut  pas  perdre  son  temps 
à  la  chercher.  Enfin  je  ne  vois  qu'une  vérité  dans  le 
Discours  sur  l'envie,  cest  qu'il  ne  faisait  pas  bon  cri- 
tiquer les  vers  de  Voltaire. 

Il  en  a  bien  pris  à  Voltaire  de  quitter  ces  airs  de 
prédicateur  et  cette  mise  en  scène  dans  ses  satires 
et  ses  épîtres.  Là  il  est  tout  entier  de  sa  personne, 
et  c'est  d'ordinaire  la  personne  par  ses  beaux  côtés, 
par  son  bon  sens,  qui  est  comme  le  bon  sens  de  la 
France,  par  son  goût  supérieur  à  son  talent,  par  ce 
naturel  qui  nous  fait  voir  le  fond  de  son  cœur  et 
nous  apprend  à  lire  dans  le  nôtre.  Je  suis  fâché  que 
la  meilleure  de  ses  satires  soit   le  Pauvre  Diable. 
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Mais  la  meilleure  des  satires  de  Boileau  est  aussi  la 
plus, cruelle  (1).  Est-ce  à  dire  que  les  deux  poètes 
oui  eu  besoin  de  nuire  à  autrui  pour  avoir  tout  leur 
talent?  Non  :  c'est  la  faute  du  genre,  et  un  peu  la 
faute  de  Chapelain  et  de  Fréron. 

Dans  les  Epitres  et  les  Satires,  la  composition  est 
ce  qu'elle  peut.  Moins  le  poëte  a  eu  le  temps  de 
consulter  l'auteur,  mieux  elle  vaut.  C'est  pour  cela 
que  les  rimes  mêlées  lui  réussissent  mieux  que  l'al- 
ternative des  féminines  et  des  masculines,  les  vifs 
mouvements  des  vers  inégaux  que  la  gravité  de 
l'alexandrin,  le  vers  de  dix  syllabes  que  tous  les  au- 
tres. Il  n'y  cherchait  que  son  aise  ;  la  poésie  vient 
l'y  trouver. 

Elle  ne  lui  est  nulle  part  plus  fidèle  que  dans  les 
pièces  légères,  son  véritable  génie,  comme  la  Hen- 
riacle  es.[  sa  prétention.  C'est  l'homme  lui-même,  à 
nous  croire  en  sa  présence.  Facilité,  pétulance,  es- 
prit jaillissant  et  intarissable,  art  de  plaire,  flatteries 
qui  ont  l'air  d'amitiés  caressantes,  louanges  qui  de- 
mandonl  du  retour,  art  d'occuper  les  autres  de  soi 
sans  les  en  fatiguer  et  d'intéresser  leur  vanité  à  sa 
gloire  ;  toutes  les  grâces  du  langage  poli  dans  la  pa- 
trie de  la  société,  comme  Voltaire  appelle  Paris  : 
c'est  la  France  elle-même  en  coquetterie  avec 
toutes  les  nations  civihsées. 

Sans  doute  les  poésies  légères  de  Voltaire  n'ont 
pas  le  coloris,  ni  les  images,  ni  ces  mots  trouvés  dont 

<^l)  Satire  IX,  A  mon  et  prit. 
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médit  le  prudent  La  Harpe  en  pensant  à  ses  vers 
trop  unis;  mais,  à  moins  denier  le  plaisir  au  mo- 
ment où  on  l'éprouve,  ces  vers  sont  tout  aussi  bien 
de  la  poésie  que  les  tableaux  de  Miéris  et  de  Téniers 
sont  de  la  peinture.  Ils  sont  purs  de  tous  les  défauts 
des  grands  ouvrages  en  vers  de  Voltaire,  imitations 
des  maîtres  du  dix-septième  siècle,  Corneille  énervé, 
Racine  amolli,  vers  tombant  deux  à  deux,  et  le  se- 
cond trouvé  avant  le  premier,  impropriétés  non 
pour  vouloir  trop  dire,  mais  pour  ne  pouvoir  dire 
ce  qu'il  veuf.  Ici,  tout  coule  de  source;  tous  les 
vers  semblent  éclos  au  même  moment,  et  chaque 
pièce  est  comme  faite  d'un  seul  jet. 

Quand  on  lit  les  Épîtres  et  les  Satires  de  Voltaire, 
on  pense  à  Horace,  qui,  dans  la  même  morale,  est 
plus  élevé  et  plus  aimable,  et,  par  le  tour  et  par 
rimage,  plus  poëte;  à  Boileau,  qui,  dans  une  mo- 
rale supérieure,  tire  ses  plus  beaux  vers  de  sa  fidé- 
lité à  cette  morale;  on  pense  à  Voltaire  lui-même, 
qui  dira  plus  agréablement  les  mêmes  choses  dans 
ses  poésies  légères.  Quand  on  lit  les  Poésim  légères, 
on  ne  se  rappelle  rien  de  meilleur  et  on  ne  regrette 
rien.  C'est  un  genre,  et  Voltaire  en  est  le  modèle. 
Que  dire  encore?  Ce  qu'est  la  Correspondance  de 
Volèaire  à  ses  ouvrages  en  prose,  ses  Poésies  légères 
le  sont  à  ses  œuvres  poétiques  ;  c'est  sa  correspon- 
dance en  vers. 
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DE    QUFLOCES  ÉCRIVAINS   F?i    VERS.    —   GILBERT.    —   LA   POÉSIE  RETROD- 
VÉE  A    LA    FIN    UU    DIX   HUITIÈME  SIÈCLL.   ANDRÉ  CHÉMER. 


Il  m'en  coûte  par  moments  d'avoir  à  accabler  de 
la  sévérité  de  mes  doctrines  des  poètes  qui  ont 
laissé  un  souvenir,  et  de  n'en  faire  mention  que 
pour  expliquer  pourquoi  je  les  omets.  En  arrivant 
à  des  noms  qu'on  prononce  encore  avec  estime,  Ra- 
cine le  fils,  Gresset,  Le  Franc  de  Pompignan,  Flo- 
rian,  DeLlle,  Roucher,  Lebrun  et  d'autres,  je  m'in- 
quièle  de  ne  savoir  où  les  placer  :  car  que  d'esprit 
souvent  bien  employé,  que  de  travail,  et,  pour  res- 
ter en  deçà  de  la  gloire  du  poëte,  quel  talent  d'é- 
crire en  versllll'aut  pourtant  dire  qu'ils  ne  sont 
plus,  mais  il  laut  le  d.re  avec  des  égards  pour  ce 
qu'.ls  ont  été. 

La  lortune  de  Louis  Racine  est  bien  pet' te  pour 
son  noui.  cependant  le  poëuie  de  la  H  liyin  a  (ies 
morceaux  qui,  réc.téspar  un  enf.mt,  plaisent  par  les 
beautés  modestes  des  livres  d'éJucation.  Je  me  sou- 
vii'ns  du  temps  où  de  pieux  maîtres  me  les  faisaient 
apprendre  par  cœur,  et  je  craindrais,  en  y  regar- 
dant de  tr>,p  pies,  de  manquer  de  respect  à  éeur 
mémcii'c.  C  est  comme  une  sorte  de  poésie  du  pre- 
mier degré;  elle  ne  prépare  pas  mal  à  la  grande.  Le 
Racine  des  enfants  peut  servir  à  faire  mieux  goûter 
le  Racine  des  bommes  faits.  Il  n'est  pas  aisé  d'é- 
crire en  vers  même  comme  Louis  Racine  ;  témoin 
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Voltaire  dans  son  poëme  de  la  Loi  nntiire/le,  aussi 
au-dessous  de  la  Hciigion  de  Louis  Racine  que  son 
paganisme  est  au-dessous  de  l'Évangile. 

Comment  ne  pas  tenir  compte  à  Gressot  de  ses 
petits  vers,  quoique  souvent  moins  légers  de  tour 
que  de  choses;  à  Florian  d'être  resté  avec  esprit  si 
au-dessous  de  La  Fontaine  ?  Le  Franc  de  Pompignan 
et  Lebrun  ont  quelques  strophes,  et  ce  n'est  pas 
peu  ;  car  toucher  le  but  lyrique,  fût-ce  une  seule 
fois,  met  un  nom  à  part,  et  toutes  les  railleries  de 
Voltaire  ont  fait  moins  de  mal  à  Le  Franc  de  Pom- 
pignan que  ses  strophes  sur  la  mort  de  J.-B.  Rous- 
seau ne  lui  ont  fait  de  bien.  Il  n'est  pas  peu  hono- 
rable pour  Delille  qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  sa 
célébrité  et  qu'on  se  l'explique.  Versificateur  par 
nature,  le  commerce  de  Virgile  le  fit  poëte  une  fois 
par  reflet,  et  le  plus  original  de  ses  ouvrages  est  une 
traduction.  Pour  ses  Jardina,  ce  sont  des  salons  de 
verdure,  où  la  lumière  vient  des  bougies  plutôt  que 
du  soleil  ;  et  je  comprends  Bufion  les  confondant 
avec  les  Saisawi  de  Saint-Lambert  et  les  Mois  de 
Roucher,  dans  cette  boutade  à  madame  Nccker  : 
«  Saint-Lambert,  au  Parnasse,  n'est  qu'une  froide 
grenouille,  Delille  un  hanneton,   et  Roucher  un  oi- 
seau de  nuit.  »  Le  jugement,   pour  être  rendu  de 
mauvaise  humeur,  n'en  est  pas  moins  juste  ;  encore 
aujourd'hui,    ce  n'est   pas  sans  mauvaise  humeur 
qu'on  lit  ces  poésies,  surtout  les  Saisc9)s.  Le  souvenir 
des  Géorgiques  traduites   défend   les   Jordiiis,  et, 
quoique  les  vers  de  Rcuther  soient  d'un  déclama- 
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leur  de  l'école  de  J.-J.  Rousseau,  on  a  par  moments 
bonne  envie  de  trouver  un  poëte  dans  le  courageux 
compagnon  d'échafaud  d'André  Chénier. 

Une  mort  prématurée,  un  touchant  adieu  à  la  vie 
dans  des  strophes  harmonieuses,  n'ont  pas  fait  tort 
aux  satires  de  Gilbert.  Son  nom  est  sous  la  protec- 
tion d'un  regret,  et  le  regret  nous  dispose  à  l'in- 
dulgence. 

Cependant  les  satires  de  Gilbert  méritent  leur  ré- 
putation par  des  beautés  durables.  Un  motif  plus  h 
plaindre  qu'à  louer  l'avait  fait  satirique.  Poëte  dé- 
butant, il  avait  manqué  une  des  couronnes  de  l'A- 
cadémie; pauvre,  les  gens  de  lettres  en  renom  l'a- 
vaient rebuté  : 

Insensé,  jusqu'ici  croyant  que  la  science 

Donnait  à  l'homme  un  cœur  compatissant, 
Je  courus  à  vos  pieds  plongé  dans  l'indigence  ; 

Vous  vîtes  mes  douleurs  et  mon  besoin  pressant. 

Qu'en  reçus-je  ?  des  dons  ?  non  ;  des  refus,  la  honte.  .  .  (1) 

Ailleurs  il  s'avoue  tourmenté  i)ar 

L'ambition  de  l'or,  la  jalousie  impure. 

Certes  ces  Muses-là  ne  sont  pas  bonnes  conseillères. 
Et  pourtant  Gilbert,  aigri,  repoussé,  satirique  par 
parti  pris  avant  de  l'être  de  génie ,  est  clair  voyant, 
par  cela  seul  qu'il  est  décidé  à  ne  pas  voir  comme 
ses  contemporains.  Ce  qu'il  écrit  avec  colère  sur  les 

(1)  Sinnccs  à   M.  d'  irnnud . 
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auteurs  en  renom,  la  postérité  le  pense  froidement. 
Otez  à  ses  jugements  le  trait  vengeur,  ils  restent 
vrais.  La  colère  est  dans  les  mots,  la  justice  est  dans 
les  choses.  Tout  à  l'heure  je  me  fâchais  contre  les 
Saisons  de  Saint-Lambert  ;  que  ne  laissais-je  Gilbert 
le  juger  : 

Saint-Lamliert,  nol)le  auteur  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante, 
Qui,  du  nom  de  poème  ornant  de  plats  sermons, 
En  quatre  points  mortels  a  rimé  les  saisons. 

Buffon ,  dans  son  tranquille  dédain ,  ne  voit  pas  plus 
clair  que  Gilbert  dans  sa  vengeance. 

Ce  poëte  prouve  d'ailleurs  combien  il  est  difficile , 
à  qui  s'est  défendu  de  l'illusion  publique  sur  les 
écrivains  contemporains ,  de  se  défendre  de  leurs 
défauts,  et  de  sauver  à  la  fois  de  la  contagion  ses 
sentiments  et  son  goût.  Il  a,  des  poètes  qu'il  atta- 
que, les  défauts  comme  organiques  du  siècle,  la  dé- 
clamation et  la  fausse  sensibilité  ;  il  a  la  périphrase 
par  laquelle  le  dix-huitième  siècle  renchérit  sur  le 
faible  du  dix-septième  pour  la  noblesse  du  style.  Il 
a  l'impropriété,  où  tombent  tous  les  écrivains  qui 
le  sont  par  imitation  et  tous  les  poètes  qui  cher- 
chent la  poésie  hors  d'eux-mêmes.  Gomme  le  mé- 
decin, dans  les  temps  d'épidémie,  le  mal  qu'il  vou- 
lait guérir,  il  se  l'est  inoculé. 


13. 
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§1V. 

ANDRÉ  CHÉMKR. 

Avec  André  Chénier,  l'imagination,  la  sensibilité, 
le  naturel ,  la  poésie ,  rentrent  dans  les  vers.  Il  y  a 
trente  ans,  la  publication  de  ses  poésies,  paraissant 
pour  la  première  fois,  vingt-six  ans  après  sa  mort, 
eut  tout  l'éclat  d'une  découverte.  Il  trouva  les  esprits 
et  les  cœurs  tout  prêts.  La  laveur  même  de  la  mode 
ne  lui  manqua  pas.  Les  poètes  avaient  besoin  d'une 
autorité  pour  justifier  certaines  franchises  de  leur 
poétique.  André  Chénier  y  servit.  Plus  d'un  qui 
l'admirait  à  son  profit,  et  pour  faire  commodémenl- 
sa  propre  apologie  sous  le  nom  d'un  illustre  mort, 
ne  faisait  que  lui  rendre  justice.  Ce  succès  de  mode 
n'a  pas  eu  de  retour.  C'était  bien  véritablement  de 
la  gloire.  L'histoire  n'a  rien  à  ôter  à  André  Chénier 
de  cette  consécration  dont  tous  les  motifs  n'étaient 
pas  désintéressés.  Celui-là  est  un  poëte.  Il  y  en  a 
eu  de  plus  grands;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  poëte. 

Tout,  dans  ses  vers,  vient  de  l'homme,  et  cet 
homme  est  un  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur 
à  la  nature  humaine.  André  Chénier  eut  tous  les 
grands  sentiments  où  se  nourrit  la  poésie  durable , 
droiture,  candeur,  désintéressement; 

Une  muse  naïve  et  de  haines  exempte. 

De  son  temps  on  aimait  l'Amitié;  on  l'apostrophait 


DK    I.A.    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  loi 

dans  tous  les  poëmes;  c'était  un  des  dieux  de  la 
mythologie  d'alors.  André  Chénier  aime  ses  amis  : 

Où  sont  donc  mes  amis,  objets  chéris  et  doux  ? 
Je  souffre,  à  mes  amis  !  Ciel  !  où  donc  ètes-vous.' 

Voilà  un  cœur  qui  parle.   Aimer  ses  amis,  c'est  le 
trait  qui  achève  le  caractère  de  l'homme  de  bien. 

A  tous  les  grands  sentiments  se  joignait,  dans 
André  Chénier,  une  raison  supérieure.  Il  la  fallait 
bien  ferme,  dans  ces  premiers  jours  de  la  Révolu- 
tion française,  pour  embrasser  89,  et,  89  accompli , 
s'arrêter,  prévoir  où  les  Girondins  poussaient  la  ré- 
volution, et,  quoiqu'il  eût  un  frère  parmi  eux,  les 
désavouer  et  les  combattre.  Les  temps  qui  se  sont 
écoulés,  et  chaque  jour  des  temps  qui  s'écoulent, 
nous  le  disent  assez  haut.  Tout  ce  qui  était  à  con- 
quérir de  durable  était  conquis  en  89;  tout  ce  qu'on 
a  cru  conquérir  après ,  on  l'a  usurpé,  et  les  usur- 
pations ont  compromis  les  conquêtes.  Faire  la  dif- 
férence dès  ce  temps-là,  dans  l'ivresse  des  espé- 
rances et  la  fumée  des  illusions;  prévoir  et  prédire 
que  la  politique  des  Girondins,  qui  menait  au 
10 août,  mènerait,  parle  10  août,  au  21  janvier, 
était  d'un  grand  esprit;  laisser  la  lyre  pour  prendre 
la  plume  à  la  fois  vengeresse  et  prophétique ,  était 
d'un  grand  cœur.  Le  couteau  de  1793  n'a  pas  tran- 
ché une  tête  plus  noble  que  celle  d'André  Chénier. 
Cependant,  pour  faire  sortir  du  milieu  de  la  dé- 
clamation de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  de  tous 
ces  fades  jeux  d'esprit  où  achevait  de  s'énerver  et  de 
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se  perdre  l'art  des  vers,  une  poésie  jeune,  fraîche, 
parfumée,  qui    nous  transporte  au  milieu  de  vrais 
champs  et  nous  ramène  sur  nous-mêmes  ;  pour  faire 
apparaître  parmi  toutes  ces  fleurs  de  papier  peint 
un  si  charmant  bouquet  de  fleurs  naturelles,  il  fallait 
plus  que  les  grands  sentiments  d'André   Chénier, 
plus  que  sa  raison  supérieure  ;  il  fallait  ce  qui  peut 
s'appeler  du  même  nom  en  religion  et  en  poésie,  il 
fallait  la  grâce.  La  grâce ,  ce  fut ,  pour  André  Ché- 
nier, d'être  né  d'une  mère  grecque,  belle  et  spiri- 
tuelle, sur  les  rives  du  Bosphore,  en  face  du  beau 
pays  011  la  tradition  fait  naître  Homère.  On  peut  dire 
sans  figure  qu'il  suça  le  grec  avec  le  lait  maternel. 
Ses  yeux  s'ouvrirent  pour  la  première  fois  à  cette 
splendide  lumière  du  ciel  de  l'Orient,  où  toute  chose 
forme  tableau,  où  tout  poëte  est  peintre.  Amené  en 
France  à  l'âge  de  deux  ans,  le  beau  soleil  du  Lan- 
guedoc conserva  et  fixa  dans  sa  tête  enfantine  les 
images  flottantes  du  pays  natal.  La  tradition  vint  en- 
suite cultiver  ses  instincts,  et  les  maîtres  divins  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  le  reçurent  des  bras  de 
sa  mère,  l'oreille  déjà  accoutumée  à  leur  langue  so- 
nore, et  l'esprit  ouvert  à  leurs  doux  enseignements. 
Les  lettres  grecques  lui  étaient  comme  uue  littéra- 
ture maternelle;  de  sévères  études  l'y  rendirent  sa- 
vant. Sous-lieutenant  en  garnison  à  Strasbourg,  où 
Brunck  donnait  l'exemple  de  l'enthousiasme  dans 
l'érudition,  il  faisait  sa  lecture  familière  du  recueil 
des  poètes  grecs  de  ce  savant  (1). 

(1)  Analeeta  veterum  grxcorum  poetarum. 
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Quand  il  vint  à  Paris  en  1782,  Bertin  et  Parny  y 
jouissaient  de  la  faveur  populaire;  Lebrun,  appelé 
aujourd'hui  par  sobriquet,  le  Pindarique ,  l'était 
alors  à  titre  de  louange,  et  pouvait  dire  sans  vanité 
de  son  bonheur  en  ménage  : 

Le  bonheur  m'Httendait  daus  les  bras  de  la  gloire. 

On  ne  trouvait  rien  de  trop  avantageux  dans  ces  vers 
à  son  fils  : 

Émule  généreux  des  aigles.du  Parnasse, 

Ton  père  quelquefois  atteignit  leur  audace  (1). 

André  Ghénier  sut  être  l'ami  de  l'homme  sans  imiter 
le  poëte.  Il  apportait  avec  lui  tout  le  trésor  de  sa 
poésie  dans  un  cœur  de  vingt  ans ,  et  dans  un  esprit 
autour  duquel  veillaient  le  souvenir  de  sa  mère  et 
les  ombres  vénérées  des  maîtres  immortels.  Ses 
deux  éducations  le  rendaient  invulnérable. 

Et  pourtant  tel  est  le  péril  que  fait  courir  la  mode 
aux  esprits  les  plus  originaux,  qu'on  n'est  pas  fâché 
de  le  voir,  las  tout  d'abord  de  Paris,  voyager  deux 
ans  en  Suisse,  en  Italie,  visiter  en  Orient  les  horizons 
de  son  enfance,  et  mettre  les  monts  et  les  mers 
entre  lui  et  le  tour  d'esprit  passager  qui  rendait  Ber- 
tin ,  Parny  et  Lebrun  populaires.  Après  ces  deux  an- 
nées d'une  douce  vie  passée  en  compagnie  avec 
deux  amis  dignes  de  lui,  c'est-à-dire  en  compagnie 
plus  intime  avec  lui-même,  il  revint  à  Paris,  la  tête 

(1)  Epitre  à  mon    fils. 


lÔV  HISTOIRE 

débordant  depoënies,  de  plans,  d'esquisses,  où 
sont  mêlées  la  science,  la  politique,  la  B'.ble ,  l'Amé- 
rique, dans  une  sorte  d'ambition  infinie  de  tout  sen- 
tir et  de  tout  rendre,  de  faire  de  la  poésie  l'organe 
inspiré  de  toutes  les  idées  modernes,  l'écho  du 
passé  et  du  présent,  la  voix  prophétique  de  l'avenir. 
Par  ce  qu'il  a  laissé  d'ébauches  imposantes  ou  char- 
mantes, on  peut  deviner  quelle  eût  été  la  beauté  de 
l'œuvre  achevée.  Heureusement,  dans  cette  diversité 
de  sujets ,  il  en  est  deux,  de  tout  temps  préférés,  oii 
le  poëte  avait  donné  non»  des  promesses ,  mais  des 
fruits  mûrs ,  avant  que  la  Révolution  tuât  la  poésie 
et  que  la  Terreur  tuât  le  poëte.  Ce  sont  les  Idtjlles 
et  les  Elégies. 

Tous  les  bons  juges  des  choses  de  l'esprit  dans 
notre  siècle  en  ont  parlé,  et ,  j'ajouterais,  en  ont  tout 
dit,  si  André  Chénier  n'avait  de  commun  avec  tous 
les  grands  poètes  que  tout  en  a  été  dit  et  que  tout 
en  est  encore  à  dire.  La  gloire  n'est  que  la  même 
louange  donnée  aux  œuvres  supérieures  par  tous 
ceux  qui  sont  capables  de  les  goûter;  il  n'y  a  de  dif- 
férent et  de  personnel  que  l'accent  que  chacun  y  met. 

Les  premiers  goûts  poétiques  d'André  Chénier  fu- 
rent pour  le  bucolique  : 

Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Mes  rustiques  souliaits  m'ont  porté  vers  les  champs. 

Le  fond  de  l'Idylle,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
sa  recette,  ce  sont  ces  trois  amours,  qui  les  pre- 
miers s'éveillent  dans  l'âme  du  vrai  poëte  :  l'amour 
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de  la  nature,  l'amour  de  la  beauté  personnifiée  dans 
une  femme,  l'amour  de  l'art,  qui  achève  le  poëtc. 
Tandis  que  la  jeunesse  d'André  Chénier  était  dou- 
cement occupée  de  ces  trois  amours,  la  lecture 
des  bucoliques  grecs  l'aveitit  de  son  génie  pour  l'i- 
dylle. 

Vinrent  ensuite  les  élégies,  sous  l'inspiration  d'un 
amour  contrarié,  et  là  encore  les  modèles  antiques 
le  guidèrent  où  le  poussait  son  instinct,  dans  ce 
genre  si  difficile  surtout  en  France,  où  l'amour  a 
pris  de  tout  temps  la  forme  de  la  galanterie. 

Les  litres  des  genres  existaient  avant  André  Ché- 
nier; mais  les  premiers  modèles  durables  de  l'idylle 
et  de  l'élégie,  c'est  à  lui  que  nous  les  devons. 

Au  temps  où  Boileau  donnait  la  poétique  de 
l'idylle,  nous  n'en  avions  que  le  lieu  commun  in- 
génieux dans  les  églogues  de  Segrais  et  de  Racan, 
Ni  les  bergers  de  VAstrée,  ni  les  champs  d'autour 
de  Paris,  trop  peu  cléments  pour  la  vie  en  plein  air 
que  menaient  les  pâtres  de  Sicile  et  d'Italie,  n'a- 
vaient pu  leur  donner  l'idée  de  composer  des  idyl- 
les. Ils  étaient  poètes  bucoliques  par  la  mode ,  qui 
faisait  lire  avec  délices  les  romans  de  d'Urfé.  En- 
core le  sont-ils  si  peu  que,  sauf  quelques  passages 
charmants  où  ils  sont  naturels  par  le  goût,  je  ne 
vois  de  rustique  dans  leurs  poésies  que  l'archaïsme 
de  leur  langue. 

Pour  l'élégie,  dont  le  genre  était  si  cultivé  au  dix- 
huitième  siècle,  qu'on  en  cite  une  seule  qui  ait 
échappé  à  l'oubli  !  Dans  la  jeunesse  d'André  Ché- 
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nier,  Berlin  et  Parny  en  étaient  les  maîtres.  Otez  de 
leurs  élégies  la  rime ,  les  images  mythologiques ,  les 
périphrases ,  il  reste  de  la  prose  erotique.  La  versi- 
fication n'en  fait  pas  de  la  poésie.  L'impuissance 
d'idéaliser  rend  plus  choquante  la  grossièreté  du 
fond.  Ces  élégies  ne  disent  guère  que  ce  qu'on  ne 
doit  pas  dire.  Tacenda  ioquuntur.  Elles  furent  ce- 
pendant très-admirées ,  et  elles  en  durent  la  fortune 
au  dégoût  pour  le  précieux.  On  en  trouva  le  style 
naturel ,  parce  qu'il  était  bourgeois.  Mais ,  dans  le 
fond ,  c'était  le  commun  succédant  au  raffiné.  Au 
lieu  d'une  Iris  en  l'air,  le  poète  célébrait,  —  je  de- 
vrais dire  prostituait.  —  une  maîtresse  en  chair  el 
en  os  et  nommée  par  son  nom.  C'étaient  les  gros- 
sières confidences  de  l'alcôve  substituées  à  de  ga- 
lantes rêveries,  qui  avaient  du  moins  le  mérite  d'être 
innocentes. 

S'il  fallait  avoir  une  opinion  sur  les  élégiaques  des 
deux  époques,  je  préférerais,  au  naturel  de  Parny 
et  de  Berlin,  même  le  galant  de  Fontenelle,  et  com- 
bien plus  celui  dont  s'est  moqué  Boileau!  Dans  le 
galant  des  deux  époques,  il  y  a,  outre  de  l'esprit, 
du  respect  pour  la  femme  el  pour  le  rêve  de  l'a- 
mour; dans  les  confidences  bourgeoises  des  élégia- 
ques du  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  que  les  mal- 
honnêtes indiscrétions  du  plaisir  qui  se  donne  l'air 
de  la  passion. 

.\ndré  Chénier  n'imita  pas  l'élégie  à  la  mode; 
('"est  h  l'école  des  élégiaques  anciens  qu'il  apprit 
l'art  si  difficile  d'idéaliser  la  passion  et  de  ne  mon- 
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Irer  de  son  cœur  que  ce  qui  peut  toucher  le  nôtre. 
Je  mets  à  la  charge  de  la  mode  certains  passages 
où  il  est  commun  pour  être  naturel  et  licencieux 
pour  être  vrai.  Quelques  pièces  ont  le  tort  d'avoir 
été  écrites  trop  près  de  la  circonstance  qui  y  donne 
sujet.  Elles  se  sentent  de  l'improvisation  dans  un 
moment  de  trouble.  Le  souvenir  inspire  mieux  le 
poëte  que  l'émotion  présente.  Je  préfère,  dans  les 
Élégies,  ce  qui  vient  de  la  muse  à  ce  qui  vient  de  la 
maîtresse. 

Tout  est  de  la  muse  dans  les  Idylles,  le  meilleur, 
à  ce  qu'il  semble ,  de  l'œuvre  d'André  Chénier.  Je 
cherche  la  part  du  dix-huitième  siècle  dans  les  Idyl- 
les. C'est  à  peine  si  çà  et  là  un  hémistiche  commun, 
une  rime  un  peu  maigre  ,  un  vers  pensé  où  l'on  vou- 
drait un  sentiment,  donnent  la  date  du  morceau. 
Tous  les  sentiments  y  sont  purs  des  deux  défauts 
auxquels  nul  n'échappe  en  parlant  de  soi,  l'exagé- 
ration et  la  familiarité.  C'est  toujours  l'homme, 
mais  l'homme  se  tenant  discrètement  derrière  le 
poëte.  Il  est  plus  poëte  là  où  il  se  déprend  de  lui- 
même,  où  il  se  transforme,  où  il  revêt  quelqu'une 
de  ces  dix  milles  âmes  qu'une  ingénieuse  critique 
prête  à  Shakspeare  (1).  Les  modèles  qui  l'assistent 
dans  son  travail  sont  aussi  plus  élevés  :  c'est  Théo- 
crite,  d'un  génie  bien  plus  naïf  et  d'un  art  plus  caché 
que  les  élégiaques  latins;  c'est  Virgile,  que  son 
Enéide  ne  contente  pas,   et  qui  fait  peur  à  son  dis- 

(1)  Myriad  niinded. 
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ciple  de  la  négligence  même  aimable.  Aussi  quels 
chefs-d'œuvre  que  le  Jeune  Malade,  le  Mendiant, 
r Aveugle,  et,  dans  un  cadre  plus  restreint,  Lydé , 
Ht/las,  la  Jeune  Turenline!  Le  disciple  a  égalé  les 
maîtres,  et  il  a  l'avantage  d'intéresser  plus  vivement 
les  modernes  à  des  choses  de  l'art  antique. 

Tout  est  neuf  dans  ces  idylles ,  quoiqu'il  n'y  man- 
que aucune  des  images  les  plus  familières  de  l'an- 
tiquité bucolique;  tout,  jusqu'à  la  mythologie,  qui, 
dans  les  poètes  contemporains  d'André  Chénier, 
n'est  que  1  application  fastidieuse  du  précepte  de 
Boileau.  André  Chénier  croit  aux  dieux  de  ïhéo- 
crite  et  de  Virgile,  autant  qu'ils  y  ont  cru  eux-mê- 
mes, de  cette  foi  du  vrai  poëte  dans  les  choses  qu'il 
crée.  Comme  Virgile,  qui  a  vu  Vénus  au  moment 
où,  sous  les  traits  d'une  nymj  he  des  forêts,  elle  ap- 
paraît à  Énée,  parfumant  les  airs  de  l'ambrcisie  qui 
s'exhale  de  sa  chevelure,  André  Chénier  a  vu  du 
bois  voisin  l'aimable  manège  des  Naïades  qui  entraî- 
nent le  jeune  Hylas 

Ed  un  lit  lie  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 

Quand  la  mère  du  jeune  malade  invoque  le  dieu  à 
l'arc  d'or,  nous  nous  associons  à  sa  prière.  André 
Chénier  est  devenu  païen,  parce  qu'il  est  poëte,  et 
nous  le  sommes  un  moment  avec  lui,  parce  qu'où  le 
vrai  poëte  met  son  âme  il  y  attache  la  nôtre. 

André  Chénier  est  connue  le  dernier-né  des  poètes 
du  dix-septième  siècle.  11  est  de  ce  beau  temps  des 
lettres  françaises  par  la  mesure,  les  images  modérées 
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et  justes,  par  l'éclat  doux  et  égal,  par  les  beautés  an- 
tiques, pensées  et  senties  de  nouveau;  par  le  style, 
où  il  a  la  noblesse  du  grand  siècle  sans  en  avoir  l'é- 
tiquette. S'il  eût  vécu  en  ce  temps-là,  Boileau  l'eût 
peut-être  rendu  plus  difficile  sur  la  correction;  mais 
en  relour  il  eût  appris  à  Boileau  un  idéal  de  l'élégie 
et  de  l'idylle  bien  autrement  aimable  que  celui  de 
VArf  poétique. 

Que  dire  de  \q.  Jeune  Captive,  des  Iai/if)e.s,  de  ces 
<lerniers  vers  interrompus  par  l'arrivée  du  geôlier 
([ui  vient  le  chercher  pour  l'échafaud,  sinon  que  le 
charmant  poëte  des  laylles  et  des  Élégies  prenait 
1  essor  d'un  grand  poëte  quand  la  Terreur  l'arrêta. 
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SUITE  DE   L'HISTOIRE  DES  PERTES.    —   Lk  TRAGÉDIE  AC    DIX-HUITIÈME 

SIÈCLE.    —  LES   PREMIERS  IMITATEURS    DE  CORNEILLE 

ET  DE  RACINE. 

La  tragédie,  après  Corneille  et  Racine,  ne  fut 
d'abord  qu'une  imitation  ;  et,  comme  on  n'imite  pas 
la  vérité  des  caractères  et  des  passions,  ni  les  beautés 
d'une  langue  de  génie,  on  imita  tantôt  l'abus  des  rai- 
sonnements et  de  l'intrigue  de  Corneille,  tantôt  la 
galanterie  noble  de  Racine.  Racine,  comme  venu  le 
dernier,  fut  le  plus  imité.  On  crut  lui  prendre  ses 
plans  en  s'assujettissant  étroitement  à  ses  règles,  et 
son  harmonie  en  évitant  les  vers  durs.  Telle  fut  l'il- 
lusion des  premiers  qui,  après  Racine,  osèrent 
donner  des  tragédies,  Campistron ,  Lagrange-Chan- 
cel.  Duché.  Ils  ne  manquaient  pourtant  ni  d'esprit 
ni  de  goût,  et  leur  admiration  de  disciples  tendre^ 
et  fidèles  donne  à  leurs  pièces  le  caractère  de  pieux 
hommages  à  la  gloire  du  maître.  C'est  assez  pour  ra- 
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cheter  leurs  intentions,  mais  c'est  trop  peu  pour  se 
faire  lire. 

Le  meilleur  ouvrage  imité  de  Corneille  est  le  Mon- 
Ints  de  Lafosse.  Les  caractères,  sans  être  profonds, 
sont  bien  tracés.  Manlius  est  un  assez  beau  type  du 
conjuré  qui  a  de  grands  desseins  et  qui  est  capable 
d'exercer  le  pouvoir  qu'il  veut  usurper;  Rutile,  du 
conjuré  qui  satisfait  plutôt  une  passion  qu'il  ne  pour- 
suit un  dessein;  Servilius,  du  conjuré  d'autant  moins 
secret  qu'il  est  plus  emporté  et  plus  sincère.  La  ja- 
lousie des  pi'iviléges  aristocratiques,  l'orgueil  du 
sénat,  sont  bien  peints  dans  Valérius,  et  la  femme 
de  Servilius,  Valérie,  intéresse  par  ses  combats  entre 
sa  tendresse  pour  son  mari  et  son  devoir  envers  son 
père.  Le  style  est  ferme  et  soutenu  dans  toute  la 
pièce,  et  parmi  des  vers  généralement  bons ,  il  y  en 
a  d'excellents. 

Je  préférerais  pourtant  à  Manlius  une  pièce  qui 
n'est  ni  si  bien  composée,  ni  écrite  avec  la  même 
fermeté,  mais  qui  touche  :  c'est  V Ariane  de  Thomas 
Corneille.  Un  peu  plus  de  poésie,  une  main  plus 
sûre,  et  telle  scène  de  V  Ariane  serait  digne  de  Racine. 
J'aime  mieux  Ariane  que  Manlius  de  toute  la  préfé- 
rence que  je  donne  aux  beautés  de  sentiment  sur  les 
autres  beautés  des  arts.  Ariane  me  tire  des  larmes  si 
vraies  que  je  ne  m'avise  pas  qu'il  y  en  ait  de  meil- 
leur aloi,  et  ni  Rérénice,  ni  Phèdre,  ni  Hermione,  ne 
rendent  moins  touchante  l'amante  délaissée  par 
Thésée. 

Quelques  scènes  heureuses,  de  beaux  vers,  plutôt 

14. 
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des  rôles  que  des  caractères,  l'amour  sous  la  forme 
de  la  galanterie,  des  pièces  dont  les  meilleures  lais- 
sent une  impression  d'estime  pour  l'auteur  plutôt 
que  le  souvenir  de  personnages  qui  vivent;  l'art  de- 
meurant dans  les  grandes  voies,  mais  sans  produire 
d'effets  nouveaux;  une  langue  saine  dans  les  bons 
endroits,  incorrecte,  vague,  sans  couleur  dans  le 
reste,  et,  là  même  où  elle  est  irréprochable,  parais- 
sant fatiguée;  telle  est  la  tr;  gédie  dans  les  mains  des 
imitateurs  de  Corneille  et  de  Racine.  Il  n'en  faudrait 
même  pas  parler  si,  dans  cet  art  si  difficile  de  la  tra- 
gédie, il  n'y  avait  quelque  gloire  ,  non-seulement  à 
écrire  une  belle  scène,  mais  à  relever,  par  de  beaux 
vers,  une  scène  médiocre. 

§11. 

DES  INNOVATIONS  DE  CRÉBILLO.N.    —  L'HOVME  ET  LE  POÈTE. 

Le  commencement  du  d  x-huit'ème  siècle  vit  pa- 
raître un  auteur  qui  était  d'ambition  à  tout  changer, 
et  qui  avait  assez  de  talent  pour  produire  des  nou- 
veautés durables  :  c'était  Crébillon.  L'extraordinaire 
ne  manque  pas  dans  sa  vie.  Xous  voilà  loin  du  poète 
du  dix-septième  siècle,  qui  savait  être  homme  de 
génie  au  théâtre  et  homme  de  sens  dans  la  vie.  Cré- 
billon a  ce  désordre  intéressant  auquel  certaines 
théories  complaisantes  reconnaissent  le  signe  et 
comme  la  fatalité  du  génie.  Il  ne  se  fera  pas  repro- 
cher, comme  Racine,  ses  qualités  d'homme  de  mé- 
nage :  il  est  le  premier  de  cette  famille  de  poètes  qui 
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n'a  aucune  des  petites  vertus  de  la  vie  civile,  et  pour 
lesquels  on  a  épuisé  les  comparaisons  de  lions,  d'ai- 
gles et  autres  espèces  d'animaux  fiers  et  solitaires. 
Crébillon  ne  sut  jamais  s'il  pourrait  payer  ce  qu'il 
achetait.  Il  se  mariait  sans  le  consentement  de  son 
père  et  se  faisait  déshériter.  Il  vendait  un  office  de 
receveur  des  amendes  à  la  cour  des  comptes  et  en 
laissait  perdre  le  prix;  il  gagnait  de  l'argent  au  sys- 
tème de  Law  et  ne  savait  pas  le  garder.  Le  régent 
d'abord,  puis  madame  de  Pompadour,  voulurent 
l'enrichir  :  c'est  à  peine  s'ils  parvinrent  à  le  faire  vivre. 
Corneille,  Racine,  Molière,  les  deux  derniers  sur- 
tout, avaient  été  les  plus  savants  dans  leur  art.  Cré- 
billon connaît  mieux  La  Calprenède  qu'Eschyle  ou 
Sophocle.  Seul,  dans  une  chambre  écartée,  enve- 
loppé de  nuages  de  tabac,  sans  livres  ni  papier  de- 
vant lui,  il  composait  de  mémoire  des  pièces  qui  se 
sentaient  de  ses  lectures.  Ses  devanciers  travaillaient 
à  la  lumière  du  soleil,  celte  joie  des  yeux,  comme 
l'appelle  Bossuet;  lui,  il  ferme  ses  fenêtres  en  plein 
jour  et  travaille  aux  bougies;  puis,  sortant  de  cette 
retraite,  dans  son  jardin,  Thabil  bas,  il  marche  à 
pas  inégaux,  déclamant  ses  vers  à  voix  haute,  au 
grand  effroi  de  son  jardinier.  Il  ne  faisait  pas  de 
plan;  on  n'en  cite  qu'un  qu'il  ait  écrit  ,  c'est  celui 
de  Xeicès.  Autant  valait  le  laisser  flotter  dans  sa  vaste 
mémoire,  puisqu'en  le  fixant  sur  le  papier  il  n'a  pas 
su  voir  par  où  il  péchait.  Racine  disait  :  «  Je  n'ai  plus 
que  les  vers  à  faire.  »  Pour  Crébillon,  les  vers  faits, 
il  restait  à  faire  la  pièce. 
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D'un  poëte  si  singulier,  il  ne  pouvait  manquer  de 
sortir  du  nouveau. 

Il  devait  sortir  un  CafAlina  en  sept  actes  ,  où  l'on 
eût  vu  en  action  la  scène  du  s(  rment  et  la  coupe  de 
sang  humain  promenée  à  la  ronde.  Au  moment  de 
niettre  la  pièce  au  jour,  Crébillon  recula. 

Il  devait  sortirune  tragédie  romanesque,  Cléomède, 
dont  chaque  acte  se  terminait  par  une  catastrophe. 
Ce  fut  la  dernière  rêverie  d'un  octogénaire  dont  les 
mains  défaillantes  venaient  de  laisser  tomber  lo 
Triumvirat . 

En  fait  de  nouveau,  nous  n'avons  donc  eu  de  Cré- 
billon que  des  promesses  ou  des  menaces.  Ces  vastes 
pièces,  ces  catastrophes  à  la  fin  de  chaque  acte,  sont 
demeurées  au  fond  de  sa  mémoire  et  ont  péri  avec 
lui.  Les  ouvrages  qu'il  a  donnés  au  théâtre  ne  quit- 
tent pas  les  voies  de  la  tragédie  classique.  Les  con- 
versations y  sont  aussi  longues  et  le  paraissent  bien 
plus,  parce  que  les  personnages  nous  parlent  trop 
d'eux  et  pas  assez  de  nous.  Des  trois  unités,  Crébillon 
en  observe  au  moins  deux  :  celles  de  tem])s  et  de 
lieu.  Pour  l'unité  d'intérêt,  il  y  est  moins  fidèle  : 
c'est  le  plus  difiicile  de  l'art,  et  l'habileté  n'y  peut 
suppléer  le  génie.  Le  spectateur  veut  bien  ne  pas  re- 
garder de  très  près  aux  moyens  dont  se  sert  le 
poëte  pour  faire  rencoiUrer  ses  personnages  au  même 
lieu  et  dans  le  même  temps  ;  mais  il  ne  consent  ni  à 
s'intéresser  à  plusieurs  personnages  à  la  fois,  ni  à 
s'intéresser  médiocrement  au  principal. 

La  seule  invention  de  Crébillon,  ce  fut  de  forcer 
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l'un  des  deux  ressorts  de  la  tragédie  classique,  la 
terreur.  Il  avait  pris  pour  modèle  le  cinquième  acte 
de  Rodogune  et  ses  beautés  si  périlleuses.  Il  définis- 
sait la  tragédie  «  une  action  funeste  qui  doit  conduire 
les  spectateurs  à  la  pitié  par  la  terreur.  »  Il  est  vrai 
qu'il  ajoute  :  ((  Avec  des  mouvements  et  des  traits 
qui  ne  blessentni  leur  délicatesse  ni  les  bienséances.  » 
Voilà  pourquoi  il  a  fait  enlever  par  Thyeste  aux  autels 
mêmes  la  femme  d'Atrée.  Dès  lors  la  haine  d'Atrée 
n'est  plus  une  haine  de  frère,  mais  la  vengeance 
d'un  mari  à  qui  on  a  enlevé  sa  femme,  u  Je  l'ai  mis , 
dit  Crébillon ,  dans  le  cas  du  mari  de  la  Covpe  en- 
chantée (1).  »  C'est  ce  qu'il  appelle  accommoder  la  ter- 
reur à  la  délicatesse  des  spectateurs  et  aux  bien- 
séances. Par  un  accommodement  du  même  genre, 
au  lieu  d'une  scène  oii  Thyeste  aurait  bu  le  sang  de 
son  fils,  nous  en  sommes  quittes  pour  voir  la  coupe, 
dont  Thyeste  n'approche  même  pas  les  lèvres.  Ainsi 
Crébillon  concevait  ou  empruntait  à  la  Fable  un  ca- 
ractère et  une  action  atroces;  et,  pour  les  faire 
passer  au  théâtre,  il  altérait  le  caractère  ou  adou- 
cissait Ihorreur  de  l'action  par  des  atténuations  de 
pure  fantaisie. 

Cette  terreur  mitigée,  cette  terreur  qui  se  défie 
d'elle-même,  qui  désire  ménager  nos  bienséances, 
n'est  pas  un  moyen  dramatique  sérieux.  Quant  à  la 
terreur  de  la  tragédie  grecque,  celle  qui  faisait  ac- 
coucher en  plein  théâtre  les  fenmies  d'Athènes,  nous 

(1)  C'est  un  tlfs  colites  de   La    Fontaine. 
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ne  voulons  pas  de  ses  émotions  ,  parce  qu'il  faut  les 
payer  des  plaisirs  du  goût.  Il  existe,  pour  ceux  qui 
prisent  les  violentes  secousses  au  théâtre  ,  un  genre 
de  pièces  où  il  ne  serait  pas  toujours  prudent  de 
conduire  une  femme  dont  la  grossesse  serait  avan- 
cée :  c'est  le  mélodrame.  L'idéal  qui  apparaissait  à 
Crébillon  à  travers  les  bouffées  du  tabac,  ne  serait- 
ce  pas  le  mélodrame  d'aujourd'hui^ 

Notre  goût  a  réduit  la  terreur  tragique  à  ce  qu'elle 
doit  être  pour  que  les  nerfs  n'y  aient  pas  plus  de 
part  que  l'esprit.  L'approche  d'une  catastrophe  qui 
n'est  guère  moins  prévue  que  redoutée,  une  sorte  de 
crainte  qui  nous  instruit  en  même  temps  qu'elle  nous 
trouble,  voilà  la  terreur  telle  que  l'entendent  les 
maîtres  de  notre  théâtre.  Le  Cîd,  Polyeucfp,  China  , 
presque  tout  Racine,  sont  en  dehors  de  la  théorie 
de  Crébillon.  Est-ce  qu'il  y  a  chez  nos  grands  tragi- 
ques de  la  terreur  pour  les  nerfs?  Je  n'y  vois  que 
cette  crainte  réfléchie  qu'ils  ont  découverte ,  non 
dans  les  livres  d'Aristote,  mais  dans  le  cœur  humain. 
Nous  ne  sommes  assurément  ni  si  passionnés  ,  ni  si 
peu  maîtres  de  nous  que  certains  de  leurs  héros  ; 
mais,  en  revanche,  ceux-ci  ne  sont  pas  si  transformés 
par  la  passion  que  nous  ne  reconnaissions  en  eux  des 
frères  en  faiblesse  et  en  misère.  Quand  nous  les 
voyons  sur  le  point  de  se  perdre ,  il  y  a  dans  notre 
crainte  comme  un  aveu  secret  que  nous  pourrions 
bien  courir  le  même  péril  si  nous  avions  un  pied  sur 
la  pente  d'où  ils  vont  se  précipiter. 

Malgré  ses  mauvaises  doclrines  et  ses  mauvais 
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exemples ,  Crébillon  a  rencontré  des  beautés  supé- 
rieures. II  est  moins  qu'un  homme  de  génie  ;  il  est 
plus  qu'un  homme  de  talent.  La  Muse  qui  souffle  les 
belles  paroles  à  l'oreille  des  hommes  de  génie  lui  a 
inspiré,  parmi  tant  d'exagérations,  des  vérités  de 
passion  et  de  sentiment,  et,  parmi  tant  de  person- 
nages de  fantaisie,  quelques  caractères.  La  langue 
de  la  tragédie,  qui  déjà  paraissait  épuisée,  se  renou- 
velle sous  sa  plume.  Les  bons  vers  de  Duché ,  de  La- 
fosse,  de  Thomas  Corneille,  ont  le  tort  d'en  rappeler 
de  meilleurs  ;  ce  sont  de  bonnes  monnaies,  mais  les 
profils  en  sont  émoussés.  Ceux  de  Crébillon  semblent 
parts  de  la  main  de  Corneille  et  de  Racine.  Ce  sont 
des  pièces  du  même  or,  frappées  et  mises  en  circu- 
lation le  même  jour. 

Dans  1\ /)(!(!  aï/lis  te  et  Zénobie,  son  principal  titre, 
non-seulement  de  très-bons  vers  nous  rendent  la 
langue  des  mai  ires,  mais  des  actes  entiers,  des  ca- 
ractères vivants  nous  rappellent  leurs  créations. 
Rhadamiste  ne  serait  pas  un  indigne  frère  du  Cid, 
et  Zénobie  est  la  sœur  de  Pauline.  Ce  sont  des  mem- 
bres de  la  famille  héroïque  dont  Cornt  ille  est  le 
père.  Aux  sentiments  comme  au  langage,  je  recon- 
nais la  race  cornélienne.  Crébillon,  d'ordinaire  si 
incorrect,  et  qui  semble  recevoir  ses  mots  de  la 
rime,  les  a  tirés  cette  fois  de  son  cœur  et  de  sa  rai- 
son. Et,  chose  remarquable  dans  le  plus  rocailleux 
de  nos  poètes,  l'impression  dernière  qui  nous  reste 
des  vers  de  Rhadamiste  et  Zénobie  est  une  impres- 
sion d'harmonie  :  tant  il  est  vrai  que  cette  qualité, 
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au  lieu  d'être  un  don  personnel,  est  l'effet  néces- 
saire de  toutes  les  autres  qualités  du  langage  réu- 
nies. 

En  imaginant  la  théorie  de  la  terreur,  Crébillon 
n'avait  trouvé  qu'un  paradoxe  :  ceux  qui  l'en  louaient 
de  son  temps  comme  d'une  nouveauté  durable  n'a- 
vaient trouvé  qu'un  moyen  de  chagriner  Voltaire. 
Son  meilleur  ouvrage  est  un  éclatant  démenti  à  sa 
théorie. 


§111. 

DE  VOEdipe  de  voltaire.  —  quels  perfectionnements  la  tragédie 

DOIT   A    VOLTAIRE. 


Huit  ans  après  Rhadainiste  et  Zénobie ,  une  très- 
belle  scène  dans  une  pièce  médiocre,  plus  de  beaux 
vers  que  de  bons,  faisaient  applaudir,  à  la  repré- 
sentation d'OEdipe,  un  poëte  de  vingt  ans.  Voltaire 
était  poëte  par  la  jeunesse,  par  sa  vive  admiration 
des  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siècle.  Il  a  fait 
plusieurs  fois  aussi  bien  que  cette  belle  scène;  je 
doute  qu'il  ait  fait  jamais  mieux. 

Comme  poétique  de  la  tragédie,  il  n'y  a  l'ien  à 
ajouter  aux  enseignements  de  ses  préfaces,  à  ses 
jugements  sur  ses  prédécesseurs,  à  tant  de  pensées 
profondes,  écrites,  comme  en  se  jouant,  dans  ses 
lettres,  où  elles  semblent  n'être  que  des  grâces  du 
style  épistolaire. 

L'esprit  de  cette  poétique  n'est  pas  l'application 
étroite  d'une    théorie.    Voltaire  trouve  du  bon    ;i 
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prendre  parlant,  même  dans  Shakspeare,  qu'il  eut 
le  tort  de  traiter  de  barbare.  Mais  ses  modèles  les 
plus  proches,  ce  sont  Corneille  et  Racine.  Tandis 
que  Lamotte,  qui  n'avait  que  de  l'esprit,  croit  la 
tragédie  épuisée,  et  propose,  pour  rajeunir  cette 
reine  des  arts,  de  lui  ôter  sa  couronne ,  la  langue 
des  vers.  Voltaire,  qui  avait  du  génie,  juge  qu'il  n'y 
a  rien  à  tenter  de  durable  hors  de  la  grande  voie 
tracée  par  ses  devanciers. 

Il  recommande  la  vérité  des  caractères,  le  déve- 
loppement des  passions,  l'unité  d'intérêt  etde  temps, 
sinon  de  lieu,  enfin  la  perfection  des  vers,  pour  faire 
durer  tout  le  reste. 

Mais,  s'il  ne  veut  pas  d'autres  modèles  de  la  tra- 
gédie que  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine,  c'est 
sous  la  réserve  de  les  imiter  librement.  Il  crut  que 
plus  de  rapidité  dans  l'action  produirait  des  effets 
nouveaux,  que  "plus  de  spectacle  ajouterait  à  la 
vraisemblance,  que  le  plaisir  des  yeux  rendrait  plus 
vif  le  plaisir  de  l'esprit.  Seulement  il  fallait  prendre 
garde  qu'en  donnant  plus  de  place  à  l'action  et  à  la 
pompe  on  n'ôtàt  quelque  chose  à  l'essentiel  del'arl, 
et  que,  pour  être  [)lus  près  du  réel,  on  ne  s'éloignât 
du  beau.  Ainsi  fut  amendée  par  Voltaire  la  poétique 
de  la  tragédie  du  dix-septième  siècle,  etcette  poétique 
est  celle  que  nous  tenons  encore  pour  la  vraie,  après 
tous  les  exemples  des  Grecs,  après  ceux  du  dix- 
septième  siècle,  après  les  beautés  supérieures  d'un 
théâtre  plus  libre,  celui  de  Shakspeare. 

Cette  part  nouvelle  faite  à  l'action  et  au  spectacle 
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rendait  nécessaire  une  double  réforme  du  théâtre. 

On  avait  abusé  longtemps  des  tirades  et  du  mono- 
logue, la  plus  longue  de  toutes;  Voltaire  raccour- 
cit la  tirade,  réduisit  le  nombre  des  monologues, 
puis  les  supprima  tout  à  fait.  Par  là  les  acteurs  de- 
vaient ressembler  de  plus  en  plus  à  des  personnages 
qui  agissent,  à  des  peintures  vivantes,  comme  les 
voulait  Volta:re. 

Pour  ajoutera  la  vraisemblance  par  plus  de  spec- 
tacle, il  fallait  une  scène  entièrement  libre,  d'où 
l'on  vît  venir  les  acteurs  de  loin;  assez  vaste  pour 
rendre  les  aparté  vraisemblables;  il  fallait  qu'on  pût 
voir  dans  le  fond  de  la  scène  des  rochers,  des  pré- 
cipices; à  l'horizon,  des  tentes,  et  «Julie  dans  l'en- 
foncement, couchée  entre  des  rochers  (1).  »  Ce  point 
gagné,  il  fallait  obtenir  plus  de  richesse  dans  les 
costumes,  des  décorations  souvent  renouvelées,  des 
bûchers,  des  ilammes  d'alcool,  du  tonnerre,  des 
éclairs,  des  comparses  pour  représenter  les  foules. 
Voltaire  demanda  et  obtint  tous  ces  changements. 
On  lui  doit  la  liberté  de  la  scène,  l'éclat  des  cos- 
tumes, premier  pas  vers  l'exactitude  historique,  la 
pon  pe  des  décorations.  Pour  la  liberté  de  la  scène 
surtt  ut,  il  eut  fort  à  faire.  Ce  n'était  pas  chose  facile 
d'en  renvoyer  les  gentilshommes,  pour  qui  c'était  un 
privilège  de  rang  d'y  voir  la  pièce  assis  sur  des  ban- 
quettes, et  de  s'y  faire  voir.  Voltaire  y  réussit  (2). 


\^l)  Le  Triumvirat,  act.  I  et  11. 

(2)  Dans  la  préface  de  ['Ecossaise,  il  ivuu'icieM.  de  Luiii'aguai>i 
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Ce  sont  là  des  innovations  durables  et  à  l'honneur 
de  Voltaire.  Mais  ces  li])ertés  données  à  l'art  avaient 
leur  péril.  Dans  une  réforme  de  ce  genre,  où  s'ar- 
rêter? Comment  empêcher  que  l'attention  du  spec- 
tateur ne  dégénère  en  curiosité  impatiente?  Com- 
ment amuser  les  yeux  sans  distraire  les  esprits?  Le 
public,  qui  ne  sait  pas  se  partager  entre  deux  plaisirs, 
n'aide  guère  le  i  oëte  à  trouver  celte  mesure.  L'ac- 
tion qui  l'emporte  le  rend  indifférent  aux  discours 
qui  veulent  le  ramener  sur  lui-même  et  mêler  de  la 
réflexion  à  son  plaisir. 

On  en  vit  plus  d'une  preuve  au  temps  môme  des 
réformes  de  Voltaire.  Peu  de  personnes  ont  lu  VHy- 
perrnneatre  de  Lemierre.  Je  ne  sais  pourtant  si  Zaïre 
fut  plus  applaudie.  A  quoi  Lemierre  dut-il  son  suc- 
cès? A  une  scène  de  la  fin,  où  l'on  voyait  un  poi- 
gnard levé  sur  Danaùs.  Tout  le  monde  tremblait. 
On  le  croyait  mort.  Point.  Il  était  sauvé,  et  son  assas- 
sin tué.  La  veuve  du  Malabar,  du  même  Lemierre, 
fut  d'abord  froidement  accueillie,  parce  qu'au  lieu 
d'être  brûlée  sur  la  scène,  elle  descendait  dans  un 
trou  où  l'attendait  le  bûcher.  A  ce  trou,  Lemierre 
substitua  un  bûcher  véritable  sur  lequel  montait  son 
héroïne  ;  on  courut  à  la  pièce  avec  fureur.  Un  récit 
deda  scène  de  la  pomme  eût  fait  tomber  son  Guil- 
laume Tell  ;  la  scène  en  action  le  fit  réussir. 

Voltaire  lui-même  est  l'exemple  le  plus  éclatant 
du  péril  de  ses  propres  nouveautés.  Trompé  par  son 

de  la  suppression  des  banquettes,  indécence,  dit-il,  qui  subsistait 
e  ncore  à  l'époque  où  fut  jouée  Sémiramis, 
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succès,  il  finit  par  mettre  l'action  et  le  spectacle 
au-dessus  du  reste,  et  il  appela  les  tragédies  de  ses 
devanciers  de  longues  conversations  en  cinq  actes. 
Lui  qui  estimait  assez  peu  les  anciens,  faute  de  les 
connaître  à  fond,  il  les  trouvait  fort  bons  à  imiter 
dans  la  pompe  de  leur  théâtre.  Il  transportait,  sans 
s'en  apercevoir,  l'opéra  sur  la  scène  tragique. 
((  Olympie  s'élance  sur  le  bûcher  aux  yeux  de  ses 
amis  épouvantés  et  des  prêtres,  qui  tous  ensemble 
sont  dans  une  attitude  douloureuse,  empressée, 
égarée  qu'annonce  une  marche  précipitée  (quel  luxe 
de  pantomime  !),  les  bras  étendus  et  prêts  à  courir  au 
secours,  »  Toutes  ces  peintures  vivantes,  ajoute-t-il, 
<i  formées  par  des  acteurs  pleins  de  feu  et  d'âme, 
pourraient  donner  quelque  idée  de  la  terreur  et  de 
la  pitié.  »  Ainsi  la  terreur  et  la  pitié,  au  lieu  de 
naître  et  de  s'accroître  à  mesure  que  la  pièce  se 
noue,  ne  sont  plus  que  des  secousses  subites  et 
inattendues,  provoquées  par  des  effets  de  théâtre. 
Ce  besoin  d'acteurs  pleins  (rame  et  de  feu  pour  des 
peintures  vivantes,  trahit  le  penchant  croissant  du 
poëte  à  chercher  l'effet  du  poëme  dans  le  secours 
de  ceux  qui  l'interprètent.  Au  lieu  de  se  faire  le 
juge  de  la  pièce  qu'il  compose,  il  s'en  fait  en  idée 
le  spectateur  frivole.  Il  est  utile  sans  doute  que  le 
poëte  donne  des  indications  aux  acteurs  ;  mais  les 
bons  ouvrages  sont  ceux  qui  forment  les  bons  ac- 
teurs par  la  secrète  vertu  de  leurs  beautés.  Je  doute 
que  Racine  en  eût  plus  appris  â  Talma,  sur  la  ma- 
nière déjouer  ses  pièces,  que  Talma  iieii  apprenail 
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tout  seul  dans  la  méditation  de  Hacine,  en  ce  temps, 
sicherà  nos  souvenirs,  où  le  grand  acteur  élail  loin- 
à  tour  Mithridate,  Néron,  Ureste,  Achille,  Joad,  à 
étonner  l'auteur  de  ces  sublimes  créations. 

La  |)ente  était  rapide,  et  Voltaire  y  était  emporté 
par  sa  gloire.  Il  n'en  resta  pas  à  ses  premières  insi- 
imations  contre  le  théâtre  de  ses  devanciers  ;  îl  s'é- 
mancipa peu  à  |)eu  du  principe  salutaire  qu'il  t'aid 
écrire  pour  être  représenté  et  lu,  et  il  lit  passer  le 
parterre  avant  le  lecteur.  Plus  il  travaille.  dU  plutôt 
plus  il  réussit-,  plus  il  est  frappé  des  iniperl'ections 
de  l'ancien  théâtre,  plus  il  se  plaint  des  incoiné- 
nients,  des  entraves,  noms  que  donnent  aux  règles 
et  aux  fortes  disciplines  les  esprits  qui  se  relâchent. 
Le  voilà  qui  se  choque  du  prosaïsme  de  notre  poésie, 
et  qui  extrait  du  théâtre  de  Hacine  quinze  on  vingt 
vers  médiocres  pour  s'autoriser  à  écrire  plus  hardi- 
ment. Il  veut  qu'on  ne  rime  que  pour  les  oreiiïes  : 
((  Il  faut  des  lois  sévères,  dit-il;  —  concession  que 
font  tous  ceux  qui  vont  prendre  des  licences;  — 
mais  non  un  vil  esclavage.  »  Comme  si  rimer  maigre- 
ment aidait  à  penser  plus  fortement  ! 

Ces  attaques  détournées  contre  les  sévères  condi- 
tions de  l'ancien  théâtre  ne  prouvaient  qu'une  chose  : 
c'est  que  Voltaire  cherchait  des  excuses  pour  y  avoir 
manqué.  Sa  critique  de  l'art  de  ses  devanciers  n'est 
qu'une  apologie  indirecte  du  sien.  Voltaire,  qui  a  eu 
du  génie  pour  tant  de  choses,  n'avait  pas  tout  le  gé- 
nie que  veut  chaque  chose.  Entre  les  beautés  du  fond 
et  celles  de  la  représentation,   son  penchant,  pour 

15. 
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ne  pas  dire  sa  faiblesse,  le  portait  vers  les  secondes, 
vers  la  tragédie  représentée,  quoique  tout  d'abord 
ses  excellents  jugements  sur  ses  prédécesseurs,  ses 
exclamations  sur  Racine,  fussent  tout  en  l'honneur 
de  la  tragédie  lue.  Il  est  même  remarquable  que, 
tout  en  préférant,  jusqu'à  l'injustice,  Racine  à  Cor- 
neille, il  ait  plus  imité  les  intrigues  compliquées  du 
second  que  la  simplicité  des  plans  du  premier,  et 
plus  souvent  les  incertitudes  de  la  langue  de  Cor- 
neille que  la  pureté  et  la  hardiesse  contenue  de  celle 
de  Racine.  Quand  il  juge  l'art  de  ses  prédécesseurs, 
il  ne  voit  rien  au-dessus  du  développement  des  ca- 
ractères par  le  dialogue.  Veut-il  justilier  son  théâtre, 
ces  développements,  ces  dialogues,  deviennent  des 
conversations  trop  longues,  que  les  étrangers  ont 
raison  de  reprocher  au  théâtre  français. 

C'est  à  la  scène  que  Voltaire  a  tous  ses  avantages; 
il  faut  le  juger  en  spectateur  pour  lui  donner  tout 
son  prix.  Ses  personnages  passent  plus  promptement 
des  paroles  aux  actions.  Si  nous  n'avons  pas  le  plai- 
sir de  voir  la  passion  se  former  au  fond  de  leur 
cœur,  croître  et  s'exalter  par  sa  lutte  même  avec  l'in- 
térêt ou  le  devoir,  se  servir  de  l'esprit,  de  la  raison, 
de  la  bonne  foi  même,  pour  se  justilier,  nous  voyons 
des  actions  qui  se  précipitent,  des  péripéties  impré- 
vues, des  coups  d'épée  qui  tranchent  la  situation. 
Nous  pressentons  la  fragilité  de  ce  travail;  mais  il 
faut  avouer  que  sa  grâce  et  son  éclat  nous  éblouissent. 

Le  spectacle  déployé  au  théâtre  avec  discrétion 
est   une  ressemblance  de  plus  avec  la  vie.   Nous 
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voyons  les  personnages  plus  au  vrai,  les  voyant,  pour 
ainsi  dire,  chez  eux.  Une  certaine  image  des  arts  et 
de  la  civilisation,  à  l'époque  et  dans  le  pays  où  se 
passe  l'action,  ajoute  à  l'effet  dramatique  le  profit 
d'une  notion  d'histoire.  Elle  donne  à  la  pièce  une 
date,  au  spectateur  le  relief  d'un  homme  instniit. 
Enfin  je  me  prête  volontiers  à  voir  «  dans  celte  île 
où  les  triumvirs  firent  les  proscriptions  et  le  partage 
du  monde,  la  scène  s'obscurcir,  les  éclairs  sillonner 
la  nue,  et  Julie  paraître  dans  l'enfoncement,  couchée 
entre  des  rochers  (1),  d  pourvu  que  le  tonnerre  ne 
soit  pas  une  machine  remplaçant  la  terreur;  que  la 
scène  ne  s'obscurcisse  pas  pour  porter  dans  mes 
sens  un  trouble  que  la  pièce  ne  porte  pas  dans  mon 
esprit;  pourvu  que  cet  enfoncement,  ces  rochers, 
où  est  couchée  Julie,  ne  la  dispensent  pas  de  me 
dire  dans  un  beau  langage  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur. 
La  représentation  donne  au  théâtre  de  Voltaire 
un  dernier  avantage  :  elle  dérobe  au  parterre  les 
fautes  de  l'exécution.  Tant  de  facilité  et  d'abondance 
désarme  le  goût.  La  scène  agrandie  fait  voir  le  poëte 
de  plus  loin,  et  l'on  sait  que  le  respect  est  plus  grand 
pour  les  choses  éloignées.  Des  acteurs  habiles,  de 
beaux  décors,  des  costumes  brillants,  le  visage  d'une 
Gaussin,  sont  comme  autant  de  séductions  qui  nous 
empêchent  d'aller  droit  à  la  pièce,  et  notre  esprit 
est  au  moins  amolli  quand  il  la  juge.  Qu'est-ce  qu'une 
froide  épithète  de  plus  ou  de  moins  dans  ce  torrent 

1    PréiaCL' du   Iriuimurul, 
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de  vers  brillants,  une  mauvaise  rime  dans  ces  tirades 
roulantes,  une  fausse  métaphore  dans  cet  éclat? 
Nous  allons  au  théâtre  pour  être  touchés  ou  amusés, 
non  pour  nous  mettre  à  l'alfùt  des  incorrections  du 
langage  ni  éplucher  des  rimes.  A  la  lecture ,  nous 
ne  sommes  pas  si  accommodants.  Le  poëte  n'a  plus 
d'intermédiaires  entre  nous  et  lui,  ni  d'enchanteurs 
pour  nous  corrompre ,  ni  le  débit  et  le  geste  d'un 
Lekain  pour  donner  de  l'accenl  et  du  corps  à  des 
pensées  faibles  ou  vagues,  ni  les  yeux  et  la  voix 
d'une  Clairon  ou  d'une  Lecouvreur  pour  prêter  de 
la  tendresse  à  des  développements  de  rhétorique. 
Il  s'en  faut  que  cette  seconde  épreuve  soit  aussi  fa- 
vorable à  Voltaire.  Mais  avant  de  dire  par  où  il 
pèche,  je  voudrais  m'arrêter  un  moment  sur  ses 
beautés. 

§  IV. 
Zaîri'  ET  Mérope- 

Il  ne  faut  pas  chercher  si  l'action,  dans  Zaire  et 
Mérope,  est  simple  et  sans  incidents  romanesques, 
si  les  personnages  sont  mis  en  présence  par  la  pas- 
sion ou  par  des  combinaisons  arbitraires;  si  c'est 
la  logique  des  passions  ou  le  fil  des  marionnettes 
qui  les  fait  entrer  ou  sortir.  Laissons-nous  aller,  et, 
puisque  les  deux  pièces  marchent  et  intéressent, 
qu'importe  que  ce  soit  au  prix  de  quelques  conve- 
nances, qui,  pour  rendre  l'effet  plus  légitime,  l'au- 
raient rendu  moins  puissant? 
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Tl  n'y  manque  pas  non  plus  de  ces  coups  de  théâtre 
que  Voltaire  veut  dans  la  tragédie.  La  reconnais- 
sance de  Lusignan  et  de  sa  fille,  dans  Zaïre;  l'arri- 
vée du  vieux  Xarbas,  dans  Mérope,  au  moment  où 
la  reine  va  frapper  Égisthe,  sont  des  effets  admi- 
rables; on  ne  leur  demande  pas  s'ils  sont  conformes 
aux  règles.  L'émotion  n'est  pas  trop  chèrement  payée 
par  le  léger  tort  que  peut  faire  à  l'art  l'irrégularité 
du  moyen. 

Cependant  ce  n'est  ni  l'action,  ni  les  coups  de 
théâtre,  qu'on  admire  le  plus  dans  Zaïre  et  dans 
Mérope  :  ce  sont  les  caractères.  Ces  caractères  vivent  ; 
nous  les  connaissons,  nous  les  aimons. 

Zaïre  est  un  des  plus  touchants  caractères  de  la 
scène.  Elle  a  toute  la  pureté  d'une  jeune  fille  ver- 
tueuse, et  pourtant  elle  meurt  comme  une. coupable; 
triste  exemple  des  ravages  des  passions,  qui  dévorent 
même  ceux  à  qui  elles  n'ont  pas  ôté  l'innocence. 
Zaïre  aime;  rien  ne  lui  en  fait  un  crime;  seule,  sans 
appui,  esclave  d'un  prince  qui  veut  élever  sa  captive 
jusqu'à  lui,  son  amour  pour  Orosmane  est  à  la  fois 
une  passion  et  un  bon  sentiment.  On  lui  a  dit,  à  la 
vérité,  qu'elle  est  née  de  parents  chrétiens,  et  cette 
croix  qu'elle  porte  sur  son  cœur  ne  laisse  pas  de  la 
troubler  par  moments;  mais  l'amour  est  le  plus  fort, 
et  la  pièce,  en  commençant,  nous  la  montre  heu- 
reuse de  la  meilleure  sorte  de  bonheur,  le  bonheur 
qu'on  espère. 

Les  événements  du  drame  lui  apprennent  tour  à 
tour  qu'elle  est  chrétienne,  de   la  race  des  anciens 
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rois  de  Jérusalem,  fille  du  dernier  Lusignan ,  que 
son  père  vit  encore.  Elle  le  voit;  il  lui  dennande, 
avec  l'autorité  du  sang,  des  cheveux  blancs ,  de  la 
mort  qui  s'approche,  de  confesser  la  foi  chrétienne. 
Elle  la  confesse;  c'en  est  fait  :  la  voilà  désormais 
placée  entre  deux  devoirs  incompatibles  :  aucun  ne 
cédera;  c'est  elle  qui  sera  brisée. 

Cependant  tout  n'est  pas  dit  encore.  Cette  loi 
chrétienne,  quelle  est-elle?  La  religion  de  Nérestan 
et  de  Lusignan  interdit-elle  à  Zaïre  d'être  la  femme 
d'un  vainqueur  généreux  qui  n'a  voulu  l'obtenir  que 
d'elle-même?  Nérestan  lui  ôte  toute  espérance  ;  cette 
union  serait  un  crime  digne  du  poignard.  Elle  ré- 
siste à  y  croire  ;  elle  montre  quelque  étonnement 
d'avoir  à  se  reprocher  jusqu'à  sa  reconnaissance 
pourOrosmane,  et  d'être  forcée  de  haïr  celui  qu'elle 
aime.  Mais  l'ardeur  de  Nérestan  ne  la  laisse  pas  res- 
pirer. Le  devoir  parle ,  d'ailleurs  ;  à  peine  a-t-il  ap- 
paru aux  âmes  bien  nées ,  qu'il  y  règne  en  maître. 
Zaïre  a  fait  son  sacrifice;  ce  cœur  si  tendre  jette  un 
dernier  cri  : 

Pardonnez-moi,  chrétiens;  qui  ne  l'aurait  aimé? 

Zaïre  ne  peut  plus  être  à  Orosniane;  mais  elle 
l'aime  encore.  Il  vient,  il  la  presse;  il  prend  ses  hé- 
sitations pour  l'embarras  de  la  pudeur.  Zaïre  bal- 
butie; sa  foi  n'est  pas  celle  de  Polyeucte,  qui  s'anime 
par  son  abondance  et  se  fortifie  par  ses  subtilités 
mômes.  C'est  la  foi  d'une  fille  obéissante;  elle  croit 
par  respect  pour  son  père  et  par  honneur  dômes- 
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tique.  Aux  instances  d'Orosmane ,  elle  ne  sait  que 
répondre;  elle  demande  que  le  mariage  soit  différé 
et  elle  s'enfuit  :  cette  fuite  n'est  pas  une  difficulté 
éludée;  c'est  un  trait  de  génie,  comme,  dans  le  ta- 
bleau de  Timanthe,  le  voile  jeté  sur  l'indescriptible 
visage  d'un  père  qui  pleure. 

Le  drame  voulait  une  dernière  explication  entre 
Orosmane  et  Zaïre;  la  vérité  voulait  un  dernier 
combat.  Zaïre  a  juré  à  Lusignan  qu'Orosmane  ne 
saurait  pas  le  secret  de  ses  parents  retrouvés  et  de 
son  baptême  clandestin;  elle  tiendra  son  serment. 
Mais  elle  ne  veut  pas  que  son  auKint  la  soupçonne 
d'infidélité.  Que  va-t-elle  dire?  La  foi,  qui  devient 
de  plus  en  plus  impérieuse;  le  sang,  que  chaque 
heure  fait  parler  plus  haut,  peuvent  bien  arrêter  sur 
ses  lèvres  tremblantes  les  paroles  trop  tendres;  mais 
ils  ne  la  forceront  pas  à  simuler  la  trahison  ou  l'in- 
différence. Il  faut  qu'elle  désespère  Orosmane  sans 
le  tromper.  Déchirée  entre  des  devoirs  contradic- 
toires, la  piété  filiale,  la  religion,  un  amour  né  de 
la  reconnaissance,  l'infortunée  ne  voudra  manquer  à 
aucun;  mais  quand  Orosmane  la  frappera,  elle  sen- 
tira sans  horreur  la  pointe  du  poignard  qui  doit  lui 
ôter  avec  la  vie  le  regret  de  ce  que  sa  vertu  lui  aura 
coûté. 

Mérope  est  peut-être  une  création  moins  originale 
que  Zaïre.  Je  voudrais  qu'elle  me  fit  moins  penser 
à  Andromaque ,  à  qui  elle  emprunte  la  fidélité  de  la 
veuve;  àClytenmestre,  dont  elle  imite  l'orgueil.  Je 
la  voudrais   plus   profonde   et  plus  politique.   Une 
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reine,  une  veuve  de  roi,  une  mère  qui  voit  l'héri- 
tage de  son  fils  convoité  par  un  Polyphonte,  a  plus 
pensé,  plus  senti,  et  doit  en  savoir  plus  sur  le  cœur 
humain  que  Mérope.  Quand  Polyphonie  la  force  de 
choisir  entre  sa  main  et  la  mort  d'Ëgisthe,  je  re- 
grette qu'elle  n'ait  i  ien  de  l'innocente  habileté  d'An- 
dromaque,  faisant  servir  au  salut  de  son  fils  la  pas- 
sion quelle  inspire  à  Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Ëgisthe 
est  menacée,  je  regrette  qu'à  l'exemple  de  Glytem- 
nestre  défiant  Agamemnon  d'arracher  sa  fille  d'entre 
ses  bras,  elle  ne  rende  pas  à  Polyphonte  menace 
pour  menace,  et  ne  sache  pas  en  même  temps  prier 
et  se  faire  craindre.  Elle  dit  plus  d'une  chose  vaine  : 

Quoi!  ce  jour  que  j'aliliorre  , 

Ce  soleil  luit  pour  moi!  Mérope  vit  encore! 

et  plus  loin  : 

Ne  m'ote/.  pas  la  douceur  de  le  voir  ; 

Rende/.-le  à  mon  amour,  à  mon  vain  désespoir. 

C'est  poul-ètre  de  la  rhétorique  maternelle;  j'y 
cherche  vainement  l'éloquence  d'une  mère.  L'âme 
de  Voltaire  n'était  pas  assez  tendre  pour  inventer 
dans  un  ordre  de  sentiments  où  l'imagination  n'est 
d'aucune  aide.  Un  génie  brillant,  le  feu  de  la  poé- 
sie, les  souvenirs  de  quelque  amour  de  jeunesse, 
c'est  assez  pour  créer  Zaïre.  Il  fallait  le  génie  profond 
et  la  tendresse  de  Racine  pour  faire  parler  im  (d'ur 
de  mère. 
Enfin,  pour  épuiser  les  réserves  ,  l'aclion  marche, 


DE    LA     LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  181 

les  situations  se  compliquent ,  sans  que  le  caractère 
de  Mérope  se  développe.  Il  est  au  cinquième  acte  ce 
qu'il  était  au  premier,  uniforme ,  plutôt  que  con- 
forme à  lui-même,  comme  le  veulent  les  maîtres, 
et  comme  l'exige  la  vérité  dramatique.  La  surface  de 
ce  cœur  semble  seule  troublée.  Le  péril  qui  s'ac- 
croît, le  dénoûment  qui  approche,  n'en  font  sortir 
aucun  accent  inattendu.  Il  y  a  même  lieu  d'admirer 
l'industrie  avec  laquelle  le  poëte  diversifie  par  les 
jeux  de  scène  l'expression  d'un  sentiment  qu'il  n'a 
l)as  su  varier  en  l'approfondissant. 

Cependant  la  tristesse  de  Mérope,  à  la  fois  noble 
et  tendre,  son  indifférence  pour  la  possession  d'une 
couronne  qui  ne  doit  pas  passer  sur  la  tête  de  son 
fils,  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  lui  parlant  des  intri- 
gues de  Polyphonte  au  milieu  de  ses  angoisses  sur 
le  sort  d'Égisthe  ,  ce  vide  du  pouvoir  suprême  aux 
yeux  d'une  mère  qui  craint  de  n'avoir  plus  de  fils, 
voilà  des  traits  de  nature  ;  et,  si  la  Mérope  de  Vol- 
taire n'est  pas  une  de  ces  vigoureuses  créations  aux- 
quelles le  génie  du  poëte  donne  une  existence  his- 
torique ,  c'est  du  moins  une  admirable  esquisse. 

§V. 

DES  DÉFAUTS  DU   THÉÂTRE  DE   VOLTAIRE   ET   DE  LEURS  CAUSES. 

Voltaire  n'a  rien  fait  de  meilleur  que  Zaïre  et 
Mérope.  Ce  sont  deux  peintures  de  maître,  l'une  à 
la  fresque  et  l'autre  à  l'huile.  S'il  fallait  donner  la 
préférence ,  j'aimerais  mieux  la  peinture  à  la  fres- 
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que.  Ces  vers  de  Zaïre,  qui  ne  coûtèrent  que  vingt 
jours  de  travail,  valent  mieux  que  les  vers  si  souvent 
retouchés  de  Mérope.  Je  îie  serais  pourtant  pas  si 
indulgent  que  Laharpe,  qui  ne  trouve  à  relever  dans 
Zaïre  que  dix  fautes,  soit  de  grammaire,  soit  contre 
l'élégance.  Il  fallait  ou  céder  au  charme  tout  à  fait, 
ou  savoir  mieux  s'en  défendre;  et,  puisque  Laharpe 
regardait  aux  fautes  jusqu'à  les  compter,  il  eût  pu 
se  montrer  meilleur  gardien  de  la  langue  et  de  la 
logique  sans  rabaisser  cette  charmante  création.  Je 
conçois  cependant  que  Zaïre  l'ait  ébloui  ou  dé- 
sarmé; mais  qu'il  n'ait  compté  dans  Mérope  ({mq  neuf 
fautes,  tout  juste  une  de  moins  que  dans  Zaïre, 
voilà  qui  est  moins  d'un  critique  que  d'un  auteur  de 
tragédies  qui  sentait  les  vers  d'autrui  comme  il  fai- 
sait les  siens.  Il  n'est  pas  besoin  de  savoir  beaucoup 
de  grammaire  ni  de  versification  pour  noter  dans 
Mérope  cent  exemples  d'impropriété  ou  d'incohé- 
rence. Y  relever  neuf  fautes ,  c'est  prétendre  qu'à 
neuf  vers  près  tout  y  est  sentiment,  trait  de  passion , 
vérité  de  cœur  humain  ;  car  les  bons  vers  ne  sont 
que  ces  choses-là  bien  exprimées.  Or  Voltaire  lui- 
même,  malgré  sa  complaisance  pour  Mérope,  n'eût 
pas  été  dupe  du  compte  de  Laharpe. 

Voltaire  avait  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  per- 
dait à  la  lecture.  Il  se  l'est  prédit  en  vers  charmants  ; 
même  il  est  allé  trop  loin  sur  ce  point,  peut-être 
pour  qu'on  en  retranchât  quelque  chose.  Il  lui  était 
impossible  de  s'excepter  de  son  admirable  bon  sens. 
Il  voyait,  par-delà  ses   succès,   le  refroidissement 
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venir  dès  qu'on  lirait  ses  pièces  avec  le  goût  qu'il 
avait  lui-même  contribué  à  former.  Il  appréhendait 
les  retours  de  fortune  ,  et  il  semble  qu'il  voulût  les 
conjurer,  en  s'y  offrant  avec  toutes  les  grâces  d'une 
modestie  à  laquelle,  d'ailleurs,  il  eût  été  impru- 
dent de  se  fier.  Il  nous  invite  à  le  critiquer;  il  se 
livre ,  moitié  sincèrement ,  moitié  avec  le  désir  de 
n'être  pas  pris  au  mot.  Il  en  a  coûté  à  tels  de  ses 
contemporains  d'avoir  accepté  l'invitation,  et  de  ne 
s'être  pas  doutés  que  c'est  pour  se  rendre  d'autant 
plus  inviolable  qu'un  poëte  s'offre  de  lui-même  aux 
coups.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas  à  craindre  que 
Voltaire  se  moque  de  nous  pour  l'avoir  cru  sur  pa- 
role ,  nous  pouvons  examiner  impunément  si ,  en 
faisant  si  bon  marché  de  ses  pièces ,  il  n'a  pas  eu 
plus  de  clairvoyance  qu'il  ne  croyait. 

Le  plus  sensible  de  ses  défauts,  et  pour  ainsi  dire 
le  vice  organique  de  son  théâtre,  c'est  la  faiblesse 
de  la  conception  et  le  caprice  des  plans.  On  n'y  sent 
pas  la  vérité  historique.  Je  n'entends  pas  par  là  l'au- 
thenticité de  l'événement  qui  sert  de  sujet  à  une 
tragédie,  ni  cette  notoriété  qui  résiste  au  scepti- 
cisme d'un  Niebuhr.  Les  traditions  religieuses,  les 
fables  même,  par  leur  conformité  avec  le  cœur  hu- 
main ,  ont  autant  de  réalité  historique  que  les  faits 
de  l'histoire  proprement  dite.  Certains  héros  de  la 
Grèce  primitive ,  certains  saints  du  moyen  âge ,  en 
qui  la  critique  s'évertue  à  chercher  des  mythes ,  sont 
historiques,  parce  que  nous  nous  reconnaissons 
dans  leurs  pensées,   dans  leurs  actions,  dans  leur 
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grandeur  même ,  pour  peu  qu'elle  ne  soil  pas  inac- 
cessible. Ce  que  l'esprit  humain  tient  pour  vraisem- 
blable, ce  que  le  cœur  humain  tient  pour  vrai,  voilà 
l'histoire.  Le  poëte  dramatique  n'est  lui-même  qu'un 
historien  qui  commence  où  l'annaliste  finit;  il  ra- 
conte ce  qui  s'est  accompli  dans  ce  secret  des 
cœurs,  où  les  passions  consomment  leur  œuvre,  et 
où  l'annaliste  ne  pénètre  pas.  L'invention  ,  au  théâ- 
tre, ne  doit  être  qu'une  conjecture  approuvée  parla 
conscience  du  genre  humain  ;  le  plan ,  que  la  suite 
invincible  des  pensées  et  des  actions,  et  comme  la 
trace  encore  fraîche  que  les  personnages  ont  laissée 
de  leurs  pas. 

Dans  le  théâtre  de  Voltaire ,  l'invention  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  combinaison  ingénieuse;  le 
plan,  qu'un  enchaînement  arbitraire  d'incidents 
imaginés  dans  le  cabinet.  Les  événements  n'y  sont 
pas  nécessaires  comme  d'ans  l'histoire,  et  la  mora- 
lité n'en  a  rien  de  plus  imposant  que  celle  d'un  ro- 
man. Le  'théâtre  de  Voltaire  est  trop  son  ouvrage; 
ses  personnages  sont  trop  ses  enfants.  Il  en  use 
comme  de  sa  chose.  Il  les  groupe  pour  en  faire  des 
contrastes,  il  les  façonne  à  ses  effets  de  scène.  Il  y  a 
dans  tout  cela,  malgré  un  esprit  infini,  je  ne  sais 
quoi  qui  sent  la  tragédie  de  collège.  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'on  ait  joué  longtemps  dans  les  collèges  le 
théâtre  de  Voltaire.  De  bons  écoliers  bien  appris 
pouvaient  se  tirer  agréablement  de  rôles  qui  ne  dé- 
passent pas,  pour  la  plupart,  la  force  d'une  compo- 
sition de  rhétorique. 
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Au  lieu  de  la  loi  qui  fait  sortir  les  situations  des 
caractères  et  la  catastrophe  du  combat  des  passions, 
je  vois  quantité  de  petits  expédients  et  de  fils  dans 
la  main  d'un  machiniste  très-habile.  Voltaire  a  pris 
trop  souvent  le  cœur  humain  pour  un  moyen  de 
théâtre  parmi  d'autres,  et  non  pour  la  source  unique 
de  toutes  les  beautés  comme  de  toutes  les  inven- 
tions dramatiques.  Rarement  il  nous  élève  à  cette 
hauteur  d'où  nous  contemplons  les  choses  humaines 
d'un  regard  qu'elles  ne  troublent  pas,  et  d'où  nous 
pouvons  les  sentir  sans  être  agités.  Je  retiens  en 
vain  un  mot  qui  veut  sortir  ;  les  tragédies  de  Vol- 
taire semblent  toutes  des  ouvrages  de  jeunesse, 
quoique  le  plus  grand  nombre  soit  de  son  âge  mûr 
et  quelques-unes  de  sa  vieillesse,  si  juvénile,  en 
effet,  et  si  féconde.  Il  n'y  a  pas  même  mis  tont  ce 
qu'il  savait  du  cœur  humain;  il  ne  pensait  guère  qu'à 
échanger  avec  ses  contemporains  du  plaisir  contre 
de  la  popularité. 

Nous  voulons  bien  que  les  héros  du  théâtre  aient 
plus  d'esprit  que  nous,  que  leur  sensibilité  soit  plus 
profonde,  leur  imagination  plus  riche,  leur  raison 
plus  hardie  que  la  nôtre;  qu'ils  soient  les  premiers, 
mais  les  premiers  parmi  leurs  pareils.  Les  person- 
nages de  Voltaire  ne  sont  pas  nos  pareils;  j'en  accuse 
plus  d'un  d'avoir  moins  d'esprit  que  son  père  et 
moins  de  cœur  que  nous.  Ils  ont  beau  nous  faire 
mille  avances,  mille  agaceries,  nous  parler  la  langue 
de  nos  préjugés  :  loin  de  nous  abandonner  avec  eux, 
nous  les  discutons  ;  nous  ne  savons  pas  au  juste  à  qui 
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nous  avons  affaire.  Ce  ne  sont  pas  là  de  vieilles  con- 
naissances, comme  les  personnages  de  Corneille  et 
de  Racine,  ou  ceux  de  Shakspeare,  le  père  de  tant 
d'immortels  enfants  en  qui  les  derniers  hommes 
qui  liront  son  théâtre  reconnaîtront  des  frères  et  des 
amis. 

«  Une  des  premières  règles,  dit  Voltaire,  est  de 
peindre  les  héros  connus  tels  qu'ils  sont  ou  plu- 
tôt tels  que  le  public  les  imagine  (1).  »  C'est  en  vertu 
de  cette  règle,  que  nous  refusons  de  reconnaître 
Mahomet,  Cicéron,  César,  aux  portraits  défigurés 
que  Voltaire  en  a  tracés.  Il  n'y  a  là  ni  ce  que  nous 
savons  de  ces  grands  hommes,  ni  ce  que  nous  en 
imaginons.  Nul  ne  s'est  représenté  Mahomet  sous  les 
traits  d'un  charlatan  qui  se  moque  de  lui-même  et 
qui  crie  sa  supercherie  sur  les  toits.  En  quoi  le 
maigre  croquis  du  César  de  la  Rome  sauvée  res- 
semble-t-il  au  plus  grand  homme  de  l'Italie  ancienne 
et  de  l'antiquité ?Est-ce  par  quelques  vers  politiques 
que  lui  fait  débiter  Voltaire?  Mais  ces  vers  nous  font 
penser  à  ceux  de  Cinna,  et  le  César  de  Voltaire  au 
César  de  Shakspeare. 

Ce  que  le  nom  de  Gengis-kan  éveille  d'images 
de  guerre  et  de  destruction,  rendues  plus  grandes 
par  l'immensité  et  l'inconnu  de  l'Orient,  ne  nous 
prépare  guère  au  sauvage  doucereux  de  l'Orphelin 
df.  la  Chine ,  rappelant  à  Idamé  qu'il  l'a  aimée 
sous  le  nom  de  Témugin,  et  l'invitant  à    divorcer 

(1)   Préface  de  Marianne. 
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d'avec  Zamore  pour  devenir  sultane  ;  car,  remarque- 
t-il  : 

....  Le  trône  a  quelques  charmes. 
Et  le  bandeau  des  rois  peut  essuyer  des  larmes. 

Que  Gengis-kan  redevienne  un  moment  Témugin, 
que  Mahomet  arrête  sa  course  victorieuse  pour  parler 
d'amour  à  une  esclave,  soit  :  nous  avons  passé  à  Ra- 
cine Mithridate  amoureux;  ne  soyons  pas  plus  diffici- 
les pour  Voltaire.  Mais  encore  faudrait-il  que  le  reste 
delapièce  nous  présentât  Gengis-kan  etMahomettels 
qu'ils  sont  ou  tels  que  nous  les  imaginons.- Or  le  pre- 
mier ne  se  relève  pas  du  rôle  d'amant  langoureux 
d'idamé,  et  le  second,  là  où  il  ne  fait  pas  l'amour, 
n'est  qu'un  imposteur  qui  se  dénonce.  Si  j'ai  quel- 
que regret  de  voir  Mithridate  user  d'une  supercherie 
de  comédie  pour  savoir  le  secret  de  Xipharès  et  de 
Monime,  au  moins  je  le  retrouve  tel  qu'il  est  dans 
ses  discours  contre  Rome,  grand  comme  l'objet  de 
sa  haine,  et  mton  imagination  est  surpassée.  Quand 
le  poëte  met  en  scène  un  personnage  fameux,  il 
éveille  à  la  fois  beaucoup  de  curiosité  et  quelque 
crainte;  on  veut  voir  du  grand,  et  on  a  peur  que  le 
poëte  ne  reste  au-dessous  de  ce  qu'on  attend.  Il  faut 
contenter  cette  curiosité  et  dissiper  cette  crainte. 
C'est  ce  que  font  Horace ,  Auguste,  dans  Corneille: 
Mithridate,  Agrippine,  Néron,  Phèdre,  dans  Racine. 
Ils  sont  égaux  à  leur  renommée. 

Voltaire  a  mieux  réussi  dans  les  personnages  de 
son  invention.  N'y  regardons  pourtant  pas  de  trop 
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près.  Plusieurs  ne  sont  que  les  agréables  héros  de 
romans  en  rimes  assez  lâches;  ce  sont  gens  qu'on 
n'a  pas  été  fâché  de  voir  une  fois ,  mais  qu'on  ne  re- 
verra pas.  Au  surplus,  Voltaire  nous  met  bien  à 
l'aise  avec  eux  :  «  C'est  de  la  crème  fouettée ,  »  dit- 
il  de  Zulime.  Il  avait  dit  aussi  de  Mahomet  :  «  C'est 
du  gros  vin.  »  Pourquoi  respecterions-nous  plus  son 
travail  qu'il  ne  l'a  respecté  lui-même?  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  beaucoup  de  bon  dans  les  deux  choses  auxquelles 
il  compare  ses  pièces.  La  crème  fouettée  est  un  pe- 
tit plat  qui,  offert  à  la  fin  du  dîner,  a  son  prix;  et 
dans  le  gros  vin,  il  y  a  la  force. 

Parmi  les  personnages  romanesques  du  théâtre  de 
Voltaire,  quelques-uns  ont  plus  d'un  père.  Cideville, 
d'Argental  et  sa  femme,  Formont,  d'Argens,  ma- 
dame Du  Châtelet,  y  ont  contribué,  ceux-ci  par  des 
additions,  ceux-là  par  des  retranchements.  C'est  de 
la  tragédie  qui  se  traitait  par  correspondance.  On  en- 
voyait au  poète  des  amendements  à  son  plan  et  comme 
des  membres  qu'il  ajustait  a  ses  personnages,  soit 
pour  les  accommoder  au  goût  du  jour,  soit  pour 
complaire  aux  gens  avec  lesquels  il  en  partageait  la 
paternité. 

J'admire  Laharpe  de  juger  du  même  style  doc- 
trinal les  pièces  romanesques  de  Voltaire  et  les  tra- 
gédies de  Corneille  et  de  Racine;  et  d'appliquer  la 
même  critique  à  d'aimables  jt'ux  de  société  et  à  des 
œuvres  de  marbre  et  d'airain  !  Et  n'est-il  pas  plai- 
sant de  voir  Voltaire  lui-même,  dans  ses  charmantes 
lettres,  donner  des  démentis  aux  pédants  qui  s'en- 
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fiaient  pour  le  louer?  La  tendresse  de  l'auteur  pour 
les  vers  qui  viennent  d'éclore,  cette  candeur  du  pre- 
mier travail  qui  lui  fait  tenir  pour  bon  tout  ce  qu'il 
vient  d'écrire  sincèrement,  la  contradiction,  l'injus- 
tice des  critiques  et  l'excès  des  louanges,  tout  cela 
pouvait  tromper  un  moment  Voltaire  sur  la  valeur 
de  son  œuvre  ;  mais  le  goût  reprenait  le  dessus ,  et 
Voltaire  avait  du  goût,  même  contre  Voltaire.  Quand 
Fréron  le  fatiguait  de  la  gloire  de  Corneille  et  de 
Racine,  je  comprends  que  par  dépit  il  fût  tenté  de 
diminuer  leur  part  pour  grossir  la  sienne.  Mais 
quand  il  se  charge  lui-même  de  faire  la  comparai- 
son, il  se  traite  plus  durement  que  ses  critiques ,  et 
dans  la  façon  dont  il  plaisante  ses  pièces  je  sens  une 
généreuse  inquiétude.  Autant  Voltaire  regimbe 
contre  la  correction  qui  lui  vient  d'autrui,  autant  il 
se  ménage  peu  quand  il  se  l'administre  de  ses 
propres  mains. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette  livrée  philosophique 
qui  fait  d'un  bon  nombre  de  ses  personnages  des 
encyclopédistes.  Ce  défaut  a  été  assez  relevé.  N'ou- 
blions pas ,  après  tout ,  que  tel  d'entre  eux  a  rendu 
populaire  plus  d'une  vérité  utile.  Ce  que  nous  ote- 
rions  au  poëte ,  par  amour  de  l'art,  un  historien  de 
Voltaire  aurait  à  le  restituer  au  philosophe.  On 
exposerait,  d'ailleurs,  à  des  représailles  Corneille  et 
Racine,  qui,  eux  aussi,  accommodent  l'histoire  à 
leur  temps,  et  font  parler  des  Romains  en  théolo- 
giens et  des  pelites-fiUes  de  Jupiter  en  chrétiennes. 
Seulement,  chez  ces  deux  grands  hommes,  c'est  une 
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légère  inconséquence  dans  la  vérité  de  leurs  per- 
sonnages. Dans  Voltaire,  l'inconséquence  de  ses  hé- 
ros en  est  souvent  tout  le  caractère.  La  pièce  est 
faite  pour  une  maxime,  et  les  personnages  pour  la 
propager;  j'y  vois  des  gens  du  dix-huitième  siècle 
dont  le  nom  seul  n'est  pas  du  temps. 

Ce  n'est  pas  le  génie  tragique  qui  a  manqué  à  Vol- 
taire ;  c'en  est,  si  je  puis  parler  ainsi ,  la  gravité.  Il 
ne  s'est  pas  assez  défié  de  ses  qualités  merveilleuses; 
il  a  été  trop  adonné  à  son  temps.  Au  lieu  de  cher- 
cher ses  sujets  dans  une  profonde  étude  de  l'histoire 
ou  dans  son  propre  fonds,  il  les  recevait  des  pas- 
sions ou  des  préjugés  de  ses  contemporains.  Il  écrit 
Mahomet  «  pour  faire  voir  le  danger  du  fanatisme;  » 
Marianne,  parce  qu'on  pleure  à  Inèa  de  Castro;  Zu- 
lime,  pour  essayer  de  fléchir  un  père  qui  ne  voulait 
pardonner  ni  à  son  gendre  ni  à  sa  fille,  mariés  sans 
son  consentement;  Sérniramis,  Oreste,  Borne  sauvée, 
pour  faire  pièce  à  la  Sérniramis,  à  VElectre,  au  Cati- 
lina  de  Créhillon,  imprimés  au  Louvre  avec  l'argent 
du  roi.  Quant  à  Zaïre,  elle  est  née  du  défi  que  lui 
porta  Lamotte  de  composer  une  pièce  toute  d'a- 
mour. Il  y  répondit  en  vingt-deux  jours.  C'était  ici 
le  cas  de  dire  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Comment  douter  que  la  légèreté  de  ces  motifs 
n'ait  été  la  principale  cause  de  la  faiblesse  du  théâtre 
de  Voltaire?  Il  en  est  bien  autrement  des  œuvres  de 
Corneille  et  de  Racine.  Leur  solidité  s'explique  par 
le  choix  libre  et  savant  de  leurs  sujets.  Pour  Racine 
en  particulier,  c'est  dans  la  méditation  des  historiens 
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el  des  tragiques  de  l'antiquité,  entre  Tacite  et  So- 
phocle, qu'il  cherchait  les  sujets  de  ses  pièces,  re- 
gardant l'homme  tour  à  tour  dans  l'histoire,  dans  le 
cœur  des  maîtres  de  l'art  et  dans  son  propre  cœur, 
essayant  divers  sujets,  rejetant  ceux  où  il  aurait  eu 
à  mettre  trop  du  sien ,  résistant  à  la  tentation  du 
poëte  dramatique  de  façonner  le  monde  pour  son 
théâtre,  et  l'homme  pour  le  rôle  qu'il  lui  fait.  Un 
jour,  pourtant,  on  lui  commanda  des  sujets  reli- 
gieux. Il  y  était  tout  prêt.  On  l'invitait  à  épancher 
dans  les  derniers  et  les  plus  beaux  de  ses  vers  les 
trésors  d'adoration,  les  tendresses  chrétiennes,  les 
souvenirs  des  saints  livres,  qu'il  avait  amassés  pen- 
dant douze  ans  d'une  vie  employée  à  expier  sa  cé- 
lébrité. En  écrivant  Esther  et  Afhalie,  il  ne  flattait 
pas  une  mode ,  il  ne  faisait  pas  sa  cour  à  la  religion; 
la  religion  elle-même  demandait  au  plus  humble  de 
ses  fldèles  de  lui  consacrer  ses  grands  talents,  et  lui 
permettait  de  purifier  sa  gloire  en  y  ajoutant.  Quel 
spectacle,  et  que  j'aime  à  m'y  reposer  de  la  vue  de 
cet  autre  grand  esprit,  esclave  de  son  siècle  pour 
en  être  applaudi ,  qui  tour  à  tour  se  faisait  le  com- 
plaisant des  préjugés  du  parterre,  ou  faisait  du  par- 
terre le  complaisant  de  sa  vanité  ! 

Voltaire  commettait  encore  la  tragédie  en  se  par- 
tageant, dans  le  môme  temps,  entre  ses  pièces  et 
d'autres  travaux.  Cela  flattait  sa  vanité,  de  faire  dire 
qu'en  trois  mois  il  avait  composé  la  Mort  de  César 
et  Ériphyle,  et  achevé  V Histoire  de  Charles  XI f.  Il 
n'était  pas  rare  qu'il  menât  de  front  trois  ou  quatre 
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ouvrages  de  genres  différents.  Tandis  qu'il  écrivait 
Alzire,  il  disputait  à  Euler  un  prix  de  physique.  Le 
génie  qui  dépense  ainsi  ses  forces  peut  répandre  des 
lumières  et  des  beautés  sur  tous  les  sujets;  mais  il 
n'excelle  en  aucun,  et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soil  ni 
assez  physicien  dans  ses  Mémoires  de  physique,  ni 
assez  poëte  dans  ses  tragédies. 

Cependant  Voltaire  voulait  faire  bien,  et  il  croyait 
n'y  rien  négliger  en  corrigeant  beaucoup  (1).  Mais 
ces  corrections,  aussi  rapides  que  sa  première  ré- 
daction, ne  fortifiaient  pas  son  travail;  il  enjolivait 
la  façade  d'une  maison  qui  péchait  par  les  fonde- 
ments. Trompé  par  sa  sévérité  môme,  il  pensait 
créer  à  nouveau  ce  qu'il  ne  faisait  que  rhabiller,  et, 
en  mettant  sous  le  joug  sa  muse  légère,  il  se  flattait 
d'avoir  trouvé  le  secret  de  joindre  à  l'éclat  des  ou- 
vrages faciles  la  solidité  des  ouvrages  travaillés. 
Pour  dernier  malheur,  la  plupart  de  ses  retouches 
lui  étaient  suggérées  par  ses  amis.  Quand  je  le  vois 
ajouter  ainsi  ou  retrancher,  sur  des  conseils  que  lui 
apporte  le  courrier  du  matin,  sacrifier  à  d'Argental 
une  rime  douteuse,  allonger  par  des  vers  postiches 
une  tirade  pour  Cideville,  improviser  pour  madame 
Du  Châteletun  effet  de  scène,  je  me  figure  un  peintre 
au  milieu  d'amis  invités  à  voir  sa  nouvelle  toile,  qui, 
debout  devant  son  tableau,  la  palette  en  main,  ferait 
des  retouches  à  toute  réquisition.  Certes,  les  amis 
(le  ce  peintre  jjourraient  admirer  fort  un  ouvrage  où 

(I)  11  écrit  a  un  «.le  ses  mais  :  «  Je  corrijji' tout,  rxci'pté  moi.  » 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  193 

chacun  d'eux  aurait  mis  du  sien;  mais  les  connais- 
seurs feraient  peu  de  cas  d'une  toile  qui  serait  plutôt 
une  succession  d'ébauches  superposées  qu'une 
œuvre  d'art. 

§VI. 

DU   STVLE   DE  VOLTAIRE  DANS   SES  TRAGÉDIES. 

Il  est  plus  aisé  de  dire  ce  que  n'est  pas  le  style  de 
Voltaire  que  ce  qu'il  est.  Cette  légèreté  dans  le  choix 
des  sujets,  ces  caresses  au  goût  du  jour,  ces  tragé- 
dies en  collaboration  avec  tout  le  monde,  ces  cor- 
rections rapides,  tout  cela  n'est  guère  compatible 
avec  un  style.  On  trouve,  dans  les  tragédies  de  Vol- 
taire, des  exemples  de  toutes  les  qualités  du  style  : 
force,  douceur,  délicatesse,  coloris  poétique;  on  y 
cherche  un  style. 

Quand  on  parle  du  style  de  Corneille,  du  style  de 
Racine,  tout  esprit  cultivé  s'en  fait  une  idée,  et,  à 
la  différence  de  celui  de  Voltaire,  il  est  plus  aisé  de 
dire  ce  qu'il  est  que  ce  qu'il  n'est  pas. 

Ces  deux  grands  poètes  n'ont  pas  seulement  le 
style  de  leurs  sujets,  ils  ont  un  style  personnel,  et 
ce  style  c'est  leur  âme.  L'âme  de  Corneille  se  nour- 
rissait du  grand.  Le  grand  est  le  côté  par  lequel  il 
voyait  les  choses  humaines.  Toutes  les  qualités  pre- 
naient cette  forme  à  ses  yeux,  même  la  douceur 
dans  un  caractère  de  femme.  Je  m'explique  par  cette 
passion  pour  le  grand,  par  cette  vie  de  son  esprit  au 
sein  du  grand ,  ce  qu'on  raconte  de  sa  candeur,  de 
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son  ingénuité,  de  ses  absences,  de  sa  maladresse 
pour  les  choses  de  la  vie  réelle.  S'il  avait  eu  l'âme 
moins  élevée,  il  eût  flatté  plus  habilement  Montau- 
ron.  On  l'a  appelé  le  grand  Corneille  comme  on  a 
appelé  Louis  XIV  Louis  le  Grand,  autant  pour  la 
grandeur  de  leurs  œuvres  que  parce  qu'ils  ont  aimé 
avant  tout  le  grand.  Cet  amour  se  sent  jusque  dans 
les  fautes  du  roi,  jusque  dans  les  plus  faibles  pièces 
du  poëte.  Il  survit  au  malheur,  à  la  vieillesse;  les 
derniers  actes  de  Louis  XIV  sont  d'un  héros;  les 
dernières  lueurs  du  génie  de  Corneille  sont  des  vers 
sublimes. 

Avec  plus  de  sensibilité  que  Corneille,  Racine 
avait,  non  pas  plus  d'esprit,  mais  un  sentiment 
plus  juste  de  la  réalité.  Racine  voit  tout,  le  grand 
où  il  se  présente,  les  qualités  mêlées  qui  sont  plus 
de  l'homme,  le  vrai,  en  un  mot,  dont  le  grand  n'est 
que  le  genre  le  plus  rare.  Il  en  est  un  autre  pour- 
tant qui  lui  parle  plus  intimement  ;  c'est  le  vrai  des 
sentimens  tendres.  La  même  justice,  qui  a  donné  a 
Corneille  le  nom  de  Grand,  a  dit  le  tendre  Racine, 
non  pour  le  réduire  au  mérite  d'avoir  bien  exprimé 
la  tendresse,  mais  parce  que  c'est  sa  qualité  domi- 
nante. Si  ce  titre  n'en  dit  pas  assez  pour  tout  ce 
que  Racine  a  fait,  il  en  a  un  second,  c'est  celui  de 
grand  poëte,  qualification  également  consacrée.  Ra- 
cine a  tous  les  talents  et  connaîttoutes  les  ressources 
de  l'auteur  dramatique,  et,  de  plus,  il  est  poëte. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  poésie  qui  répand  sur  le  style 
les  couleurs  et  l'harmonie,  et  qui  fait  parler  poéti- 
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quement  les  personnages,  sans  qu'aucun  d'eux  sente 
son  poëte  ?  Je  ne  m'aventurerai  pas  à  le  définir.  Le 
f/rnnd  poëte  Racine  dit  tout  cela. 

Le  trait  caractéristique  du  style  de  Corneille  est 
la  simplicité.  Grandeur  et  simplicité  sont  choses 
qui  vont  ensemble.  On  ne  s'avise  pas  de  remarquer 
la  simplicité  dans  un  discours  ordinaire;  on  n'en 
est  averti  que  là  où  la  grandeur  des  pensées  fait  con- 
traste avec  la  modestie  des  mots.  Comme  il  n'y  a 
pas  de  gens  qui  se  mettent  plus  à  l'aise  que  les 
grands  hommes,  il  n'y  a  pas  de  discours  qui  soit 
jilus  simple  que  le  sublime. 

Tout  y  vient  de  la  force  et  de  la  plénitude  du  sens, 
et  le  sens  lui-même  vient  de  l'âme.  La  simplicité 
des  héros  de  Corneille  me  rappelle  celle  de  César 
dans  ses  Mémoires.  Ce  qui  s'y  voit  de  grand,  ce  sont 
les  actions  ;  la  simplicité  des  paroles,  au  lieu  de  les 
dérober,  les  fait  paraître  plus  grandes.  César  avait 
assez  d'esprit  pour  les  enfler  par  le  discours  ;  mais 
il  avait  une  idée  trop  exquise  de  la  gloire  pour  être 
tenté  de  se  vanter,  et  il  a  raconté  simplement  des 
choses  prodigieuses,  sachant  bien  que  ce  qu'il 
ôterait  à  l'écrivain,  il  le  donnerait  à  l'homme  de 
guerre. 

Voltaire  avait  assez  de  talent  pour  faire  de  très- 
beaux  vers  et  en  grand  nombre.  H  en  a  de  simples, 
qui  ont  la  précision  et  la  plénitude  de  sens  de  ceux 
de  Corneille;  il  en  a  de  tendres,  il  en  a  de  poéti- 
ques comme  Racine.  C'est  même  une  de  ses  mille 
qualités  d'avoir  su  imiter  ce  qu'il  admirait.  Mais  ces 
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beaux  échantillons  de  style  ne  suffisent  pas  à  donner 
à  son  discours  un  corps  et  un  caractère.  Tous  les 
Ters  de  Voltaire  semblent  être  des  expédients.  Là 
où  les  pensées  sont  fortes,  ces  expédients  sont  des 
beautés;  ailleurs,  c'est  une  phraséologie  d'emprunt 
dont  Voltaire  se  serait  moqué  dans  les  écrits  d'un 
autre.  Piron  disait  d'une  pièce  de  Voltaire  qui  n'a- 
vait pas  réussi  :  u  II  voudrait  bien  que  j'en  fusse 
l'auteur;  »  mot  charmant,  parce  qu'il  contient  à  la 
fois  une  épigramme  contre  le  poëte  tombé  et  un 
hommage  au  goût  du  critique.  En  effet,  Voltaire  dé- 
sintéressé ne  se  trompe  guère  en  fait  de  style.  Nul 
n'a  mieux  \u  chez  les  autres  ses  propres  défauts. 

On  a  trouvé  un  nom  pour  le  style  de  ses  tragédies; 
il  s'appelle  le  style  brillant.  Voltaire  est  le  père  du 
style  brillant.  Comme  on  dit  le  grand  Corneille,  le 
tendre  et  le  grand  poëte  Racine,  on  dit  le  brillant  au 
teur  de  la  Henriade  et  de  Zaïre.  C'est  beaucoup  sans 
doute,  et  n'est  pas  brillant  qui  veut  ;  mais  c'est  trop 
peu  pour  la  durée.  Où  la  pensée  est  solide,  le  senti- 
ment juste  et  profond,  le  style  ne  brille  pas  :  il  pé- 
nètre, il  frappe,  il  échauffe.  Les  sentiments  super- 
ficiels, les  pensées  spécieuses  appellent  le  style 
brillant,  avec  le  cortège  des  mille  fautes  secrètes 
dont  il  fourmille.  Je  le  compare  aux  feux  d'artifice  : 
il  éblouit  plus  qu'il  n'éclaire,  il  éclaire  plus  qu'il 
n'échauffe,  et,  avec  la  dernière  fusée,  le  souvenir 
s'en  évanouit.  Il  ne  reste  qu'un  certain  étonnement 
d'une  invention  si  ingénieuse. 
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§  VII. 

DES  IMITATEURS  DU  THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE  :  DE  BELLOY,  GlYMOND  DE 
LA  TOLCHE,  SALRIN,  LAHARPE,  MARIE  CHEMER.  —  TENTATIVE  POUR 
RÉGÉNÉRER   LA   TRAGÉDIE   :    Dl'CIS,    LEMERCIER. 

La  tragédie  de  Voltaire  devait  avoir  beaucoup  d'i- 
mitateurs. Il  ne  fallait  qu'un  peu  d'esprit  pour  imi- 
ter la  légèreté  de  ses  conceptions,  l'artifice  de  ses 
effets  de  scène,  ses  personnages  romanesques,  qu'il 
ne  réussit  pas  à  rendre  historiques,  ses  personnages 
historiques,  qu'il  rend  romanesques.  Il  ne  fallait 
qu'un  peu  de  talent  pour  attraper  quelque  chose  de 
sa  manière  brillante.  C'est  par  là  surtout  que  les 
imitateurs  étaient  séduits.  Le  style  brillant  paraît 
plus  beau  que  le  style  vrai,  et  il  est  plus  facile;  nous 
y  sommes  donc  attirés  à  la  fois  par  notre  vanité  et 
notre  paresse.  Aussi  Voltaire  fit-il  souche  féconde. 

A  peine  de  tant  de  tragédies  imitées  des  siennes 
est-il  resté  quelques  vers  brillants  ;  encore  ne  faut- 
il  pas  s'y  arrêter;  en  y  pensant  on  les  dissipe.  Ce 
sont  les  fusées  de  tout  à  l'heure,  après  lesquelles 
les  ténèbres  sont  plus  noires. 

Les  imitateurs  de  Voltaire,  et  lui  tout  le  premier, 
nous  ont  gâté  le  vers  alexandrin.  Il  faut  des  senti- 
ments très-généraux  et  très-profonds  pour  une  forme 
que  la  plénitude  du  sens  fait  trouver  si  simple,  que 
des  pensées  vagues  ou  communes  font  trouver  si 
vide;  il  faut  des  diamants  pour  de  pareils  chatons. 
L'alexandrin  est  insupportable  dans  des  scènes  ro- 
manesques, oîi  des  personnages  indécis  nous  parlent 

17. 
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des  petites  contrariétés  qu'il  a  plu  au  poëte  de  leur 
donner,  ou  ne  savent  pas  nous  parler  des  grandes 
affaires  que  les  événements  leur  ont  mises  sur  les 
bras.  ((  Qu'est-ce  qu'un  roman  mis  en  action  et  en 
vers?  »  disait  excellemment  Voltaire  (1).  Rien , 
môme  avec  le  talent  de  Voltaire. 

Telle  est  toutefois  la  difficulté  de  ce  grand  art  et 
la  séduction  des  beaux  vers,  ne  fussent-ils  que  bril- 
lants, que  l'œuvre  des  imitateurs  de  Voltaire  doit 
être  mentionnée  avec  honneur  dans  une  histoire  des 
lettres  françaises.  On  n'est  pas  un  poëte  tragique 
môme  de  troisième  ordre  sans  avoir  beaucoup  de 
talent;  on  n'a  pas  beaucoup  de  talent  sans  avoir  ex- 
primé en  perfection  quelques  vérités  du  cœur  hu- 
main, c'est-à-dire  sans  avoir  eu  par  occasion  ce  que 
l'homme  de  génie  a  d'habitude.  La  critique  peut 
parler  sévèrement  des  tragédies  médiocres,  en  les 
comparant  à  l'idéal  ;  mais,  dans  sa  sévérité  pour 
l'œuvre,  elle  doit  faire  sentir  son  estime  pour  l'ou- 
vrier, et  ne  jamais  perdre  de  vue  ce  qu'il  faut  de  mé- 
rite, môme  pour  ne  pas  réussir,  et  tout  ce  qui  sé- 
pare le  talent  de  produire  du  talent  de  juger. 

Une  histoire  spéciale  du  théâtre  trouverait  à  louer 
l)lus  d'une  beauté  dans  les  principales.  Elle  ferait 
une  place  honorable  au  Spnrtaciis  de  Saurin,  dont 
l'Emilie  dit,  en  parlant  des  i)atriciens  de  Rome  : 

.   .   .  Qu'ils  ont  oublié  que  les  hommes  sont  frères, 
(1)  Épître  à  M"""  Du  Cliàtelet,  entête  d'Alzire. 
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et  dont  Voltaire  trouve  les  vers  durimcules.  Elle  ci- 
terait une  ou  deux  scènes  de  Vlphigénie  en  Tauride 
de  Guymond  de  La  Touche,  mort  trop  tôt  peut-être. 
Elle  aurait  aussi  quelques  louanges  pour  le  Siège  de 
Calais  de  De  Belloy,  dont  Voltaire  disait  :  d  II  a  be- 
soin d'un  succès,  il  est  mon  ami.  »  J'ai  rappelé  à 
quels  effets  de  scène  Lemierre  avait  dû  le  succès  de 
son  Guillaume  Tell  et  de  sa  Veuve  du  Malabar  ;  une 
histoire  du  théâtre  y  trouverait  à  louer  autre  chose 
que  la  pomme  et  le  bûcher.  Enfin  elle  rendrait 
justice  à  quelques  tirades  élégantes  de  Warwick  et 
de  Mélanifi,  tout  en  ne  voyant  dans  ces  pièces  que 
de  pâles  témoignages  de  la  prétention  de  Laharpe 
à  l'universalité  de  Voltaire. 

Le  dernier  de  ses  imitateurs,  Marie  Chénier,  pa- 
raît le  moins  loin  du  maître.  Il  avait  des  talents,  et 
de  plusieurs  sortes;  aucun  dans  un  degré  supérieur. 
Il  n'était  point  incapable  de  politique,  ni  d'affaires; 
il  avait  beaucoup  de  cet  esprit  qu'il  a  si  bien  défini  : 

Esprit,  raison  qui  finement  s'exprime. 

Versificateur  ingénieux ,  qui  ne  quitte  guère  la  rhé- 
torique ,  mais  qui  n'en  abuse  pas  ;  un  peu  plus  qu'ha- 
bile dans  la  prose,  où  il  a  de  bonnes  pages,  sensées 
et  d'un  style  ferme,  il  avait  de  l'adresse,  de  la  pra- 
tique, et  ce  goût  vif  pour  les  arts  qui  en  donne  quel- 
quefois le  talent.  D'ailleurs  assez  peu  poëte;  le  poëte 
de  la  famille  est  André  Chénier.  Cette  fois ,  c'est 
l'aîné  qui  a  été  partagé  en  cadet  de  Normandie. 
Le  meilleur  ouvrage  de  Chénier  est  posthume. 
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C'est  son  Tibère.  Au  collège,  Tibère  ne  me  paraissait 
qu'un  peu  au-dessous  de  Britannicus.  A  cet  âge-là, 
on  ne  sait  pas  assez  l'histoire  pour  apprécier  l'em- 
ploi que  le  poëte  en  a  fait  ;  on  sait  trop  peu  la  vie 
pour  discerner  la  vérité  dramatique  de  ses  appa- 
rences. Les  événements  artificiels ,  les  incidents 
extraordinaires,  plaisent  à  l'imagination  des  jeunes 
gens;  les  fautes  spécieuses,  les  impropriétés  ca- 
chées, échappent  à  leur  molle  connaissance  de  la 
langue.  Tibère  est  d'ailleurs  un  échantillon  du  style 
brillant,  et  le  brillant,  c'est  l'amorce  où  la  jeunesse 
se  laisse  prendre.  Aussi  admirais-je  Til^ère,  outre 
que  la  politique  du  temps,  qui  s'insinuait  dans  nos 
collèges  et  nous  y  divisait  en  partis,  donnait  à  tout 
le  mal  que  Chénier  dit  du  vieux  tyran  de  Gaprée  le 
piquant  de  l'à-propos. 

Jai  lu  Tibère  une  dernière  fois,  dirais-je  pour  la 
dernière  fois?  atin  de  le  juger  sur  une  impression 
récente.  Les  gens  désappointés  ne  sont  pas  bons 
juges.  Je  ne  voudrais  pas  m'arrêter  sur  cette  pièce, 
qui  ne  doit  pas  porter  la  peine  de  ce  que  je  l'ai  ad- 
mirée. 11  ne  faut  pas  être  ingrat,  même  envers  les 
illusions  perdues.  Mais  la  vérité  veut  que  je  remarque 
par  quel  étrange  et  mélancolique  retour,  ce  qui  nous 
a  le  plus  séduit  dans  la  jeunesse  est  ce  qui  choque 
le  plus  notre  âge  mûr.  Je  n'ai  rien  retrouvé  en  moi 
de  ce  qui  m'avait  fait  goûter  ce  vernis  de  politique 
révolutionnaire,  d'antiquité  romaine  fraîchement 
apprise,  répandu  sui-  une  pièce  que  Chénier,  appelé 
à  un  poste  dans  riuNtruetiun  publique,  écrivit,  dit- 
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on,  pour  faire  preuve  de  latinité.  Le  vernis  a  été  mis 
d'ailleurs  par  une  main  habile,  et  bon  nombre  de 
beaux  vers,  comme  il  en  survient  aux  poètes  qui  le 
sont  à  force  d'esprit,  font  lire  avec  plaisir  certains 
passages  heureusement  imités  de  Tacite.  Mais  entre 
Britannicus  et  Tibère  il  n'y  a  de  commun  qu'un  su- 
jet romain. 

La  fin  du  dix-huitième  siècle  fut  témoin  de  deux 
tentatives  éclatantes  pour  régénérer  la  tragédie,  qui 
se  mourait  entre  les  mains  des  imitateurs  de  Vol- 
taire. Ducis  voulut  remplacer  son  faux  poli  par  un 
peu  de  rudesse  imitée  de  Shakspeare,  corriger  sa 
sécheresse  par  un  peu  de  poésie  descriptive  imitée 
de  Paul  et  Virginie,  la  réchauffer  par  quelques  ac- 
cents tirés  de  son  cœur  d'homme  de  bien.  Népomu- 
cène  Lemercier  essaya  de  retremper  la  tragédie  dans 
l'étude  de  l'art  grec,  et  de  la  rendre  plus  forte  en  la 
rendant  plus  savante  et  plus  littéraire.  Othello,  Ham- 
tet,  Ahufar,  sont  nés  de  la  première  tentative;  Aga- 
memnun,  de  la  seconde. 

Les  pièces  de  Ducis  intéressent  par  tout  ce  qui  s'y 
est  répandu  de  ce  cœur  si  chaud,  de  cette  âme  si 
naïvement  éprise  du  grand  et  du  bon,  de  cette  bon- 
homie originale,  où  l'on  a  reconnu  un  peu  de  La 
Fontaine,  un  peu  du  grand  Corneille.  Ducis  se  plaît 
dans  les  contrastes  des  passions  mélancoliques  et 
sombres  du  Nord  et  des  mœurs  primitives  de  l'O- 
rient. Il  aime  les  palmiers,  les  oasis,  le  soleil  du 
désert;  même  il  n'a  pas  de  répugnance  pour  le  poi- 
gnard du  mélodrame. 
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Comme  les  hommes  très-simples  et  les  caractères 
bénins,  il  prenait  plaisir  à  effrayer  son  imagination. 
Mais  il  aimait  surtout  à  se  donner  des  images  de  sa 
belle  âme  dans  les  personnages  qu'il  inventait,  et  il 
les  croyait  vivants  parce  qu'il  les  avait  animés  de 
tous  les  bons  sentiments  dont  il  était  plein.  J'ai  lu 
des  lettres  oii  il  parle  de  ses  pièces,  non  en  auteur 
qui  s'y  admire ,  mais  en  père  qui  se  complaît  dans 
des  enfants  honnêtes  et  bons.  Ducis  était  plus  poëte 
qu'auteur  tragique.  Il  avait  l'imagination  qui  peint, 
non  celle  qui  crée  ;  il  avait  la  sensibilité  des  âmes 
affectueuses,  non  celle  qui  révèle  aux  maîtres  du 
théâtre  la  profondeur  ou  la  violence  des  passions 
qu'ils  n'ont  pas  connues.  Mais  il  est  si  rare  d'être 
poëte,  qu'avec  des  ouvrages  qui  ne  sont  guère  plus 
près  de  l'idéal  que  ceux  des  imitateurs  de  Voltaire, 
Ducis  est  pourtant  fort  au-dessus  d'eux  par  quelques 
bons  vers,  écrits  dans  un  temps  où  l'on  n'en  faisait 
que  de  brillants,  et  par  quelques  couleurs  rendues 
à  cette  langue  si  abstraite  et  si  froide  aux  mains  des 
poètes  philosophes. 

Moins  sensible  que  Ducis  ,  mais  plus  fin,  plus  sa- 
vant, avec  une  littérature  plus  profonde,  joignant 
à  un  vrai  talent  pour  le  drame  la  sagacité  et  la  phi- 
losophie du  critique,  Lemercier  faisait  applaudir, 
en  1797,  une  pièce  qui  éveillait  les  redoutables  sou- 
venirs du  théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Peut-être 
fut-ce  une  bonne  chance  pour  la  pièce  qu'il  n'y  eût 
pas  alors  d'hellénistes  pour  l'accabler  de  la  compa- 
raison. Il  y  en  a  eu  depuis  lors,  et  d'éminents,  aux 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  203 

yeux  de  qui  Agamemnon  est  un  bon  ouvrage  ;  et  la 
preuve  que  l'étude  des  modèles  n'inspire  pas  si  mal, 
c'est  que  l'originalité  très-réelle  de  Lemercier,  — 
et  il  la  poussa  souvent  jusqu'à  se  lasser  d'être  rai- 
sonnable, —  ne  lui  a  rien  suggéré  de  mieux. 

Aucun  des  ou '/rages  que  je  viens  de  nommer  n'é- 
gale les  bonnes  pièces  de  Voltaire  ;  aucun  n'oflre 
une  scène  à  comparer  à  ses  belles  scènes.  C'est  ce 
qui  prouve  que  beaucoup  de  talent  ne  suffit  pas  pour 
la  tragédie,  et  qu'il  fallait  du  génie,  môme  pour  n'y 
tenir,  comme  Voltaire,  que  le  second  rang.  Son 
théâtre  augmente  de  prix  pour  qui  a  lu  les  pièces 
imitées  des  siennes,  ou  celles  qu'un  généreux  désir 
de  faire  du  nouveau  a  inspirées  à  Ducis  et  à  Lemer- 
cier. Il  faut  penser,  d'ailleurs,  qu'il  est  venu  après 
Corneille  et  Racine,  après  un  premier  choix  fait 
par  eux  dans  l'élite  peu  nombreuse  des  caractères 
propres  à  la  tragédie.  Et  s'il  entre  dans  mon  admi- 
ration pour  Corneille  la  considération  de  ce  qu'il 
eut  à  faire  pour  donner  le  Cid  à  un  public  qui  s'ac- 
commodait des  pièces  de  Hardy,  il  est  juste  de  tenir 
compte  à  Voltaire  de  tous  ses  désavantages  de  der- 
nier venu.  C'est  de  la  tragédie  en  décadence,  mais 
cette  décadence  ne  manque  pas  de  grandeur.  L'en- 
semble de  ce  théâtre  est  imposant.  Et  puisque  je  me 
règle  d'ordinaire,  dans  mes  jugements,  sur  l'impres- 
sion dernière,  celle  qui  me  reste,  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  est  une  impression  de  fécondité, 
de  variété  et  de  vie.  A  mesure  que  je  m'éloigne  des 
défauts,  les  beautés  m'apparaissent,  et,  dans  ce  loin- 
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tain  où  je  les  regarde  une  dernière  fois,  il  me  semble 
voir  un  monde  ingénieux  de  personnages  brillants, 
animés,  éloquents,  et,  au-dessus  de  toutes  ces  figures, 
dont  plus  d'une  est  indécise,  une  tête  charmante  et 
immortelle,  Zaïre,  et  une  tête  sacrée,  comme  les 
anciens  appelaient  l'épouse  et  la  mère,  Mérope. 
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CHAPITRE  SIXIÈME. 

Suite  (le  l'histoire  des  pertes.  — La  comédie  apiès  Molière.  —  §  1  Ht- 
giiard;  Le  Jouevr.  —  DulVesny.  —  DancourL  —  Turcaret  —  §  II. 
Marivaux.  —  Destouches.  —  La  Chaussi'-e.  —  §in.  Retour  à  Moliti'e. 
La  Métrnmanie.  —  Le  Méchant,  —  §  IV.  Dident.  La  tliéorie  de  la 
comOdie  sérieuse.  —  S  V.  Beaumarchais.  —  Le  liarbicr  ae  Séville, 
—  Le  Mariage  de  Figaro.  —  §  VI.  Andrieu\  et  Colliii  d'Harleville.  — 
Fabre  d'Eglantiiie;  Le  Philinte  de  Molière. 

11  semblait  qu'il  y  oui  du  nouveau  à  teuler  dans 
la  tragédie  après  Corneille  et  Racine.  Si  la  lecture 
ne  demandait  rien  de  plus,  la  scène  pouvait  être 
plus  animée,  l'action  plus  rapide,  la  représentation 
})lus  semblable  à  la  réalité.  Ce  triple  changement 
lut  l'œuvre  de  Voltaire,  la  nouveauté  durable  de  son 
théâtre. 

Après  Molière  qu'y  avait-il  à  essayer  de  nouveau 
dans  la  comédie?  Est-ce  du  côté  du  spectacle?  Nul 
n'y  pouvait  songer.  Le  spectacle,  la  pompe,  une 
vaste  scène,  ajoutent  à  l'effet  de  la  tragédie  ;  ils 
mettent  les  portraits  dans  leurs  cadres.  Nous  som- 
mes dans  l'hisloire  ;  l'appareil  théâtral  nous  donne 
la  date,  le  lieu,  les  costumes;  il  nous  rend  contem- 
porains du  passé.  La  comédie  n'a  que  faire  de  tout 
cela.  C'est  assez  pour  elle  d'un  paravent  pour  cou- 
lisse, d'un  salon  pour  scène.  Plus  le  théâtre  a  l'air 
d'un  appartement,  mieux  le  spectateur  s'y  recon- 
naît. Le  comble  de  l'illusion,  pour  la  comédie,  c'est 
de  faire  croire  au  public  qu'il  est  chez  lui.  A  quoi 
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bon  plus  d'action?  Ceux  pour  qui  le  Misanthrope 
n'en  a  pas  assez  avaient  de  quoi  se  dédommager 
dans  Tartuffe.  Y  avait-il  à  s'approcher  un  peu  plus 
de  la  vérité  dans  le  dialogue,  en  y  réduisant  la  part 
de  chacun  et  en  abrégeant  les  tirades  ?  Soit.  Si 
quelqu'un  pensait  que  discourir  comme  Alceste 
etPhilinte  n'est  pas  causer,  et  que  les  belles  tirades 
sentent  trop  la  thèse,  il  n'avait  qu'à  venir  au  Mo- 
lière du  lendemain.  Là,  il  était  en  pleine  conver- 
sation ;  là,  le  dialogue  est  vif,  coupé;  l'attaque  et  la 
riposte  s'y  succèdent  comme  les  coups  dans  un 
combat.  Aimait-on  mieux,  pour  la  comédie,  la 
prose  que  les  vers?  On  n'avait  qu'à  faire  comme  Fé- 
nelon,  qui  cherchait,  dans  la  prose  de  l'Avare,  la 
perfection  de  vérité  que  les  vers  ôtent,  selon  lui,  au 
Misanthrope.  Préférait-on  l'inattendu  de  l'intrigue 
aux  effets  prévus  de  la  comédie  de  caractère,  le  bon 
rice  des  bourgeois  au  fin  sourire  des  gens  de  cour.^ 
Molière  y  avait  pourvu.  Molière  complétait,  cor- 
rigeait, perfectionnait  Molière.  Il  avait  pris  tour  à 
tour,  à  la  volonté  des  gens,  les  nobles  traits  d'Al- 
ceste,  la  mine  d'aigrefin  de  Mascarille,  le  visage  re- 
frogné  de  Sganarelle,  l'air  ingrat  et  les  mains  cro- 
chues d'Harpagon.  Il  avait  porté  tous  les  costumes 
depuis  l'habit  brodé  d'Alceste  jusqu'au  sac  de  Sca- 
pin.  Il  n'y  avait  pas  un  goût,  pourvu  qu'il  fût  franc, 
qui  n'y  trouvât  la  chose  qu'il  aimait  le  mieux,  et  en 
profusion. 

Molière  ne  laissait  d'autre  champ  à  ses  successeurs 
que  le  choix  dans  l'imitation. 
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On  ne  s'avisa  pas  d'abord  de  toucher  à  la  haute 
comédie.  Entreprendre  une  pièce  où  le  comique 
ne  sortît  que  du  choc  des  caractères  et  des  passions, 
personne,  après  Molière,  n'était  de  force  à  l'oser. 
On  reprit  donc  tout  ce  qu'il  avait  successivement 
abandonné.  La  comédie  recula  modestement  jus- 
qu'à V Étourdi.  Les  pièces  à  intrigue  ramenèrent  les 
coups  dethéâtre,  les  aparté,  les  valets  de  fantaisie, 
des  rôles  au  lieu  d'hommes,  l'esprit  du  poète  au 
lieu  de  la  nature.  Les  caractères  généraux  parais- 
saient épuisés  ;  il  restait  les  caractères  anecdoli- 
ques,  un  joueur,  une  coquette  de  village,  des  Nor- 
mands qui  se  réconcilient,  un  philosophe  sans  le 
savoir;  ou  bien  les  travers  du  jour,  une  bourgeoise 
à  la  mode  en  1692  ,  une  femme  d'intrigue  de  la 
même  année,  un  financier  de  1709.  Les  auteurs  re- 
gardaient désormais  le  monde  au  microscope,  au 
risque  de  voir  un  caractère  dans  un  ridicule  plu- 
sieurs fois  grossi. 

§1. 

Le  Joueur  de  regn\rd.  —  dufresny.  —  dancourt.  —  Turcaret. 

En  1696,  une  comédie  en  vers  fit  dire  que  Molière 
avait  trouvé  un  successeur.  Ce  fut  le  Joueur,  de  Re- 
gnard.  Il  faut  lire  le  Joueur  après  l'Étourdi  ou 
le  Menteur,  non  après  le  Misanthrope.  J'y  vois  une  in- 
trigue plaisante;  j'y  cherche  un  caractère.  Le  nom 
même  de  caractère  ne  convient  qu'à  une  disposition 
dominante   qu'ont  enracinée    et  fortifiée   dans    un 
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homme  le  temps  el  l'habitude.  On  n'en  change  pas, 
on  ne  s'en  dépouille  pas.  On  peut  en  être  puni;  en 
est-on  jamais  corrigé?  Dans  les  comédies  durables, 
chaque  personnage  porte  la  peine  de  son  caractère. 
On  en  voit  de  rudement  châtiés  :  il  faut  se  conten- 
ter de  cette  satisfaction.  Espérer  qu'ils  changeront, 
que  leurs  passions,  comme  dit  le  grand  Corneille, 
seront  purgées ,  n'y  songeons  pas.  On  sent  bien  que 
Tartuffe,  que  l'Avare,  que  le  Misanthrope  môme,  ne 
se  corrigeront  pas;  mais  ce  qui  suffit  à  la  vérité 
suffit  à  la  morale,  et,  pourvu  que  le  spectateur  qui 
vientd'applaudir  à  leurs  disgrâces  songe  en  s'en  allant 
à  ce  que  coûte  un  travers,  que  veut-on  de  plus? 

Le  jeu  n'est  pas  un  caractère;  la  preuve,  c'est 
qu'on  s'en  corrige  :  le  joueur  cesse  déjouer.  Bour- 
daloue,  dans  une  peinture  éloquente  des  ravages 
du  jeu,  parle  de  gens  «  que  la  nécessité  des  temps 
force  d'apporter  quelque  tempérament  à  leur 
jeu  »  (1).  On  joue  donc  plus  ou  moins  selon  les 
temps  :  le  jeu  est  le  plus  souvent  affaire  de  mode. 
Pour  un  joueur  qui  l'est  par  passion,  combien  le  sont 
pour  faire  comme  les  autres!  Fermez  la  maison  de 
jeu  ,  tel  qui  n'y  venait  qu'à  la  suite  de  la  foule 
passera  son  chemin.  Regnard  avait  eu,  dans  sa  jeu- 
nesse, la  fureur  du  jeu.  Plus  tard,  il  s'y  modéra. 
Où  l'on  peut  se  modérer,  il  n'est  pas  impossible 
(ju'onse  corrige;  et,  si  l'on  se  corrige  du  jeu,  jouer 
ii'<'st  pas  un  caractère.  On  ne  tirera  jamais  d'un  rôle 

(1)  Sermon  sur  Ifs  divertissrmpiits  du  uio/idf. 


DE    LA     LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  200 

de  joueur  le  coiiiiqne  du  caraclère,  qui  est  le  vrai 
comique. 

Il  est  un  cas  pourtaut  où  jouer  est  un  caractère  : 
c'est  quand  le  jeu  est  une  vieille  passion  qui  a  pris 
l'homme  tout  entier.  C'est  «  le  jeu  effroyable,  con- 
tinuel, sans  retenue,  sans  borne ,  »  dont  parle  La 
Bruyère,  «  où  l'on  expose  sur  une  carte  ou  à  la 
fortune  du  dé  la  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants... (1)  »  Le  jeu  poussé  jusqu'à  cette  fureur  est 
une  seconde  nature  ;  c'est  tout  l'homme.  Mais  alors 
il  faut  le   renvoyer  au  drame. 

Le  Joueur  de  Regnard  n'est  qu'un  de  ces  jeunes 
étourdis  qui  jouent  par  imitation  et  que  l'âge  cor- 
rige. 

Je  l'attends  à  quelques  années  de  là.  Il  sera  Re- 
gnard, toujours  joueur  peut-être,  mais  jouant  un 
jeu  honnête  et  borné,  et  mettant  avant  le  jeu  tout 
ce  que,  dans  sa  jeunesse ,  il  mettait  après.  Je  ne 
vois  dans  toute  la  pièce  que  Regnard  qui,  sous  le 
nom  de  Valère,  me  montre  son  esprit  et  rime  agréa- 
blement ses  souvenirs  de  mauvais  sujet. 

Cependant  Laharpe  loue  le  comique  du  carac- 
tère dans  le  rôle  du  Joueur.  Est-ce  parce  qu'il  est 
amoureux  quand  il  a  perdu,  indifférent  quand  sa 
bourse  est  pleine?  Qu'y  a-t-il  là  de  si  comique?  Un 
joueur  malheureux  ne  pense  qu'à  se  rattraper.  Heu- 
reux, il  redevient  amoureux;  voilà  la  nature.  Si 
Valère  oublie,  dans  la  joie  du  gain,  son  amour  pour 

II)  I.fx  h'itiis  II'   fort  une. 
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» 

Angélique,  et  s'il  s'en  souvient  dans  la  perte,  c'est 
qu'il  n'est  pas  assez  amoureux  quand  il  aime,  ni 
assez  joueur  quand  il  joue. 

Je  voudrais  bien  voir  où  le  Joueur  parle  en  vrai 
joueur.  Serait-ce  quand,  après  un  coup  qui  l'a  ruiné, 
il  s'écrie  : 

Non,  l'enfer  en  courroux  et  toutes  les  furies 

N'ont  jamais  exercé  de  telles  barbaries. 

Je  te  loue,  ô  destin,  de  tes  coups  redoublés. 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblés. 

Pour  assouvir  encor  la  fureur  qui  t'anime, 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi  :  cherche  une  autre  victime. 

Et,  plus  loin  : 

Sort  cruel,  ta  malice  a  bien  pu  triompher, 
El  tu  ne  me  flattais  que  pour  mieux  m'étouffer. 

Il  y  a  là  des  souvenirs  des  vers  de  Racine;  c'est 
peut-être  une  ingénieuse  parodie;  ce  n'est  pas  l'ac- 
cent de  la   vérité. 

La  joie  de  Valère  dans  le  gain  est-elle  plus  vraie? 
Je  l'entends,  après  un  coup  heureux  qui  vient  de 
remplir  d'or  son  chapeau,  vanter  l'état  du  joueur, 
sa  vie  où  s'enchaînent  les  plaisirs,  le  cuivre  deve- 
nant or  dans  ses  heureuses  mains,  les  belles  qui  le 
poursuivent  de  leurs  billets  doux,  les  vieux  seigneurs 
qui  le  cajolent,  les  festins,  les  bals,  la  comédie,  etc. 
Pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout  aussi  bien  le  langage 
d'un  financier  qui,  à  la  vue  de  sa  cassette,  songe- 
rait à  tout  ce  qu'un  mortel  peut  se  donner  avec  de 
l'argent?  Je  n'aime  pas  ces  traits  qui  conviennent 
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également  à  deux   conditions    très-différentes;  ils 
ne  caractérisent  ni  l'une  ni  l'autre. 

L'idée  de  génie,  dans  le  Joueur,  c'est  d'avoir 
amené  Valère  à  mettre  en  gage  le  portrait  d'Angé- 
lique. Au  premier  mot  qu'il  en  dit  à  son  valet,  celui- 
ci   se  révolte  : 

Ah!  que  dites-vous  là?  vous  devez  le  garder. 

Et  Yalère  de  répondre  : 

.  .   .Tu  sais  jusqu'où  vont  mes  hesoius. 
N'ayant  pas  son  portrait,  l'en  aimerai-je  moins  ? 

Voilà  le  joueur.  Regnard  l'a  pris  sur  le  fait.  Le 
portrait  mis  en  gage  procur  e  à  Valère  mille  écus, 
et  ces  mille  écus  ont  ramené  la  fortune.  Valère  va- 
t-il  les  retirer  de  son  gain  pour  racheter  le  portrait? 
Son  valet  le  lui  conseille  honnêtement.  Oh!  non, 
répond-il, 

C'est  un  dépôt. 


Trait  charmant,  le  sublime  du  genre.  L'argent  du 
jeu  !  Comment  donc?  C'est  le  seul  sacré;  le  joueur 
n'a  de  devoirs  qu'envers  son  gain. 

Quelques  traits  de  plus  de  cette  force,  et  le  joueur 
serait  un  caractère.  Tel  qu'il  est,  c'est  le  mélange 
ingénieux  d'une  esquisse  vraie  et  d'un  portrait  de 
fantaisie.  Ce  qui  appartient  à  l'esquisse  est  comique, 
même  à  la  lecture;  ce  qui  appartient  au  portrait 
n'est  plaisant  qu'à  la  scène. 
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On  en  pourrait  dire  autant  de  tous  les  person- 
nages de  Regnard.  Ce  ne  sont  ni  des  types  ni  des  in- 
dividus. Enfants  de  sa  bonne  humeur,  quelques 
traits  d'observation  juste,  sinon  profonde,  les  font, 
par  moments ,  ressembler  à  des  gens  de  connais- 
sance. On  dirait  une  joyeuse  mascarade  où,  de 
temps  en  temps,  un  masque  qui  tombe  laisse  voir 
un  visage  d'homme.  S'ils  ne  sont  pas  plus  comiques, 
c'est  pour  vouloir  n  être  que  plaisants.  Hegnard  avait 
fait  parler  Polichinelle  avant  de  s'essayer  à  faire 
parler  le  cœur  humain.  Songea-t-il  même  jamais  au 
cœur  humain,  ce  cynique  mitigé,  comme  il  s'ap- 
pelle, qui  invite  ses  amis  à  venir,  dans  sa  maison 
de  Montmartre,  prendre  leur  part  d'un  festin  qu'é- 
gayeront  les  mots  piquants, 

enfants  nés  dans  le  vin  ? 


Le  mot  j)iquant,  c'est  ce  que  cherche  Regnard  ;  et 
s'il  le  trouve  souvent,  souvent  aussi  il  le  manque. 
Ses  personnages  sont  ces  hôles  qu'il  convie  aux 
luttes  des  mots  piquants.  Nul  ne  veut  y  être  des 
derniers;  mais  il  s'en  faut  que  tous  y  soient  heu- 
reux. 

Beaucoup  de  franche  gaieté,  avec  le  parti  pris  de 
toujours  faire  rire,  voilà  le  caractère  du  théâtre  de 
Regnard.  Je  sais  des  juges  instruits  et  de  goût  qui 
n'admettent  pas  la  restriction.  Si  c'est  de  bonne  foi, 
et  non  par  peur  du  mot  de  Voltaire  que  «  qui  ne  se 
plaît  pas  à  Ri'iiuard   n'est   pas  digne  d "admirer  .M(j- 
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lière,  »  c'est  moi  qui  ai  tort.  Mais  comment  rire 
quand  on  n'en  sent  pas  l'envie?  Il  y  a  quelqu'un  de 
plus  gai  que  les  pièces  de  Regnard,  c'est  le  poêle 
lui-même.  Derrière  ses  personnages,  parfois  plus 
grimaçants  que  plaisants,  je  le  vois  lui-même,  au 
milieu  de  ses  joyeux  convives,  riant  du  bon  rire  des 
gros  mangeurs  et  des  gens  replets,  et  je  préfère  in- 
volontairement, à  ce  qui  a  passé  de  sa  gaieté  dans 
ses  pièces,  ce  qu'il  en  gardait  pour  ses  amis.  Les 
personnages  de  Regnard  semblent  avoir  été  chargés 
de  répéter  ses  bons  mots.  Le  meilleur  s'en  est  perdu 
en  passant  par  leur  bouche. 

Je  sais  qu'en  parlant  ainsi  de  Regnard,  je  tombe 
sous  le  coup  de  la  sentence  de  Voltaire.  Soit;  je  ne 
suis  pas  digne  d'admirer  Molière.  Mais  si  je  l'aime, 
si  j'y  passe  mes  meilleures  heures,  si  je  ne  m'en 
lasse  point,  si  j'y  trouve  toute  comédie,  même  celle 
qui  fait  rire  les  plus  mélancoliques,  que  gagnerais-je 
de  plus  à  être  digne  de  l'admirer? 

Les  mêmes  juges  qui  goûtent  la  gaieté  de  Regnard, 
parlent  aussi  de  l'excellence  de  son  style.  C'est  en- 
core un  éloge  que  je  garderais  pour  Molière.  Où  le 
fond  est  si  mêlé,  comment  le  style  serait-il  excel- 
lent? Regnard  a  souvent  le  vers  aisé,  net,  bien 
tourné  ;  il  ne  l'a  jamais  éloquent.  Il  est  par  moments 
bon  écrivain  en  vers  ;  il  n'est  jamais  poëte.  Kloquence, 
poésie,  tout  le  style  est  là,  et  il  n'y  a  ni  éloquence 
ni  poésie  où  le  comique  ne  nait  pas  des  caractères. 
Voilà  pourquoi  les  délicats  en  fait  de  poésie,  ceux 
même  qui  ne  souffrent  pas  queThalie  soit  une  muse, 
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np  refusent  pas  à  Molière  le  nom  de  grand  poëte.  Par- 
'lez-moi  plutôt  de  la  langue  de  Regnard  que  de  son 
style.  Vraie  dans  tout  ce  qui  est  esquisse  vraie,  spi- 
rituelle et  correcte  dans  les  choses  de  bon  sens,  pres- 
que sœur  de  la  langue  de  Boileau  dans  les  traits  de 
satire  contemporaine,  la  langue  de  Regnard,  dans 
tout  le  reste,  est  de  lalanguefacile.  Les  impropriétés 
n'y  sont  pas  rares;  les  vers  prosaïques,  si  différents 
des  vers  familiers,  y  abondent,  la  rime  n'y  obéit  pas 
toujours,  et  où  elle  n'obéit  pas,  elle  commande.  Le 
secret  de  Molière  s'est  perdu  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

Il  la  trouvait  où  Regnard  ne  la  cherche  pas  tou- 
jours, dans  l'accord  de  la  rime  et  du  sens.  Lisons-le 
donc  un  peu  pour  lui,  un  peu  pour  revenir,  plus 
charmés  par  la  comparaison,  au  divin  poëte  chez 
qui  la  rime  n'est  qu'une  grâce  de  plus,  qui  nous  in- 
vite à  apprendre  par  cœur  les  vers  que  nous  venons 
de  lire. 

Le  théâtre  de  Regnard  n'a  tout  son  prix  qu'à  la 
scène.  11  lui  faut  des  acteurs  dont  le  gesle  expres- 
sif et  la  voix  mordante  relèvent  les  mots  qui  se  traî- 
nent, dont  le  jeu  mette  la  gaieté  où  il  n'a  songé 
qu'à  mettre  la  farce.  Il  les  faut  espiègles,  alertes, 
vifs ,  pour  ces  artifices  de  scène  où  il  ne  peut  y  avoir 
de  naturel  que  leur  talent.  Quand  le  Joueur,  rentré 
le  matin  après  une  nuit  passée  au  jeu,  à  demi  égaré 
par  ses  pertes,   parcourt  la  scène  à  pas  précipités, 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  215 

si  le  valet  qui  le  poursuit  de  sa  robe  de  chambre  dé- 
ployée est  un  acteur  habile,  qui  ne  rira  de  bon  cœur? 
La  lecture  éteint  ce  feu  des  jeux  de  scène,  refroidit 
plus  d'un  effet  de  surprise,  émousse  plus  d'une 
pointe.  Il  est  vrai  que  réussir  à  la  scène,  même  par 
ces  qualités  secondaires,  n'est  pas  un  mérite  médio- 
cre, et  il  s'en  faut  que  Regnard  manque  des  qualités 
qui  font  le  succès  à  la  lecture.  Et  enfin,  tout  cela 
n'est  pas  si  peu,  puisque  c'est  la  gloire. 

Regnard  avait  été  quelque  temps  brouillé  avec 
Roileau.  C'était  après  la  satire  contre  les  femmes. 
Regnard  y  répondit  par  une  satire  contre  les  maris. 
Il  n'eut  pas  l'avantage.  Ce  fut  l'occasion  de  la  que- 
relle. La  vraie  cause  était  le  dépit  d'un  auteur  au 
début  qui  en  voulait  à  Boileau  de  la  gêne  des  règles. 
Quoi  qu'il  en  soit,  devenu  plus  juste  avec  plus  de 
talent,  il  se  rapprocha  de  celui  de  tous  les  critiques 
qui  a  eu  le  plus  de  souci  de  la  gloire  des  écrivains. 
Les  3Jénechmes  furent  le  gage  de  leur  réconciliation. 
Comment  redevenir  l'ami  de  Boileau  sans  faire  quel- 
que chose  pour  les  règles?  Regnard  y  trouva  la  force 
d'écrire  avec  grand  soin  cette  petite  pièce,  très-li- 
brement imitée  de  Plante,  où  beaucoup  de  vers  ont 
la  franchise  et  la  correction  du  maître.  Le  Joueur  a 
fait  la  célébrité  de  Regnard;  Les  Ménechmes  y- de- 
vraient compter  pour  moitié. 

DCFRESNY.  —  DANCOIRT.  —  Tnrcarel. 

Il  est  triste  que  Regnard  n'ait  pas  fait  une  seule 
fois  mention  de  Molière.  Ce  n'était  pas  faute  de  s'en 
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souvenir,  et  bien  lui  en  prit  souvent  de  s'en  inspirer. 
Mais  cette  gloire  gênait  même  ceux  qu'elle  servait. 
[1  y  en  eut  un  qui  s'en  impatienta  jusqu'à  trouver 
qu'il  manquait  quelque  chose  à  Molière.  Ce  quelque 
chose,  qui  le  croirait?  c'est  l'esprit.  Dufresny  s'en 
avisa  le  premier,  et  osa  le  dire.  S'il  s'agit  de  l'esprit 
de  mots,  Dufresny  n'avait  pas  tort;  Molière  s'en 
passe  dans  les  comédies  de  caractère.  Ce  n'était  pas 
faute  d'en  avoir  presque  autant  que  Dufresny,  té- 
moin ce  qu'il  en  a  prêté  aux  légères  créations  de 
["Étourdi  et  du  Dépit  amoureux.  De  ce  hors-d'œuvrc 
dont  le  génie  vigoureux  de  Molière  s'était  bientôt 
dégoûté,  Dufresny  fit  tout  son  repas.  C'était  un  fu- 
reteur de  ces  aventures anecdofiques  dont  un  homme 
d'esprit  fait  des  pièces,  eii  s'y  chargeant  de  tous  les 
rôles.  Les  paysans  de  Dufresny  ne  sont  que  Dufresny 
en  paysan.  On  se  trouve  de  l'esprit  enlisant  Molière; 
en  lisant  Dufresny,  on  craint  d'être  un  sot  ;  et  comme 
c'est  l'espèce  de  peur  qu'on  pardonne  le  moins,  on 
se  venge  du  livre  en  le  fermant. 

Dancourt  eut  la  sagesse  de  se  faire  un  art  à  sa 
taille.  Il  s'abstint  d'écrire  en  vers,  et  composa,  sur 
le  modèle  des  comédies  bourgeoises  de  Molière,  des 
pièces  en  prose  assez  gaies,  écrites  avec  naturel, 
qui  firent  rire  Louis  XIV,  rendu  difficile  par  Molière. 

Après  Regnard  et  Dancourt,  le  nom  populaire  et 
presque  proverbial  de  Turcaret  nous  avertit  qu'il  y 
a  là  un  ouvrage  durable.  Turcaret  vit;  il  est  au  mi- 
lieu de  nous;  la  révolution  de  89  lui  a  ôté  sa  vaste 
perruque,  son  habit  d'or,  les  diamants  qui  char- 


DE    LA     LITTÉRAILnE    FRANÇAISE.  217 

geaient  ses  doigts;  elle  lui  a  laissé  sa  suffisance  et 
sa  sottise.  La  finance  renouvelle  Sans  cesse  les  copies 
de  Turcaret.  L'esprit  d'égalité  les  force  à  ressem- 
bler, au  moins  par  l'habit,  aux  autres  hommes;  mais 
le  cœur  est  resté  le  même.  Ces  gens-là  pensent  tous, 
comme  Turcaret,  que  l'argent  donne  toutes  les  qua- 
lités dont  il  tient  lieu. 

C'est  un  trait  de  génie  d'avoir  entouré  Turcaret  de 
fripons;  la  compagnie  est  digne  de  l'homme.  Celui 
qui  n'estime  que  l'argent  mérite  de  vivre  au  milieu 
de  gens  qui  ne  veulent  de  lui  que  son  argent.  La 
moi'ale  de  la  bonne  comédie  le  veut  ainsi,  et  la  vé- 
rité le  veut  avant  la  morale.  Si  l'argent  tout  seul 
donnait  de  vrais  amis,  des  serviteurs  fidèles,  qui 
donc  aurait  tort  de  s'enrichir  à  tout  prix?  Le  châ- 
timent inévitable  du  travers  de  Turcaret,  c'est  d'a- 
voir affaire  à  des  gens  qui  entendent  bien  lui  re- 
prendre une  partie  de  ce  qu'il  a  pris.  Ces  fripons-là, 
d'ailleurs,  font  leurs  coups  hors  du  ressort  du  Châ- 
telel  ;  ce  sont  de  ces  honnêtes  gens  qui  ne  se  per- 
mettent que  ce  que  la  loi  ne  défend  pas,  et  qui  s'ai- 
ment trop  pour  nous  donner  la  consolation  de  se 
faire  prendre.  Gil  Blas  en  est  plein  ;  Gil  Blas  est 
l'immortel  tableau  de  ce  qui  se  fait  entre  la  maison 
(le  l'honnête  homme  et  la  geôle.  On  tiendrait  plus 
de  compte  à  Lesage  de  son  Turcaret  s'il  n'avait  fait 
(jU  Blas. 
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§  11. 

MARIVAUX.   —  DESTonCHES.  —  LA  CHAI  ssÉE.  —  La  Mêtromaiixe.  — 
Le  M  ce  liant. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Marivaux.  Son  roman 
de  Marianne,  quoique  travaillé  pendant  vingt  ans, 
el,  en  beaucor.p  d'endroils,  d'un  agrément  et  d'un 
fini  proportionnés  au  travail,  n'a  pas  fait  tort  à  ses 
pièces.  Beaucoup  de  choses,  dans  ce  roman,  sont 
mortes.  Si  l'on  ne  savait  que  l'auteur  a  mis  vingl  ans 
à  l'écrire,  et  qu'il  a  survécu  vingt  ans  à  son  œuvre 
inachevée,  0.1  le  devinerait.  Il  sent  la  lassitude.  Le 
travail  qui  ne  ramène  pas  l'éci  ivain  an  naturel  l'en 
éloigne  presque  autant  que  l'imitation  des  choses  à 
la  mode.  Pour  vouloir  être  trop  rare,  Marivaux  s'est 
perdu  dans  ses  propres  finesses.  Le  vrai  même,  dans 
Mdriannp,  manque  de  naïveté.  Il  est  cherché,  at- 
tendu, et  c'est  souvent  le  spécieux  qui  se  présente 
à  sa  place.  Enfin,  le  théâtre  de  Marivaux  est  plus  aisé 
que  son  roman,  et  quoique,  là  encore,  le  fini  y 
touche  souvent  au  précieux,  on  se  délasse  et  on  se 
détend  du  Marivaux  de  Marianne  dans  le  Marivaux 
des  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard  et  des  Fausses  con- 
fidences. 

Ces  pièces  sont  loin  pourtant  d'être  de  la  force  de 
Turcarel.  Turcaret  est  un  caractère;  il  est  toujours 
de  ce  monde.  Parlez  au  premier  venu  de  Turcaret. 
le  nom  évoque  l'homme;  plus  d'un  qui  n'a  pas 
lu  la  pièce  de  Lesage  connaît  pourtant  Turcaret. 
A'oilà  la  vie  et  la  gloire. 
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Au  contraire,  parlez,  même  à  un  homme  instruit, 
de  Dorante  et  de  Silvia.  Lesquels?  dira-t  il.  On  en 
compte  plusieurs,  môme  dans  Marivaux.  Mais  parlez 
de  deux  jeunes  fiancés  qui,  pour  s'éprouver,  se  font 
la  cour  sous  un  déguisement,  l'un  de  valet,  l'autre 
de  soubrette,  et  qui  sentent  naître  à  leur  insu,  sous 
une  faiblesse  dont  ils  rougissent,  l'amotir  permis 
qui  finira  par  un  mariage,  tout  le  monde  s'en 
souvient  et  nomme  les  Jeux  de  C amour  et  du 
hasard. 

Cette  pièce  n'est  qu'une  situation,  mais  je  n'en 
sais  pas  de  plus  aimable  au  théâtre.  Les  deux  jeunes 
genss'éprennent  l'un  de  l'autre,  attirés  par  un  charme 
secret,  dont  ils  ne  songent  pas  à  se  défendre,  tant 
ils  sont  sûrs  de  n'y  pas  céder  !  Peu  à  peu,  ce  charme, 
devenu  plus  fort,  les  étonne,  puis  les  inquiète,  et  à  la 
fin  les  domine.  Marquer  ces  progrès  et  cette  marche 
insensible  de  l'attrait  qu'on  ne  s'avoue  pas  à  la  pas- 
sion qu'on  déclare  ;  mettre  sans  inconvenance  une 
fille  de  condition  en  face  d'un  valet  qui  lui  fait  une 
déclaration  d'amour;  nous  faire  consentir  qu'elle 
écoute  ce  valet  et  qu'elle  réponde  de  façon  à  ne  pas 
le  désespérer  et  à  ne  pas  l'encourager;  la  retenir 
dans  le  naturel  et  la  vérité,  entre  la  raison  qui  lui 
montre  le  péril  et  le  penchant  secret  qui  le  lui  dé- 
robe, fuyant  et  s'avançant  à  demi,  retirant  les  paroles 
échappées,  fermant  son  cœur  presque  en  môme  temps 
,  qu'elle  l'entr'ouvre;  c'est  un  vrai  tour  de  force  de 
l'art,  ou  tout  simplement  une  vérité  de  cœur  humain 
vue  avec  simplicité,  en  un  jour  de  veine  heureuse. 


220  HISTOIRE 

non  par  le  Marivaux  bel  esprit,  entêté  du  fin  (1)  et 
ne  voyant  dans  Voltaire  que  la  a  perfection  des 
idées  communes,  »  mais  parle  Marivaux  homme 
de  bienetdoux,  naturel  à  force  de  candeur,  et  peut- 
être  à  son  insu. 

Les  Fausses  Confidences  ne  sont  que  la  situation  de 
tout  à  l'heure,  avec  des  circonstances  qui  la  diver- 
sifient. Ici  le  Dorante  n'est  pas  un  valet;  mais  s'il 
est  quelque  chose  de  plus,  c'est  de  fort  peu  :  il  est 
l'intendant  de  celle  qu'il  ose  aimer;  il  y  a  l.'i,  comnje 
pour  Silvia,  un  cas  de  mésalliance.  La  mère  d'Ara- 
minte,  bourgeoise  entichée  des  grandes  alliances, 
veut  faire  chasser  Dorante,  parce  qu'il  a  le  double 
tort  de  n'être  pas  l'intendant  de  son  choix  et  d'oser 
lever  lesyeux  sur  sa  fille.  Araminte  commence,  ainsi 
que  Silvia,  par  le  plaisir  secret  de  se  voiraiméesans 
conséquence.  Elle  laisse  venir  la  tentation,  parce 
qu'elle  se  croit  certaine  de  vaincre.  En  défendant 
Dorante  contre  sa  mère,  elle  croit  ne  défendre  que 
son  droit  de  prendre  pour  intendant  qui  bon  lui 
semble,  et  la  cause  du  bon  sens  contre  le  préjugé 
des  grandes  alliances.  Mais  ce  qui,  au  fond,  la 
pousse  à  parler,  c'est  l'amour.  A  la  fin  elle  verra 
clairement  dans  son  cœur,  et  c'est  elle-même  qui 
ordonnera  son  mariage  avec  Dorante. 

Rien  de  plus  aimable,  de  {)lus  fin  avec  aisance, 
de  plus  ingénieux  sans  subtilité,  que  ces  scènes  de 
sentiment.  Qu'importe  que  Marivaux  nous  y  mène 

(1)  ('.  fsl  son  mol  f;i\()ri.  Il  dif   ////  ^'cv/c  ////,  ////  cœitr  fin. 
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par  le  chemin  de  l'invraisemblance  !  Si  détournées 
que  soient  les  routes,  pourvu  qu'on  arrive  à  la  vé- 
rité, j'en  prends  mon  parti.  A  ce  prix-là,  je  me  ré- 
signe volontiers  à  traverser,  dans  Marivaux,  ses  in- 
ventions de  maîtres  déguisés  en  valets ,  ses  faux 
confidents ,  même  son  marivaudage,  qui  paraît  la 
langue  naturelle  de  ces  invraisemblances,  et  dont 
il  réserve  d'ailleurs  les  grâces  minaudières  pour 
ses  valets. 

DESTOCCHES. 

Vers  le  temps  où  Paris  applaudissait  les  pièces 
de  Marivaux,  un  homme  doué  de  cet  esprit  du 
monde  qui  est  plutôt  le  tact  que  le  sentiment  du 
ridicule  et  le  talent  de  le  peindre  ,  Destouches ,  d'a- 
bord diplomate,  puis  auteur  par  passe-temps,  crut 
avoir  trouvé,  dans  les  loisirs  de  sa  jolie  maison  de 
campagne  près  de  Melun,  un  genre  de  comédie 
nouveau.  Resté  diplomate,  même  dans  le  témoiT 
gnage  qu'il  se  rend  comme  auteur,  ((  il  n'entendait, 
dit-il  modestement ,  qu'essayer,  par  quelque  chan- 
gement dans  les  mœurs  et  le  ton  des  personnages, 
à  se  rendre  supportable  après  Molière.  »  Regnard  et 
Dancourt  avaient  prodigué  les  saillies  d'esprit,  les 
équivoques,  les  jeux  de  scène.  Lesage ,  dans  'fur- 
caret,  n'avait  peint  que  des  fripons.  Destouches 
voulut  épurer  la  comédie  de  tout  ce  qui  provoquait 
la  grosse  gaieté  ou  qui  sentait  la  mauvaise  compa- 
gnie. II  imagina  une  sorte  de  comédie  bienveillante 
et  diplomatique ,  où  tous  les  personnages  préten- 

u». 
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dent  intéresser,  les  uns  par  leurs  vertus,  les  autres 
par  des  travers  dont  ils  guériront.  Avec  Destouches, 
on  ne  désespère  de  l'amendement  de  personne. 
C'est  de  la  comérlie  qui  prétend  ingénument  ne 
plus  faire  rire.  Les  mœurs  du  théâtre  de  Destou- 
ches, plus  douces  que  vraies,  ses  caractères  qui  se 
corrigent  invariablement  à  la  fin  de  la  pièce,  son 
dialogue  obligeant  et  qui  sent  la  négociation,  les 
bonnes  manières  de  ses  personnages,  qu'on  dirait 
formés  autour  du  tapis  vert  de  la  salle  d'un  con- 
grès (1),  tout  cela  veut  être  joué  en  famille.  Le  meil- 
leur ouvrage  de  Destouches,  ie  Glorifux ,  demande 
un  parterre  d'enfants,  quoiqu'il  n'y  manque  pas  de 
traits  justes  et  délicats,  dont  les  parents  peuvent 
faire  leur  profit. 

Le  succès  ne  manqua  pas  aux  pièces  de  Destou- 
ches. Cette  comédie  ingénue  devait  plaire  à  des  spec- 
tateurs qui  avaient  vu  la  comédie  effrontée  de  la  Ré- 
gence, et  qui  peut-être  y  avaient  eu  des  rôles.  Le 
bon  ton  des  personnages  ;  celte  quantité  de  bons 
sentiments  qui  fait  ressembler  ces  pièces  à  des  mo- 
ralités ;  beaucoup  de  cet  esprit  qui  fait  plutôt  estimer 
l'auteur  que  rire  de  ses  personnages  ;  une  raillerie 
dont  les  pointes  sont  émoussées;  un  style  coulant 
et  flatteur;  une  correction  superficielle  :  tout  cela 
fût  Irès-goûté  d'abord,  puis  délaissé.  La  bonne 
compagnie  avait  peut-être  raison  d'applaudir  ces 
jouvenceaux  gourmandes  par  un  père  respectable. 

(1)  Destouches  avait  été  ambassadeur  à  Londres. 
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et  qui  se  corrigent  à  ses  genoux.  Mais  les  critiques 
de  Destouches ,  ou ,  comme  il  les  appelle ,  ses  en- 
vieux, n'avaient  pas  si  tort  de  t-egretter  la  gaieté' 
de  Regnard,  la  bonhomie  de  Danconrt,  ou  même 
les  saillies  de  Dufresny.  La  comédie  de  Destouches 
avait  cessé  de  faire  rire  ;  c'était  une  transition  na- 
turelle à  la  comédie  qui  allait  faire  pleurer. 

UV   CHAUSSÉE. 

Le  premier  qui  fit  pleurer  à  la  comédie  fut  La 
Chaussée.  C'était  un  homme  d'esprit  et  de  goût.  Il 
avait  commencé  par  se  moquer  des  nouveautés  de 
Lamotte ,  de  son  Homère  abrégé  et  traduit,  et  de 
ses  odes  en  prose.  Le  début  promettait;  mais  à 
l'âge  de  plus  de  quarante  ans,  une  actrice  char- 
mante, mademoiselle  Quinault,  le  jeta  lui-même 
dans  des  nouveautés  qui  n'eurent  guère  moins  d'é- 
clat ni  une  fin  plus  heureuse  que  celles  dont  il 
avait  ri.  Elle  le  pria  de  faire  d'uno  anecdote  de  so- 
ciété une  pièce  de  rire  et  de  larmes.  La  Chaussée 
donna  le  Préjugé  a  la  mode.  L'ouvrage  fut  très-ap- 
plaudi.  D'autres  le  suivirent,  qui  ne  le  furent  pas 
moins.  La  question  du  mélange  des  deux  genres  pa- 
raissait résolue.  On  venait  de  trouver  le  moyen  de 
faire  passer  le  spectateur,  dans  la  même  soirée  , 
par  les  deux  états  extrêmes  de  l'âme ,  le  rire  et  les 
larmes. 

Par  malheur,  on  ne  rit  pas  et  on  ne  pleure  pas 
des  mômes  choses  aujourd'hui  qu'en  l'an  1733.  11  y 


22 'l-  mSTlJlRE 

a  une  sensibilité  comme  une  gaieté  de  mode.  Il  ar- 
rive môme  que  ce  qui  a  fait  pleurer  les  pères  fait 
rire  les  fils.  La  Chaussée  ne  connut  que  les  pleurs 
et  le  rire  du  jour.  Il  y  eut  des  contemporains  qui 
\.-  s'en  aperçurent,  et  qui  se  doutèrent  de  l'illusion. 
Le  mot  de  comédie  larmoyante  est  du  temps.  Lar- 
moyer n'est  pas  pleurer;  ces  gens-là  le  sentaient 
bien.  La  Chaussée  lui-même  ne  se  fiait  guère  à  son 
genre,  tant  il  prend  de  précautions  pour  ne  pas 
forcer  le  rire  ou  les  larmes,  et  pour  se  tenir  dans 
le  juste  milieu.  Tout  au  plus  évita-t-il  de  grosses 
fautes;  et  de  cet  honnête  combat  entre  les  incita- 
lions  de  la  mode  et  les  scrupules  de  son  goût,  il 
résulta  un  travail  sans  vérité  qui  finit  par  ne  plus 
faire  rire  ni  pleurer  personne  ,  même  de  son  vi- 
vant. 

C'est  à  Voltaire,  dit-on  ,  que  mademoiselle  (Jui- 
nault  avait  offert  d'abord  le  sujet  du  Préju(/é  à  la 
mode.  Il  résista  prudemment  à  la  tentation  d'être  le 
père  de  la  comédie  larmoyante;  il  ne  résista  pas  à 
l'émulation  des  succès  de  La  Chaussée.  Il  fit  jouer 
l'Enfant  prodigue  un  an  après  le  Préjugé  a  la  mode, 
et  Nanine  deux  ans  après  la  Gouvernante.  11  fut  in- 
férieur à  La  Chaus.sée ,  comme  La  Chaussée  l'avait 
été  à  Destouches,  Deslouches  à  Regnard ,  Regnard 
à  Molière.  L Enfant  prodigue  et  IS'unine  sont  de  ces 
pièces  auxquelles  on  ne  donne  pas  de  rang.  Vol- 
taire, imitateur  tardif  de  la  comédie  larmoyante, 
la  prit  plus  au  sérieux  que  La  Chaussée  lui-même. 
Au  lieu  de  rester,  comme  l'inventeur,  sur  les  limites 
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du  gros  rire  et  des  grosses  larmes,  il  se  servit  du 
burlesque  pour  égayer  son  spectateur  et  du  tragique 
pour  l'attendrir.  On  est  médiocrement  peiné  qu'un 
homme  qui  eut  du  génie  en  tant  de  choses  ,  en 
manque  pour  la  comédie.  Mais  il  est  triste  de  voir 
Voltaire  disputant  à  La  Chaussée  le  prix  dans  un 
genre  dont  il  se  moque  ,  et  abandonné  cette  fois 
par  son  esprit,  qui  ne  voulut  pas  faire  les  affaires  de 
son  amour-propre.  Ce  vers  même  de  dix  syllabes , 
où  il  est  à  l'aise,  y  est  sans  grâce  et  sans  vivacité. 
Où  la  pièce  prétend  toucher,  il  est  lourd  ;  où  elle 
veut  faire  rire  ,  il  n'est  que  grimaçant. 

On  ne  lit  plus  Destouches ,  ni  La  Chaussée,  ni  les 
comédies  où  Voltaire  s'est  compromis,  croyant, 
(;ette  fois  encore,  qu'il  était  capable  de  faire  tout 
ce  dont  il  excellait  à  parler.  11  y  aura  toujours  des 
spectateurs  et  des  lecteurs  pour  les  auteurs  de  co- 
médies qui  ont  suivi  les  voies  de  Molière  ,  pour  Dan- 
court  ,  Lesage ,  Dufresny,  quoiqu'il  ne  lui  ait  pas 
trouvé  d'esprit  ;  pour  Marivaux,  quand  il  n'abuse 
pas  du  sien  ;  pour  Uegnard ,  en  tête  de  tous.  Des 
trois  genres  de  comédie  où  Molière  a  excellé ,  ils 
ont  imité  le  moins  difficile,  la  comédie  d'intrigue. 
C'est  à  leur  louange;  il  y  a  une  sorte  d'originalité  à 
savoir  ce  qu'on  est  de  force  à  imiter. 

§111. 

RETOUR  A  MOLIÈRE.  —  La  M(Hromanie.  —  Le  Méchant. 

L'imitation  de  Molière  est  si  féconde  qu'il  en  a 
bien  pris  à  deux  auteurs  de  cette  première  moitié 
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du  siècle  de  quitter  la  poésie  légère  pour  s'aventurer 
sur  les  pas  de  ce  guide  dans  la  haute  comédie. 
C'est  Piron,  le  génie  de  l'épigramme  gaie,  et  Gras- 
set, le  génie  du  petit  vers  de  collège.  Molière  ap- 
prit à  Piron  qu'il  valait  mieux  que  ses  épigrammes  ; 
à  Gresset,  que  l'art  sérieux  du  Méchant  ne  ferait 
pas  tort  aux  aimables  mignardises  de  Vert-Vert  et 
de  /a  Chartreuse. 

Piron  semble  avoir  écrit  la  Métromanie  devant 
quelque  image  de  Molière ,  les  yeux  fixés  sur  les 
traits  du  contemplateur,  l'interrogeant  sur  l'art  de 
créer  un  caractère.  Mais  il  a  tort  de  croire  que  Mo- 
lière eût  trouvé  son  sujet  fécond.  La  passion  de  ri- 
mer peut  être  uu  ridicule;  ce  n'est  pas  un  carac- 
tère. Molière  a  eu  dans  l'esprit  deux  personnages 
entêtés  de  vers.  Tl  s'est  bien  gardé  d'en  faire  deux 
sujets  de  pièce.  Oronte  ne  paraît  qu'un  moment 
pour  faire  les  honneurs  de  son  sonnet.  Quant  à 
Trissotin,  s'il  est  en  scène  jusqu'à  la  fin,  est-ce  à 
titre  de  faiseur  de  vers,  ou  de  faiseur  de  dupes 
avec  ses  vers?  C'est  pour  un  gain  plus  solide  que 
la  louange  des  précieuses,  qu'il  s'est  introduit  chez 
Pliilaminte.  Notre  homme  en  veut  à  la  fille,  pour  sa 
dot.  Ce  dessein,  adroitement  mené,  de  tirer  profit 
de  la  sotte  admiration  qu'on  a  pour  lui,  voilà  ce 
qui  fait  le  caractère.  Trissotin  est  le  Tartuffe  du 
bel  esprit.  Il  s'insinue  chez  les  gens  par  de  petits 
vers,  comme  l'autre  par  la  dévotion. 

Le  niélromane  de  Piron  n'a  ni  la  vanité  d'Oronle, 
ni  la  cupidité  de  Trissotin.  Le  titie  de  la  pièce  le 
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dit  :  il  a  la  manie  des  vers.  Soit.  Si  sa  manie  est  sé- 
rieuse ,  il  va  nous  donner  à  rire.  Mais  dès  la  pre- 
mière scène,  je  vois  qu'au  lieu  de  s'appeler  de  son 
vrai  nom  Damis ,  il  s'est  donné  le  sobriquet  de 
M.  de  l'Empyrée.  Il  ne  m'en  faut  pas  plus  pour  le 
juger.  S'il  ne  se  prend  pas  au  sérieux,  je  suis  sûr 
qu'il  ne  sera  pas  plaisant.  Quoi  de  moins  plaisant, 
en  effet,  que  Uamis?  Il  se  moque  lui-même  de  son 
travers  pour  en  ôter  le  plaisir  aux  autres.  Damis  a 
ce  qu'il  veut.  On  n'a  pas  la  moindre  envie  de  rire. 
Damis  a  un  autre  défaut ,  le  pire  de  tous;  ses  qua- 
lités n'attachent  pas.  11  est  désintéressé,  mais  il 
ignore  le  prix  de  ce  qu'il  sacrifie.  Il  pouvait  épou- 
ser une  riche  héritière,  il  la  cède  a  un  ami.  Le  beau 
mérite  !  il  n'en  est  pas  amoureux.  On  ne  lui  veut 
ni  mal  ni  bien  ,  parce  qu'on  n'est  pas  sûr  qu'il  sache 
discerner  l'un  de  l'autre,  et  quand,  à  la  fin  de  la 
pièce ,  il  s'écrie  : 

Muse,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amour  ! 

il  fait  penser  à  la  fable  du  Chien  qui  lâche  sa  proie 
pour  C ombre. 

Un  seul  rôle  dans  la  Métromanie  est  vivant  : 
c'est  M.  Baliveau  ,  oncle  de  Damis.  Celui-là  déteste 
la  manie  des  vers  et  ne  veut  pas  laisser  son  bien  à 
un  métromane.  Ce  n'est  qu'une  esquisse ,  mais 
l'esquisse  est  vraie.  Aussi  les  meilleurs  vers  de  la 
pièce  sont-ils  dans  la  bouche  de  Baliveau.  Molière 
n'eût  pas  désavoué  cette  apostrophe  à  Damis  qui 
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parle   de  chercher  fortune  «   au   Temple  de    mé- 
moire :  » 

Où  la  vas-tu  rlieiclier?  Ce  temple  prétendu 

(  Pour  parler  ton  jargon)  n'est  qu'un  pays  perdu, 

Où  la  nécessité,  de  travaux  consumée , 

Au  sein  de  son  orgueil  se  repaît  de  fumée. 

Eh!   malheureux,  crois-moi,  fuis  ce  terroir  ingrat; 

Prends  un  parti  solide  et  fais  choix  d'tni  état 

Qu'ainsi  que  le  talent  le  bon  sens  autorise, 

Qui  te  distingue,  et  non  qui  te  singidarise. 

Après  Baliveau,  ceux  qui  parlent  le  mieux,  dans 
la  Métromanie ,  sont  les  valets.  Vrais  valets  de  co- 
médie d'ailleurs,  copiés  sur  ce  type,  mi-parti  de 
traits  de  convention  et  de  traits  de  nature,  que  Mo- 
lière avait  rajeuni.  Piron  suit  le  maître  et  s'en  trouve 
bien.  Ses  valets  sont  sensés;  ils  voient  les  travers  de 
leurs  maîtres,  et  ils  y  cherchent  leur  {)ro(it.  Voilà 
pourquoi  ils  })arlent  avec  vérité  et  gaieté. 

Les  choses  se  passent  de  même  dans  le  Méchant., 
de  Gresset.  Les  meilleurs  vers  sont  dans  le  rôle  d'A- 
riste,  le  sage,  l'ami  sensé  de  la  sotte  famille  où  le 
Méchant  s'est  rendu  le  maître  en  y  brouillant  tout  le 
monde.  Viennent  ensuite  les  valets,  une  Lisette,  un 
Frontin,  esprits  prompts,  fines  langues,  dont  on  se 
souviendrait  si  Giesset,  au  lieu  de  les  appeler  de 
noms  génériques,  leur  eiit donné  des  noms  propies. 
Lisette  surtout,  quand  je  la  vois  aux  trousses  du 
Méchant,  me  rappelle  Dorine  aux  trousses  de  Tar- 
tuffe; par  le  bon  sens,  la  riposte  leste,  le  mot  vif  et 
lieureux,  elle  en  est  par  n)oments  la  digne  fille. 
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Le  i)iiiicipal  rùle  d;ins  le  Méchant,  Gléoti ,  n'est 
pas  plus  un  caractère  ([ue  le  Daniis  de  la  Métmma- 
nic  II  est  méchant  pour  le  plaisir  de  rfc''tre.  Or,  au 
théâtre ,  ce  n'est  pas  l'être  assez.  Il  ne  fait  pas  rire, 
et  il  ne  fait  pas  peur.  Que  fait-il  donc?  On  se  le  de 
niande  après  avoir  lu  la  pièce.  Ce  méchant  n'a  pas 
de  dessein.  Je  me  trompe,  il  pense  par  moments  à 
brouiller,  pour  pécher  une  femme  en  eau  trouble. 
Il  y  a  dans  la  maison  une  jeune  fille  et  une  vieille 
tante.  Laquelle  veut-il?  La  tante  au  commencement, 
la  nièce  à  la  fin;  ni  l'une  ni  l'autre,  pour  peu  que  la 
chose  soit  trop  difficile.  Il  en  a  pris  son  parti  d'a- 
vance : 

Si  rien  ne  réussit,  je  ne  me  pendrai  pas. 

Singulier  propos  dans  la  bouche  d'un  méchant.  Aussi 
ne  s'inquiète-t-on  guère  pour  les  gens  qui  ont  af- 
faire à  Cléon.  Oue  craindre  d'un  méchant  qui  ne 
tient  même  pas  à  ce  que  ses  méchancetés  lui  proli- 
tent? 

La  première  fois  qu'on  Joua  le  Méchant,  Cléon  ne 
parut  qu'un  homme  comme  tout  le  monde.  J.-J. 
Kousseau  note  le  fait  (1)  comme  une  preuve  de  l'in- 
tluence  corruptrice  des  lettres  sur  les  mœurs.  Si  les 
sj)ectateurs  ne  trouvaient  pas  Cléon  assez  méchant, 
dit-il,  c'est  qu'ils  l'étaient  plus  que  lui.  Rousseau  se 
trompe.  De  ce  que  le  parterre  ne  trouva  pas  Cléon 
assez  méchant,  il   ne  s'ensuit   ni   qu'il  fût  plein  de 

(I)  Préface  de  Narcisse. 

20 


230  tilSTOlRE 

méchantes  gens,  ni  que  les  lettres  corrompent  les 
mœurs.  Le  public  était  venu  voir  un  méchant;  on 
lui  montrait  un  brouillon,  à  peine  un  peu  plus  mé- 
chant qu'un  médisant,  et  beaucoup  meilleur  qu'un 
méchant.  Il  était  désappointé,  et  il  le  disait. 

Cependant  le  Méchant  est  plus  près  d'être  un  ca- 
ractère que  le  Métromane.  Il  y  a  dans  tout  brouillon 
un  esprit  satirique.  C'est  par  là  que  Cléon  est  un 
peu  de  notre  connaissance.  Au  sage  Arisle  qui  l'at- 
taque dans  sa  manie  de  brouiller,  il  répond  : 

Croyez-vous  aux  méchants?... 
Pour  moi,  je  u'v  crois  pas,  soit  ditsaus  iutérèt. 
Tout  le  monde  est  méchaut,  et  persoaue  ue  l'est; 
On  reçoit  et  l'on  rend  ;  ou  est  à  peu  près  quitte. 
Parlez-vous  des  propos  ?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 
Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit, 
Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit  ! ... 
Aujourd'hui,  dans  le  monde,  ou  ue  counait  qu'un  crime. 
C'est  l'ennui  ;  pour  le  fuir  tous  les  moyens  sont  bons  ; 
Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons, 
Si  t'ons'aimait  si  fort  ;  l'amusemeut  circule 
Par  les  préveucions,  les  torts,  le  ridicule  : 
Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 
Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  moude  est  content. 

Voilà  de  ces  «  vers  heureux  et  d'un  tour  agréa- 
ble »  que  loue  Voltaire,  si  bon  juge,  même  dans  un 
moment  où  il  voudrait  bien  ne  l'être  pas.  J'en  trouve 
encore  dans  la  réponse  d'Ariste  : 

On  n'a  rien  à  répondre  à  de  telles  maximes  : 
Tout  est  indifférent  pour  les  âmes  sublimes. 
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'  Le  plaisir,  dites-vous,  y  gagne  ;  en  vérité. 

Je  n'ai  vu  que  l'ennui  chez  la  méchanceté.         ' 

Ce  jargon  éternel  de  la  froide  ironie, 

L'air  de  dénigrement,  l'aigreur,  la  jalousie. 

Ce  ton  mystérieux,  ces  petits  mots  sans  fin. 

Toujours  avec  un  air  qui  voudrait  être  fin  ; 

Ces  indiscrétions,  ces  rapports  infidèles. 

Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles; 

Tout  cela  n'est-il  pas,  à  le  bien  définir. 

L'image  de  la  haine  et  la  mort  du  plaisir? 

Aussi  ne  voit-on  plus  où  sont  ces  caractères, 

L'aisance,  la  franchise  et  les  plaisirs  sincères.  * 

On  est  eu  garde,  on  doute  enfin  si  l'on  rira  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Be  la  joie  et  du  cœur  on  perd  l'heureux  langage 

Pour  l'absurde  talent  du  triste  persiflage  (1). 

L'Ariste  de  l'École  des  Maris  eùl  mieux  dit  les 
mêmes  choses.  Maispour  parler  même  un  peu  moins 
bien  que  son  aîné,  il  a  fallu  que  le  nouvel  Ariste  eût 
longtemps  pratiqué  l'ancien.  Ses  vers  ont  l'origina- 
lité de  la  bonne  éducation,  la  meilleure  après  celle 
du  génie. 

La  Métromanie  et  le  Méchant  ont  eu  l'honneur  de 
mettre  Voltaire  de  mauvaise  humeur.  Il  a  tort  de 
dire  de  la  première,  qu'il  appelle  la  Piroman/'e, 
qu'elle  ne  doit  son  succès  passager  qu'à  Lefranc  et 
à  lui  (21.  Elle  le  doit  à  «  l'esprit  et  aux  beaux  vers» 
qu'il  a  le  bon  goût  d'y  louer  lui-même,  et  ensuite  à 
Molière.  Pour  le  Méchant,  je  veux  bien  accorder  à 
Voltaire  que  Gresset,  devenu  dévot,  s'est  fort  exa- 

(1)  Acte  lY,  scène  vil. 

(2)  LeUreà  Thiriot,  du  22  mars  1738. 
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géré  le  crime  de  l'avoir  écrit ,  et  que  ce  repentir 
du  chrétien  n'est  peut-être  qu'un  compliment  que 
se  fait  l'auteur.  Oui, 

Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable; 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffit  pas 

Mais  il  y  a,  dans  le  Méchant,  quelque  chose  de  plus, 
outre  qu'on  ne  trouve  des  a  vers  heureux  et  d'un 
tour  agréable  »  que  pour  <les  vérités  fines  et  déli- 
cates :  c'est  la  qualité  du  Méchant,  et  cette  qualité 
manque  à  (Sanine.  Il  y  manque  aussi  les  «  beaux 
vers  »  de  la  Métromanie.  Voltaire,  qui  s'en  doutait 
un  peu,  n'en  a-t-il  pas  voulu  à  /«  Métromanie  el  an 
Méchant  d'avoir  été  plus  heureux  que  Naninc?  II  y  a 
deux  choses  dont  il  n'était  pas  incapable  :  être  mé- 
content de  lui,  et  ne  pas  le  pardonner  aux  autres. 

§1V. 

DIDEROT.  —  THÉORIE  DE  LA  Comédit  séfieuse. 

Les  plus  agréables  de  ces  pièces  ne  ponvaient 
contenter  la  hauteur  d'ambition  que  nous  avait  don- 
née Molière  pour  la  comédie.  Aussi ,  vers  le  milieu 
du  siècle,  le  public  demandait-il  du  nouveau.  Deux 
hommes  inégalement  célèbres  entreprirent  de  lui 
en  donner  ;  à  tout  prix,  peut-on  dire,  quand  on  voit 
les  noms.  Le  premier,  c'est  Diderot,  qui  a  écrit  tant 
de  pages  sans  laisser  un  livre,  et  parlé  de  tant  de 
choses  sans  rien  dire  de  décisif  sur  quoi  quecesoil. 
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écrivain  auquel  on  peut  pardonner  bien  des  torts 
pour  le  travers,  si  rare,  d'avoir  toujours  été  trop 
jeune.  L'autre  est  Beaumai'chais,  chez  qui  tout  sent 
l'aventurier,  même  les  bonnes  actions ,  môme  la 
vertu,  qui  eut  ses  heures  dans  celte  vie  singulière  ; 
auteur  comme  on  est  homme  d'affaires,  qui  fit,  entre 
autres  spéculations  heureuses,  deux  ouvrages  supé- 
rieurs. Certes,  s'il  suffisait  d'être  hardi  pour  faire 
du  nouveau,  la  hardiesse  ne  manqua  pas  à  ces  deux 
hommes,  esprits  insoumis,  auxquels  les  voies  régu- 
lières étaient  inconnues.  Ils  n'eurent  pas,  d'ailleurs, 
le  tort  d'admirer  médiocrement  Molière;  mais  ils 
virent  en  lui  l'auteur  de  comédies  plutôt  que  la  co- 
médie elle-même,  et  ils  crurent,  en  quittant  sa  tra- 
dition ,  ne  s'affranchir  que  d'un  homme ,  tandis 
qu'ils  sortaient  de  la  comédie,  hors  de  laquelle  il  n'y 
a,  pour  les  plus  heureux,  que  l'oubli  après  le  succès 
d'un  jour. 

C'est  ce  qui  s'appela,  sous  la  plume  téméraire  de 
E)iderot,  le  premier  en  date  des  deux  réformateurs 
du  théâtre,  un  retour  à  la  nature. 

Étrange  destinée  des  mêmes  mots  !  On  avait  dit 
aussi,  des  Fâcheux  de  Molière,  que  c'était  un  retour 
à  la  nature.  La  Fontaine  écrit  à  Maucroix,  à  la  date 
de  1G60  : 


Nous  avons  changé  de  méthode  ; 
Jodelet  n'est  phis  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

•20. 
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Ce  que  La  Fontaine  entendait  par  la  nature,  c'é- 
tait, à  la  place  des  valets  de  convention  de  la  farce 
italienne,  les  gens  de  connaissance  qu'on  venait  de 
voir  dans  les  Fàcheu.r  ;  c'était,  au  lieu  des  lazzis  de 
Jodelet,  les  naïvetés  échappées  à  un  caractère;  c'é- 
tait enfin  l'homme  renii)laç<int  la  marionnette.  Voilà 
ce  qui  faisait  dire  à  La  Fontaine  de  l'auteur  de  ces 
nouveautés  : 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Boileau,  dont  Molière  n'était  pas  moins  l'homme, 
n'entend  pas  la  nature  d'une  autre  façon.  Ce  qu'il  a 
dit  des  pièces  perdues  de  Ménandre,  il  le  pensait  du 
théâtre  de  Molière  : 

Chacun,  peint  avec  art  clans  ce  nouveau  miroir, 
S'y  vit  avec  plaisir  on  crut  ne  s'y  point  voir. 
L'avare,  des  premiers,  rit  du  tahleau  hdèle 
D'un  avare  souvent  tracé  sur  son  modèle  (1). 

La  nature  que  le  dix-septième  siècle  applaudit  dans 
la  comédie,  c'est  donc  le  caractère  en  action  et  en 
paroles.  La  passion  n'est  que  le  caractère  un  mo- 
ment exalté.  C'est  le  fonds  de  l'homme  qui  se  trou- 
ble, mais  qui  ne  change  pas.  Voilà  pourquoi  les 
peintures  de  ce  fonds  n'ont  reçu  aucune  atteinte  du 
temps,  et  que  rien  n'a  vieilli  de  ce  langage.  L'art  qui 
s'attache  à  exprimer  la  nature  participe  de  son  ca- 
ractère inalléral)le,  et  comme  il  représente    ce  qui 

{\)  Art  [toé tique,   ch.  III. 
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n'est  pas  sujet  au  changement,  ses  couleurs  ne  pas- 
sent point. 

A  la  nature  ainsi  interprétée  au  dix-septième 
siècle,  voici  la  nature  que  Diderot  substitue  : 

Ce  ne  sont  plus  les  caractères  qu'il  faut  mettre  sur 
la  scène,  ce  sont  les  conditions. 

La  condition  n'a  été  jusqu'ici  que  l'accessoire  ,  il 
faut  en  faire  le  principal.  C'est  du  caractère  qu'on 
tirait  autrefois  toute  l'inlrigue;  aujourd'hui  la  condi- 
tion doit  être  le  fond  de  l'ouvrage.  Le  financier,  le 
père  de  famille,  l'homme  de  lettres,  le  philosophe, 
le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  poHtique.  le  ci- 
toyen, le  m;igistrat,  le  grand  seigneur,  l'inten- 
dant, etc.,  sont  les  personnages  de  ce  que  Diderot 
appellera  la  Comédie  sérieuse.  Joignez-y  les  parents 
à  tous  les  degrés,  les  gens  de  tout  état,  célibataires, 
maris,  veufs,  orphelins,  enfants  naturels,  «  combien 
de  détails  importants  !  s'écrie  Diderot,  que  de  cir- 
constances! que  d'actions  publiques  ou  domesti- 
ques !  que  de  situations  à  en  tirer  !  Qui  verra  la  fin 
d'un  genre  de  comédie  dont  les  conditions  seront  le 
fond?  Il  s'en  forme  tous  les  jours  de  nouvelles.  » 
Ainsi  s'exalte  Diderot  en  vantant  son  invention. 

La  condition  donnée,  il  reste  à  la  combiner  avec 
un  caractère.  Diderot  détermine  les  proportions  du 
mélange.  Li  condition  y  sera  pour  les  deux  tiers,  le 
caractère  pour  le  reste.  On  aura  un  magistrat  un  peu 
avare,  un  intendant  légèrement  misanthrope,  un  ué- 
gociànt  f/uelqne  peu  tartuffe.  Grâce  à  ces  mélanges, 
la  condition   rajeunira  le  caractère,  et,  pour  peu 
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qu'on  s'y  entende,  «  on  pourra  faire,  affirme  Dide- 
rot .  un  misanthrope  nouveau  tous  les  cinquante 
ans.  »  Nous  sommes  à  cent  cinquante  ans  du  pre- 
mier; le  second,  nous  l'attendons  encore. 

La  condition  étant  «  la  base  »  de  la  comédie  sé- 
rieuse, toute  l'intrigue  doit  consister  à  jeter  le  per- 
sonnage dans  les  situations  les  plus  incompatibles 
avec  sa  condition.  S'agit-il  d'un  juge  ,  par  exemple? 
«  Qu'il  soit  forcé,  — je  cite  Diderot.  —  par  les  fonc- 
tions de  son  état,  soit  de  manquer  à  la  dignité  et  à 
la  sainteté  de  son  ministère,  et  de  se  déshonorer 
aux  yeux  des  autres  et  aux  siens,  soit  de  s'immoler 
lui-même  dans  ses  passions,  dans  ses  goûts,  sa  for- 
tune, sa  femme  et  ses  enfants.  Que  la  violence  de 
cette  situation  mette  tout  un  peuple  à  la  gêne,  et 
que  les  spectateurs  soient  troublés,  incertains,  éper- 
dus, comme  ces  gens  qui  dans  un  tremblement  de 
terre  voient  les  murs  de  leurs  maisons  vaciller  et 
sentent  la  terre  se  dérober  sous  leurs  pieds.  »  Voilà, 
pour  Diderot,  l'idéal  d'une  comédie  sérieuse.  Sé- 
rieuse en  effet,  car  je  défie  qu'on  y  trouve  le  plus 
petit  mol  pour  rire. 

Aussi  bien ,  c'est  ce  que  ne  veut  pas  Diderot.  Sa 
prétention  va  bien  plus  haut  qu'à  faire  rire.  Jus- 
qu'alors, la  comédie,  tout  en  pensant  d'abord  à 
nous  amuser,  entendait  mêler  à  cet  amusement 
quelque  instruction  sur  nous-mêmes.  Elle  croyait 
y  réussir  par  la  création  de  caractères,  où  nous  pou- 
vions nous  reconnaître  dans  l'homme  ,  tout  en  nous 
distinguant   de    la    personne.    C'était  s'y  prendre 
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mal ,  selon  Diderot.  Pour  peu  que  le  caractère  soit 
chargé,  dit-il ,  le  spectateur  peut  ne  s'y  pas  recon- 
naître, et  la  leçon  qui  se  lire  de  la  ressemblance 
est  perdue.  Parlez-moi  de  la  condition  pour  pro- 
duire cet  effet  !  Au  juge  qui  est  assis  au  parterre, 
je  montre  un  juge  sur  la  scène.  Ce  serait  hasard 
qu'il  ne  s'y  reconnût  pas.  On  ne  cache  pas  son  état , 
dit  Diderot.  Voilà  donc  le  juge  spectateur  corrigé 
par  le  juge  acteur.  Jamais  leçon  n'aura  été  plus  à 
son  adresse. 

C'est  se  tromper  étrangement  sur  la  nature  hu- 
maine. Nul  ne  se  reconnaît  de  Sosie.  Qu'on  me 
demande ,  de  mon  propre  portrait ,  s'il  est  ressem- 
blant; fût-il  d'un  maître  de  l'art,  fût-ce  mon  visage 
même  gravé  par  la  lumière  sur  le  papier,  il  me  faut 
le  jugement  d'autrui  pour  croire  que  c'est  bien 
moi  que  je  vois.  Encore  n'en  suis-je  pas  convaincu. 
Qu'un  complaisant  me  dise  :  «  Le  peintre  ne  vous  a 
pas  flatté,  »  ou»  la  lumière  enlaidit  tout  le  monde,  » 
me  voilà  de  son  avis.  Ce  que  nous  sommes  pour 
notre  figure ,  à  plus  forte  raison  le  sommes-nous 
pour  notre  caractère.  Boileau  l'a  dit  : 

Et  mille  fois  un  fat  fmement  exprimé 
Méconnut  le  portrait  sur  lui-même  formé. 

Je  le  conçois;  pour  se  i^econnaître,  il  eût  fallu  qu'il 
se  trouvât  ridicule.  Ne  demandons  pas  cet  effort  aux 
gens  ,  et  moins  aux  fats  qu'à  personne.  Le  juge  du 
parterre  ne  se  retrouvera  donc  pas  dans  le  juge 
qui  est  en  scène,  et  je  le  vois  quittant  la  salle,  soil 
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en  hochant  la  tête,  si  le  portrait  n'est  pas  hean,  soit 
en  se  l'appliquant,  s'il  est  flatté;  dans  l'alternative 
de  ne  pas  se  reconnaître  du  tout,  ou  de  s'ignorer 
un  peu  plus  qu'auparavant. 

La  vraie  comédie  n'a  pas  la  prétention  de  nous- 
mettre  de  nos  personnes  sur  la  scène  pour  nous  in- 
téresser ou  nous  instruire  ;  mais  la  leçon,  quoique 
indirecte  et  impersonnelle,  n'en  va  pas  moins 
toucher  celui  qui  en  a  besoin.  Il  n'y  a  pas  un  spec- 
tateur intelligent  qui  n'emporte  de  la  pièce  quelque 
chose  à  son  adresse.  De  tous  les  personnages  qui 
passent  sous  nos  yeux,  nous  ne  sommes  tout  à  fait 
ni  celui-ci  ni  celui-là  ;  si  vains  que  soient  certaines 
gens,  même  de  leurs  vices,  nul  ne  se  croit  ni  le  Mi- 
santhrope, ni  Sganarelle,  ni  Tartuffe.  Mais  il  y  a  des 
traits  de  tous  ces  caractères  dans  chacun  de  nous. 
Pendant  la  représentation  nous  sommes  bien  réel- 
lement sur  la  scène,  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs, 
par  notre  conscience,  qui  ne  s'y  trompe  pas.  Il  n'est 
pas  une  pièce  de  Molière  d'où  je  sois  revenu  sans 
quelques  lumières  nouvelles  ou  réveillées  sur  moi- 
même,  et  sans  me  confesser  tout  bas  de  tel  travers 
de  ses  personnages,  mes  illustres  frères.  11  est  vrai 
que  je  m'en  dédommageais  en  me  trouvant  quelque 
ressemblance  avec  leurs  bons  côtés,  aussi  lu  pur- 
gation  n'était-elle  pas  complète.  Il  en  est  ainsi  pour 
tout  spectateur  capable  de  se  rendre  compte  de  son 
plaisir.  Voilà  le  profit  que  nous  tirons  de  la  co- 
méiliequi  n'a  jamais  prétendu  que  nous  faire  rire. 
A  la  vérité,  le  rire  qu'elle  provoque  est  mélancolique  ; 


DE    LA    LITTÊraTLRE    FRANÇAISE.  239 

quaiid  nous  sortons  du  théâtre ,  on  ne  devine  pas  à 
nos  visages  si  nous  avons  ri  ou  pleuré. 

Dans  la  Comédie  sérieuse  de  Diderot,  le  caractère 
n'étant  que  l'accessoire ,  je  m'attends  bien  à  cette 
maxime  ;  «C'est  aux  situations  à  décider  des  carac- 
tères ;  M  et  à  celle-ci  :  «  Le  plan  d'un  drame  peut 
être  l'ail  et  bien  fait  sans  que  le  poëte  sache  rien  du 
caractère  qu'il  donnera  à  ses  personnages  [\).  » 

Je  n'exhume  pas  ces  paradoxes  d'un  livre  oublié, 
pour  me  donner  le  vain  plaisir 'de  triompher  d'idées 
qui  n'auraient  plus  de  champions.  La  doctrine  de 
Diderot  n'a  pas  cessé  d'être  en  honneur.  C'est  un 
de  ces  sophismes  immortels  comme  la  médiocrité 
qui  s'en  autorise  pour  se  dérober  aux  grands  eftorls, 
comme  l'art  mercenaire  qui  cherche  les  succès  d'ar- 
gent. 

Molière  aurait  dit,  tout  à  l'opposé  de  Diderot  : 
«  C'est  aux  caractères  à  décider  des  situations.  » 
Pour  une  fois  que  la  situation  donne  l'essor  au  ca- 
ractère,  cent  fois  c'est  le  caractère  qui  fait  naître 
la  situation.  Si  l'on  s'y  trompe  quelquefois ,  c'est 
faute  d'y  regarder  d'assez  près.  Par  exemple,  voici 
un  homme  qui  nous  paraît  capable,  éclairé,  hon- 
nête; pourquoi  végète-t-il?  C'est,  dit-on,  que  le 
malheur  s'attache  à  sa  maison  et  que  les  situations 
y  sont  maîtresses  des  caractères.  Approchons-nous 
et  perçons  les  apparences,  La  vraie  cause  de  ce 
malheur  obstiné  se  découvre  à  nous;  c'est  un  fonds 

(l;  De  la  Pocsie  dramatique,  Xlll. 
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de  caractère  caché  à  tous,  souvent  même  à  l'homme 
qui  en  pâtit  ;  et  voilà  la  société  hors  de  cause.  La 
beauté  du  théâtre ,  c'est  de  montrer  comment  le 
bonheur  ou  le  malheur  des  hommes  sort  invincible- 
ment de  ce  fonds  ,  et  comment ,  dans  les  épreuves 
de  la  vie,  la  personne  dont  chaque  homme  a  le  plus 
à  se  plaindre,  c'est  lui-même. 

Dans  la  théorie  de  Diderot,  jeter  un  personnage 
dans  les  situations  les  plus  opposées  à  son  carac- 
tère, voilà  le  maître-œuvre.  Il  veut  bien  en  trouver 
des  exemples  dans  Molière,  chose  louable,  au  mo- 
ment où  il  entreprend  de  réformer  sa  tradition  ; 
mais  ces  exemples  montrent  tout  le  contraire  de  ce 
qu'il  y  voit.  «  Si  vous  rendez  Alcesle  amoureux, 
dit-il ,  que  ce  soit  d'une  coquette;  si  Harpagon,  que 
ce  soit  d'une  fille  pauvre.  »  Molière  l'a  bien  en- 
tendu ainsi.  Mais  il  ne  s'agit  pas  là  d'une  opposition 
créée  artificiellement  entre  des  caiaclères  et  des 
situations;  c'est  la  vie  réelle  observée  et  prise  sur 
le  fait.  Alceste  est  entêté  de  franchise,  de  droiture', 
de  défiance  des  hommes;  il  ne  croit  pas  à  la  sincé- 
rité, à  l'amitié.  Je  parie  qu'il  va  se  laisser  prendre 
aux  premiers  semblants  qu'il  en  verra  ;  et  qui  est 
plus  prodigue  de  ces  semblants  qu'une  coquette? 
Harpagon  s'éprend  pour  une  fille  pauvre.  C'est  d'a- 
bord nécessité,  car  quelle  fille  riche  voudrait  pour 
mari  d'un  avare  affiché  ?  Et  pourtant  Harpagon  ne 
serait  pas  vrai ,  s'il  croyait  Marianne  tout  à  fait 
pauvre.  L'avarice  ne  recherche  pas  la  pauvreté. 
Harpagon   ne  va  pas  jusqu'à  s'imaginer  que  Ma- 
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rianne  est  riche;  ce  serait  d'un  sot  encore  plus  que 
d'un  avare.  Mais  il  croit  volontiers  ce  que  Frosine 
lui  a  dit  d'un  certain  pays  où  Marianne  et  sa  mère 
ont  du  bien.  11  n'ira  pas  aux  informations,  parce 
qu'il  est  amoureux;  mais,  parce  qu'il  est  avare,  il 
gardera  l'espoir  que  Marianne  ne  sera  pas  sans  dot. 
Voilà  la  nature.  Le  caractère  a  créé  la  situation  ,  et 
cette  situation  ,  loin  d'être,  comme  le  veut  Diderot , 
l'opposé  du  caractère  ,  en  est  la  conséquence  na- 
turelle. 

Le  même  sentiment  de  la  nature  avait  indiqué  à 
Molière,  parmi  les  plus  puissants  moyens  d'effet,  le 
contraste  des  caractères.  »  Moyen  usé,  s'écrie  Di- 
derot. Voit-on  arriver  sur  la  scène  le  ijersoifliage 
impatient  du  BoUrru,  on  se  dit  :  Le  personnage 
doux  et  tranquille  n'est  pas  loin'.  Pourquoi  ces  con- 
trastes de  caractères ,  sinon  pour  rendre  l'un  des 
deux  plus  sortant  (1]  ?  »  Et  quel  si  grand  mal  qu'il 
en  soit  ainsi?  Diderot,  l'auteur  des  Salons,  devait 
le  savoir  mieux  que  personne.  Pourquoi  refuser  au 
poëte  comique,  à  titre  de  repoussoir,  un  caractère 
secondaire  qui  fasse  valoir  le  caractère  principal? 
Mais  on  ferait  tort  aux  caractères  secondaires  en 
n'y  voyant  que  des  repoussoirs  tlans  un  tableau.  Ce 
sont  des  créations  qui  veulent  être  aj)préciées  pour 
elles-mêmes.  Les  négliger,  c'est  prouver  qu'on  n'est 
observateur  qu'à  demi,  et  qu'auprès  d'un  homme 
on  ne  sait  pas  voir  son  entourage.  Non  ,  Molière  n'a 

(I;  La  langue  de  Diderot  vaut  iii  sa  critique. 
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pas  fait  Ariste  pour  rendre  Sganarelle  plus  sortant, 
ni  Philinte  pour  mettre  en  relief  le  Misanthrope,  ni 
Orgon  pour  nous  faire  mesurer  par  sa  simplicité  la 
profondeur  d'astuce  de  TartutTe.  11  a  trouvé  ces 
gens-là  dans  la  vie,  côte  à  côte  ,  suus  le  même  toit. 
Où  il  Y  a  un  Sganarelle,  tenez  pour  sur  qu'Ariste 
n'est  pas  loin.  Sganarelle  sans  Ariste,  Tartuffe  sans 
Orgon,  Philaniinle  sans  Ghrysale,  ne  seraient  que 
la  moitié  d'eux-mêmes. 

Si  Philinte  n'existait  pas,  il  naîtrait  de  l'exagé- 
ration même  d'Alcesle,  et  tout  près  de  lui,  non  pour 
le  faire  valoir,  mais  parce  que  c'est  le  propre  des 
caractères  excessifs  d'engendrer  leurs  contrastes,  ne 
fût-ce  que  par  contradiction. 

Dans  sa  prévention  contre  les  contrastes,  Diderot 
s'emporte  jusqu'à  dire  qu'il  faut  les  abandonner 
au  farceur.  Et  il  le  dit  à  quelques  lignes  d'une  re- 
marque où  il  oppose ,  à  ïérence  qui  contraste  peu, 
à  Plaute  qui  contraste  moins  encore,  Molière  qui 
se  le  permet  plus  souvent  :  en  sorte  que  le  plus  près 
dulréteau  du  farceur,  ce  serait  Molière. 

J'ai  le  secret  de  la  passion  de  Diderot.  S'il  en 
veut  tant  aux  contrastes,  c'est  qu'il  a  inventé  quel- 
que chose  qui  vaut  mieux.  Ce  sont  les  différences. 
La  belle  invention  vraiment  1  Au  lieu  de  deux  hom- 
mes de  caractère  opposé ,  dont  l'un  est  sacrilié  à 
l'autre,  et  dont  le  dialogue,  selon  Diderot,  n'est 
qu'un  tissu  de  petites  idées  et  d'antithèses,  vous 
avez  deux  personnes  qui  diffèrent  d'intérêts,  d'âge, 
de  passion,  et  dont  lentrelien  est  grave,  aisé,  na- 
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turel  ;  témoin,  dans  le  Pore  de  famille,  le  père  et  le 
commandeur.  Quel  dommage  que  tant  de  gens  sa- 
chent par  cœur  les  «  petites  idées  et  les  antilhèses» 
du  yiimnthrope,  et  que  si  peu  connaissent  «  les 
graves  entretiens  »  du  Prre  de  famille  ! 

On  aurait  trop  raison  contre  Diderot,  si  on  lui 
demandait  compte  des  deux  modèles  de  comédie 
sérieuse  qu'il  composa  d'après  sa  théorie.  Les  ap- 
plaudissements n'ont  pourtant  pas  manqué  au  Fils 
naturel  ni  au  Pi're  de  Famille.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Fréron  qui  n'ait  constaté  le  succès  de  la  première 
|)ière,  et  peut-être  en  avait-il  pris  sa  part.  Voltaire 
qualifie  sérieusement  le  Père  de  famille  «  d'ouvrage 
tendre  ,  vertueux  et  d'un  goût  nouveau.  »  Il  y  a  de 
l'espi'it  dans  tout  ce  que  fait  un  homme  d'esprit; 
il  doit  y  en  avoir  dans  ces  deux  erreurs  de  Diderot 
et  de  son  temps.  Mais  quiconque  voudra  payer  de 
Tennui  de  les  lire  le  droit  de  les  juger,  en  fera  le 
même  cas  que  ces  seigneurs  de  la  cour  de  Napies, 
qui  se  permirent  de  «  bâiller  »  au  Père  de  famille , 
pendant  que  leur  roi  fondait  en  larmes.  L'anecdote 
est  de  l'abbé  Galiani,  qui  s'en  scandalise,  dupe,  lui 
aussi,  malgré  tout  son  esprit,  comme  le  bon  roi  de 
Napies  d'alors,  comme  presque  tout  le  monde, 
tant  on  est  de  son  temps,  ou  plutôt  de  l'heure  qui 
passe. 

Les  pièces  de  Diderot  sont  oubliées;  ses  théo- 
ries ne  le  sont  pas.  Trouver  de  ssituations ,  puis, 
si  l'on  peut,  y  adapter  des  caractères,  est  une  doc- 
trine trop  commode  pour  n'avoir  pas  gardé  des 
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partisans.  Plus  d'un  succès  bruyant  et  lucratif  l'a 
mise  en  crédit.  On  fait  même  à  la  comédie  sérieuse 
de  Diderot  l'honneur  d'y  reconnaître  les  origi- 
nes du  drame.  Je  n'ai  garde  d'estimer  peu  le  ta- 
lent qu'exige  un  drame  ;  mais  je  fais  l'histoire  de 
ce  qui  dure,  et  quel  drame  a  duré?  Les  œuvres  de 
l'esprit  ne  demeurent  que  par  le  style,  et  quel  est  le 
drame  qui  se  soit  élevé  jusqu'au  style?  D'habiles 
gens,  qui  s'y  sont  fait  applaudir,  l'ont  si  bien  senti 
que,  pour  lui  donner  droit  de  cité  littéraire  par  le 
style  ,  ils  l'ont  mis  en  vers.  Ce  serait  peut-être  le  bon 
moyen  ;  mais  alors  le  drame  se  renie  lui-môme  et 
devient  malgré  lui  la  tragédie. 

Je  vois  des  gens  qui  s'impatientent  de  ces  noms 
de  tragédie  et  de  comédie,  comme  s'il  s'agissait  de 
catégories  inventées  par  je  ne  sais  quels  tyrans  litté- 
raires contre  les  libertés  de  l'esprit  humain.  Que  ne 
s'impatientent-ils  plutôt  contre  l'esprit  humain  lui- 
même,  qui  a  imaginé  les  choses  qui  sont  sous  ces 
noms ,  et  tracé  lui-même  les  limites  des  arts  ! 

§V. 

BEAUMARCHAIS.  —  Le  Baibicr  de  Séville.  —  Le  Mariage  de  Figaro. 

J'avertis  ,  d'ailleurs,  ces  ennemis  des  choses  éta- 
blies, qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers  à  qui  ces  gen- 
res ont  déplu,  et  qui  ont  essayé  de  substituer  leurs 
vues  aux  convenances  éternelles  de  l'esprit  humain. 
Du  temps  même  de  Diderot ,  il  y  eut,  contre  la  tra- 
gédie, une  insurrection  préparée  par  des  théories. 
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et  dont  le  chef  avait  assez  de  talent  pour  donner 
des  doutes  à  l'esprit  humain  sur  sa  propre  autorité. 
C'était  Beaumarchais.  Il  y  échoua.  On  ne  se  souvient 
guère  de  ce  qu'il  fit  pour  s'émanciper  de  la  vraie 
comédie;  on  sait  ce  qu'il  gayna  à  rentrer  sous  sa 
discipline;  il  y  trouva  la  gloire  en  s'y  retrouvant 
lui-même. 

Disciple  passionné  de  Diderot  d'abord ,  et , 
comme  le  lui  dit  en  termes  grossiers  une  satire  du 
temps, 

Singe  impuissant  de  son  dieu  Diderot, 

il  commence  par  exagérer  les  doctrines  du  maître. 
Selon  lui,  la  tragédie  grecque  et  la  tragédie  fran- 
çaise ne  touchent  point.  «  Enlever,  agiter,  trans- 
porter, bouleverser  le  spectateur,  »  voilà  le  but  de 
l'art.  Que  Bret  s'y  entend  bien  mieux  que  Racine, 
lui  dont  le  Faux  généreux  fait  dire  à  Diderot  : 
'i  Voilà  qui  plaira  à  toute  la  terre  et  dans  tous  les 
temps?  voilà  qui  fera  fondre  en  larmes!  L'effet  a 
confirmé  mon  jugement.  »  Soyez-en  témoins,  lec- 
teurs, vous  à  qui  j'apprends,  sans  doute,  qu'il  a 
existé  un  auteur  du  nom  de  Bret,  et  une  pièce  a|)- 
pelée  le  Faux  généreux  [i]. 

Plus  loin  ,  Beaumarchais  s'écrie  :  «  Plus  de  comé- 
dies avec  les  pointes  et  cocardes  du  comique;  plus  de 
ces  dialogues  qui  ne  sont  que  deux  longs  monologues 

(1)  L'Orpheline  au  le  Faux  généreux,  comédie  de  Bret,  fut  re- 
présentée en  cinq  ânes,  en  1758,  et  imprimée  en  trois  actes. 

21. 
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qui  se  croisent;  au  lieu  de  cela,  le  dialogue  vif, 
pressé,  coupé,  tumultueux,  où  chacun  ne  parle  que 
le  temps  qui  lui  est  laissé  par  l'impatience  de  l'in- 
terlocuteur. Plus  de  vers;  transportez-moi  loin  des 
coulisses;  arrière  le  compas  de  la  césure  et  l'affec- 
tation de  la  rime!  Lamotte-Houdard  n'avait  pas  si 
tort  de  n'en  pas  vouloir,  même  pour  la  tragédie, 
et  de  faire  un  Œdipe  non  rimé.  Sa  faute,  c'élaitson 
sujet.  » 

Diderot  avait  dit  :  «  Opposez  les  situations  aux 
caractères.  »  Beaumarchais  renchérit  sur  le  maître. 
((  Je  veux,  dit-il ,  que  mon  Eugénie  soit  un  modèle 
de  raison,  de  dignité,  de  douceur,  de  vertu,  de 
courage...  Je  veux  qu'elle  soit  seule,  et  que  son 
père,  son  amant,  sa  tante,  son  frère,  et  jusqu'aux 
étrangers,  tout  ce  qui  aura  quelque  relation  avec 
cette  victime  dévouée,  ne  fassent  pas  un  pas,  ne 
disent  pas  un  mot  qui  n'aggrave  le  malheur  dont  je 
veux  l'accabler.  » 

«  Tenez  vos  personnages  dans  la  plus  grande  gêne 
possible,  »  avait  dit  le  maître.»  Je  veux,  dit  le  dis- 
ciple, que  la  situation  des  personnages  soit  conti- 
nuellement en  opposition  avec  leurs  désirs,  leurs  in- 
térêts, leurs  caractères,  n 

Soit.  A  l'œuvre  nous  allons  juger  de  la  doctrine. 
La  recette  mitigée  de  Diderot  a  produit  le  Fils  na- 
turel et  le  Père  de  /awille;la  recette  renforcée  de 
Beaumarchais  nous  donnera  Eugénie.  L'n  mélange 
extravagant  d'incidents  impossibles,  de  violents 
démentis  à  l'expérience,  à  la  vie,  de  perfections  et 
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de  perversités  imaginaires  :  voilà  ce  que  des  specla- 
tcLirs  prévenus  applaudirent  un  moment  comme  un 
retour  à  la  nature  ! 

Ne  nous  y  trompons  pas.  La  première  raison  des 
innovations  au  tliéàtre,  c'est  l'ardeur  du  succès,  qui 
s'accroît  à  mesure  que  le  désir  et  la  force  de  le 
mériter  diminuent.  Est-ce  le  nouveau  par  l'inven- 
tion que  cherchent,  après  Molière,  les  auteurs  de  co- 
médies, ou  bien  le  plus  facile  où  ils  se  rabattent? 
Regnard  se  dérobe  au  labeur  de  la  haute  comédie 
dans  les  facilités  de  la  comédie  d'intrigue.  Dufresny 
se  sauve  des  périls  du  comique  dans  l'ingénieux.  Avec 
Destouches,  la  comédie  descend  du  théâtre  dans  un 
salon,  et,  pour  ne  pas  sortir  du  décent,  elle  renonce 
à  faire  rire,  La  Chaussée  la  fait  rire  et  pleurer  tout 
ensemble,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  réussir  dans 
les  deux  choses  médiocrement  que  dans  une  seule 
en  perfection.  Mais,  du  moins,  la  comédie  lar- 
moyante avait  gardé  la  rime  et  le  dialogue  à  tirades, 
dernière  image  de  la  comédie  évanouie.  Diderot  et 
Beaumarchais  les  retranchent  bravement,  pour  se 
rapprocher,  disent-ils,  du  langage  de  la  nature,  qui 
parle  en  prose;  pour  se  donner,  disons-le,  une  faci- 
lité de  plus. 

Toutes  leurs  prescriptions  ne  sont  que  des  tenta- 
tions ou  des  dispenses  offertes  aux  esprits  médio- 
cres. Fabriquer  dans  le  cabinet  un  caractère  par- 
fait, conmie  l'Eugénie  de  Beaumarchais,  est  plus 
facile  que  de  prendre  dans  la  nature  un  caractère 
mêlé.  Inventer  des  situations,  comme  le  veut  Dide- 
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rot,  est  plus  facile  que  de  trouver  des  caractères. 
Faire  contraster  les  situations  avec  les  caractères, 
où  Diderot  voit  plus  de  vérité  et  d'intérêt  drama- 
tique, est  seulement  plus  facile.  Écrire  en  vers,  qui 
paraît  à  nos  deux  réformateurs  une  convention 
violente,  est  tout  simplement  plus  difficile  qu'écrire 
en  prose.  Et  de  même,  dialoguer  court,  par  mots 
entrecoupés  de  points,  est  à  la  portée  de  plus  de 
gens  que  le  dialogue  à  tirades  éloquentes,  où  se 
répand  le  caractère  et  s'épanche  la  passion ,  où  le 
poëte  pense  au  lecteur  en  travaillant  pour  le  par- 
terre ,  et  conquiert  le  succès  du  moment  par  les 
beautés  qui  font  les  succès  durables. 

Diderot,  plus  naïf  que  Beaumarchais,  ne  l'a  pas 
dissimulé.  Son  désir  secret ,  c'est  de  rendre  l'accès 
du  théâtre  plus  facile.  S'il  préfère  les  sujets  com- 
pliqués aux  sujets  simples, ^  c'est,  avoue-t-il,  qu'il 
est  plus  aisé  d'en  faire  le  dialogue;  et  il  ajoute  : 
((  La  multitude  des  incidents  donne  pour  chaque 
scène  un  objet  d'intérêt  déterminé;  au  lieu  que  si 
la  pièce  est  simple ,  et  qu'un  seul  incident  four- 
nisse à  plusieurs  scènes,  il  reste  pour  chacune  je  ne 
sais  quoi  de  vague  qui  embarrasse  un  auteur  ordi- 
naire; mais  c'est  où  se  montre  un  homme  de 
génie.  »  Rien  de  plus  vrai.  D'où  vient  donc,  ô  Di- 
derot! que  vous  vous  donnez  tant  de  peine  pour 
imaginer  un  art  qui  peut  se  passer  d'un  homme  de 
génie? 

Tenons-lui  compte  pourtant  d'avoir  eu,  dans  la 
fumée  de  ses  succès,  un  moment  de  clairvoyance. 
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C'est  le  jour  on  il  confessa  que  sa  comédie  sérieuse 
n'était  peut-être  que  du  roman  dialogué.  On  ne 
voit  pas  mieux  par  où  l'on  pèche.  Le  Père  de  fa- 
mille, le  Ftls  naturel,  sont,  en  effet,  des  romans 
dialogues.  Imités  du  roman  le  pluspopulaire  d'alors, 
(Clarisse  Harlowe,  ils  ont  eu  le  sort  d'une  mode 
venue  de  l'étranger; après beaucoupde  bruit,  l'oubli. 
Il  en  est  de  même  de  VEvgénie  de  Beaumarchais. 
11  croit  la  créer  parce  qu'il  répète  à  plusieurs  re- 
prises :  <(  Je  veux  qu'elle  soit  ainsi,  »  et  il  la  copie 
presque  servilement  sur  le  type  des  infortunes 
de  Clarisse.  Mais  plus  heureux  et  plus  habile  que 
l>iderol,  il  sait  se  tirer  à  temps  de  la  comêiV^/e  .se- 
rieuse,  comme  il  fait  d'un  mauvais  procès,  et  il  re- 
vient, sur  les  pas  de  Molière,  à  la  comédie  qui  fait 
rire.  Le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro 
n'ont  pas  été  fabriqués,  CQmvdo,  Eugénie ^  à  coups 
de  «je  veux;  »  ils  sont  trouvés;  ce  sont  des  carac- 
tères. 

11  est  vrai  que  ces  caractères  ne  sont  pas  aima- 
bles. Ce  sont  gens  qui  pensent,  avant  tout,  à  faire 
leurs  honneurs ,  et  qui  savent  trop  bien  qu'on  les 
écoute.  Aussi  que  d'esprit  déployé  pour  être  ap- 
plaudis! Ils  en  ont  tous,  comme  Bossuet  disait  de 
Fénelon ,  à  faire  peur.  Mais  ils  n'en  donnent  pas  au 
spectateur;  ils  lui  ôtent  plutôt  ce  qu'il  en  a.  Et 
puis  ils  sont  tous  trop  mûrs,  hommes,  femmes, 
jeunes  filles,  adolescents,  et  de  quelle  maturité! 
La  corruption  est  son  vrai  nom.  «  De  l'intrigue  et 
de  l'argent,  te  voilà  dans  ta  sphère,»  dit  Suzanne 
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à  Figaro.  Que  vous  semble  de  ce  mot  d'une  fiancée 
à  son  fiancé?  Ces  gens-là  n'ont  rien  à  s'apprendre  ; 
Leur  père  ne  leur  a  rien  caché  de  ce  qu'ils  ont  k 
penser  les  uns  des  autres.  Ils  savent  qu'ilsjouenl  la 
comédie.  Tout  en  se  parlant,  entre  eux,  ils  sont 
tournés  à  demi  vers  le  public  ,  et  ils  lui  donnent  le 
mot. 

Je  parle  de  leur  père.  C'est  que  nul  auteur  n'a 
été  plus  le  père  de  ses  personnages  que  Heaum.ar- 
Yhais.  J'ajoute  que  nul  père  n'a  été  plus  occupé  de 
l'avancement  de  ses  enfants.  Que  de  peines  et  de 
démarches  pour  les  produire!  Quelle  ardeur  et 
quelle  patience!  Il  a  d'abord  contre  lui  la  puissance 
publique;  il  la  tourne,  il  la  surprend,  et  finit  par  la 
mettre  de  cùté.  Les  ministres,  sous  le  charme,  en- 
traînent le  pauvre  roi  Louis  XVI,  qui.  par  scrupule 
d'honnête  d'homme,  par  un  juste  sentiment  du 
danger  délaisser  des  langues  si  affilées  parler  libre- 
ment de  tant  de  choses,  ne  voulait  pas  de  cette  fa- 
mille soi-disant  venue  d'Espagne,  où  les  enfants  sont 
plus  effrontés  que  les  laquais,  et  les  laquais  plus 
éclairés  que  leurs  maîtres. 

On  les  accepte  sans  les  adopter,  on  est  avec  eux 
comme  on  devait  être  avec  leur  père,  ébloui,  amusé, 
intéressé,  mais  point  à  l'aise.  Beaumarchais  n'a  pas 
dû  avoir  un  ami  qui  ne  s'attendît  à  devenir  son  en- 
nemi. Ses  qualités  séduisent,  étourdissent;  elles  n'at- 
tachent pas.  Onn'étaitpasfàchéd'ètredesesamis. d'a- 
bord pour  nel'avoir  pascontresoi,  puis  pour  le  relief 
d'une  amitié  avec  un  homme  detantd'esprit;  je  doute 
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que  le  cœury  fùtpouv  quelque  chose.  Ainsi  soninies- 
nousavec  ses  personnages.  Ils  nous  plaisent  :  qui  donc, 
en  France,  oserait  ne  pas  goûter  leur  esprit?  On  ne 
les  aime  pas.  Mais,  aimés  ou  non,  ils  vivent.  Vaine- 
ment la  critique,  à  certaines  époques,  a  voulu  voir 
en  eux,  au  lieu  de  types  vrais,  d'ingénieuses  ma- 
chines de  destruction  dans  les  mains  d'un  ennemi 
de  toutes  les  choses  établies.  Cette  sévérité  même  est 
un  aveu.  On  ne  se  fâche  pas  si  fort  contre  ce  qui  ne 
vit  pas;  on  l'oublie.  Ils  vivent  donc,  du  consentement 
des  uns  ou  en  dépit  des  autres,  et  pour  ne  pas  mourir. 
C'est  que  Beaumarchais  les  a  pris  dans  la  nature  cl 
dans  la  société  française.  Si  ses  enfants  sont  moins 
bien  nés  que  ceux  de  Molière,  ils  n'en  vivent  pas 
moins  de  la  même  vie.  Ce  sont  tout  ensemble  des 
individus  et  des  types,  et  nous  les  tenons  à  la  fois 
comme  gens  de  notre  espèce  et  comme  gens  de  nc- 
Ire  pays. 

Pour  parler  d'Almaviva,  on  en  trouverait  le  ca- 
jactère,  moins  les  grâces,  jusque  dans  les  démo- 
craties de  notre  temps.  Il  n'y  manque  pas,  que  je 
sache,  de  riches  dont  l'unique  étal  est  de  courir 
après  le  plaisir  qui  fuit  et  de  tendre  des  pièges  aux 
femmes  de  leurs  inl'érieurs.  Or,  à  côté  d'un  Alma- 
viva,  il  y  a  toujours  une  épouse  négligée  et  languis- 
sante, qui  n'a  pas  la  force  de  rester  vertueuse  pour 
ménager  l'honneur  mondain  d'un  mari  mfidèle,  et 
qui  ne  se  dérobe  pas  à  la  tentalion.  Si  ce  n'est  pas 
un  page,  comme  Chérubin,  qui  trouble  son  cœur, 
ce  sera  quelque  adolescent  dont  elle  a  éveillé  les 
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sens  par  des  airs  de  langueur  et  des  Familiarités  im- 
prudentes. Bartholo  est  aussi  une  vieille  connais- 
sance; c'est  ce  type  de  tuteur  avare  qui  veut  épouser 
sa  pupille,  d'abord  pour  n'avoir  pas  à  rendre  ses 
comptes  de  tutelle,  puis  parce  qu'il  la  trouve  à  son 
goût.  Quant  à  ce  Basile,  qui  vil  de  ses  complai- 
sances pour  les  vices  d 'autrui,  c'est  un  original  dont 
les  copies  se  renouvellent  aussi  souvent  que  ceux 
qui  ont  besoin  de  leurs  services.  Suzanne,  Brid'oison, 
Marceline,  ont  aussi  reçu  le  souffle  de  vie,  et  sont 
bien  de  la  maison. 

Mais  le  personnage  le  plus  vivant,  c'est  Figaro. 
11  y  a  là  sous  le  même  habit,  un  caractère,  l'esprit 
d'une  époque,  et  Beaumarchais  lui-même. 

Métange  d'habileté  et  d'audace,  d'impudence  et 
de  discrétion,  honnête  homme,  qui  ne  veut  pas 
l'être  jusqu'à  la  duperie,  Figaro  est  un  type,  cher 
à  la  France,  l'enfant  de  ses  œuvres  faisant  son 
chemin  parmi  ceux  a  qui  n'ont  eu  que  la  peine  de 
naître,  »  de  l'inférieur  qui  défend  son  bien  contre 
le  supérieur,  de  l'esprit  qui  bat  le  privilège.  Comme 
type  de  l'esprit  de  l'époque,  Voltaire  lui-même  ne 
représente  pas  plus  fidèlement  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle  que  Figaro  la  seconde.  Figaro  est 
le  plus  adroit  et  le  plus  spirituel  des  libres  penseurs 
en  un  temps  où  la  passion  pour  l'esprit  estsi  forte  que 
les  abus  eux-mêmes,  dans  la  personne  de  ceux  qui  en 
profitent  et  qui  vont  les  expier  si  cruellement,  sont 
les  jiremiers  à  rire  des  coups  mortels  qu'on  leur 
porte,  ne  se  doutant  pas  qu'ils  sont  enveloppés  par 
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une  multitude  immense  et  silencieuse,  qui  prend 
ces  rires  imprudents  pour  une  confession.  Sans 
doute,  plus  d'une  des  imperlmences  de  Figaro  a 
perdu  le  mérite  de  l'à-propros.  Les  plus  gros  des 
abus  qu'il  harcelait  de  ses  épigrammes  ont  disparu. 
Parmi  les  bons  mots  du  sémillant  barbier,  beaucoup 
se  sont  émoussés  qui  s'attaquaient  à  des  abus  aujour- 
d'hui réformés.  Mais  il  en  est  qui  s'attaquent  aux 
abus  indestructibles  ;  ceux-là  ont  gardé  toutes  leurs 
pointes;  ils  font  partie  de  cette  morale  éternelle 
qui  tient  les  sociétés  en  défiance  et  les  gouverne- 
ments en  haine. 

Enfin,  Figaro  c'est  Beaumarchais  lui-même  se 
vengeant  sur  tout  le  monde  des  difficultés  de  sa  vie, 
si  semblable  à  celle  de  son  héros,  dont  il  com- 
mença par  porter  la  guitare  en  bandoulière.  On  voit 
son  cœur  mal  satisfait  dans  cette  gaieté  agressive,  qui 
s'épanche  toujours  aux  dépens  de  quelqu'un.  Ses 
personnages  sont  les  légers  croquis  de  ses  en- 
nemis, et  leurs  propos  les  répliques  de  ses  procès. 
Spectacle  piquant  pour  ceux  qui  savent  quelque  chose 
de  cette  vie  aventureuse,  et  qui,  au  plaisir  d'assister  à 
des  pièces  amusantes,  peuvent  joindre  le  plaisir  de 
se  croire  les  confidents  des  plus  secrètes  pensées  de 
l'auteur. 

Voilà  ce  qui  fait  la  vie  des  deux  comédies  de 
Beaumarchais.  Tout  en  est  français;  mais  rien  n'y 
est  plus  goûté  de  nos  jours  que  l'esprit  de  mot,  si 
en  faveur  au  théâtre  et  dans  les  livres.  Je  n'estime 
guère  cet  esprit,  et  ce  n'est  pas  sans  scrupule  que 
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je  me  sépare,  sur  ce  point,  de  tout  le  monde  au 
moment  où  j'explique  par  quel  accord  de  tout  le 
monde  deux  ouvrages  d'esprit  sont  immortels.  Je 
ne  le  trouve  ni  rare,  ni  varié,  et  je  lui  en  veux 
d'exiger  de  moi  plus  d'esprit  que  je  n'en  ai.  Il 
m'en  coûte  trop  pour  être  ce  bon  entendeur  à  qui 
le  demi-mot  suffit,  et  pour  avoir  le  premier  talent 
après  celui  de  faire  des  tiaits,  qui  est  de  les  saisir 
au  vol.  Au  milieu  de  gens  si  i>élillants,  je  suis 
comme  un  ))rovincial  })armi  les  Parisiens  à  l.i  mode, 
ou  comme  un  homme  sobre  j  aimi  des  convives 
q'.ii  s'oublient  à  table.  Mais  qu'il  soit  ou  non  de 
mon  goût,  i'esprit  de  mot  est  et  sera  tnujours  en  fa- 
veur dans  notre  pays.  Il  y  en  a  d'ailleurs  d'excel- 
lent; par  exemple  celui  qui  donne  à  une  bonne  rai- 
son l'attrait  d'une  pensée  neuve,  et  fait  pénétrer 
une  j)ointe  où  aurait  glissé  une  vérité  tout  unie.  Ce 
genre  d'esprit  abonde  dans  Beaumarchais.  Il  y  eu 
a  aussi  du  moins  bon;  il  y  relève  le  prix  du  meil- 
leur. Il  est  vrai  que  les  mêmes  mains  battent  aux 
deux;  Beaumarchais  n'en  a  que  plus  de  succès;  il 
a  pour  lui  le  goût  et  la  mode. 

II  y  a  moins  d'esprit  de  mot  dans  le  Barbier  de 
Sécille  que  &àu?>  le  Mariage  de  Figaro;  et  sauf  Fi- 
garo, qui  déjà  met  trop  de  prix  à  tout  ce  qu'il  dit,  les 
gens  y  parlent  plus  simplement.  La  pièce  est  moins 
spirituelle,  aussi  est-elle  plus  gaie.  Oser  faire  deux 
pièces  avec  les  mêmes  personnages,  et  y  réussir, 
c'était  jouer  de  bonheur.  Autant  nous  aimons,  dans 
la  vie,  à  ne  pas  changer  de  connaissances,  autant  au 
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théâtre  les  nouvelles  figures  nous  plaisent.  L'au'eur 
qui  produit  pour  la  seconde  fois,  sur  la  scène,  les 
mêmes  personnages,  risque  d'avoir  affaire  à  ce  genre 
de  curiosité  où  se  môle  le  doute  du  succès,  pcut- 
ôtre  l'attente  d'un  échec.  Beaumarchais  teula  l'en- 
treprise et  relrouva  le  parterre  fidèle.  Il  le  lassa 
en  lui  présentant,  dans  la  Mère  coupahlc ,  les 
mêmes  personnages  ,  une  troisième  fois.  Qui  donc 
peut  supporter  Almaviva  en  époux  trompé?  Rosine 
en  mère  coupable  d'un  bâtard  en  âge  de  se  marier? 
Figaro  en  vieux  serviteur  vertueux  et  chenu?  La 
Mère  covpnblf  est  un  retour  de  Beaumarchais  vieil- 
lissant à  la  comédie  sérieuse  de  Diderot;  le  Harbier 
de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro  sont  de  Beau- 
marchais quittant  un  moment  Diderot  pour  Mo- 
lière. 

Certes,  il  n'a  pas  nui  à  la  popularité  du  Barbier 
de  Sévi/le  et  du  Mariage  de  Figaro  d'avoir  fourni 
des  poèmes  d'opéras  au  plus  illustre  musicien  de 
notre  temps,  Rossini,  et  au  génie  môme  de  la  mu- 
sique, Mozart.  11  se  fait,  à  notre  insu,  entre  la  prose 
de  récrivain  et  les  chants  dos  deux  artistes,  une 
confusion  de  souvenirs  qui  profile  à  l'éciivain.  Sa 
tirade  nous  paraît  d'une  légèreté  moins  travaillée  à 
travers  la  cavaline,  qui  n'est  pas  moins  spirituelle 
et  qui  semble  plus  facile.  Ce  je  ne  sais  quoi  d'ai- 
mable qui  manque  aux  personnages  de  Beaumar- 
chais, ils  le  reçoivent  de  la  musique,  quand,  au  lieu 
de  parler,  ils  chantent.  Mais  cela  même  est  à  la 
gloire  de  Beaumarchais,  et  ce  qu'il  gagne  à  être 
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mêlé  dans  nos  souvenirs  avec  Mozarl  et  Rossini  est 
la  juste  récompense  de  ce  qu'il  leur  a  prêté. 

§Vl. 

ANDRIEUX.    -    COLLIN  D'HARLEVILLE 

Après  la  comédie  effrontée  de  Beaumarchais  et 
cette  gaieté  un  peu  amère  où  l'on  ne  sait  au  juste 
si  l'on  rit  ou  si  l'on  raille,  nous  voyons  sortir  d'un 
tendre  commerce  d'esprit  et  de  cœur  entre  deux 
hommes  ingénieux  et  bons,  comme  une  image  ai- 
mable de  la  comédie  dans  ses  beaux  jours,  lors- 
qu'au lieu  de  vouloir  réformer  l'État,  elle  ne  pré- 
tendait que  nous  faire  sourire  de  nos  travers.  C'est 
cette  comédie  que  retrouvaient  en  commun,  dans 
leur  admiration  pour  les  modèle  sdu  dix-septième 
siècle,  et  dans  un  juste  sentiment  de  leurs  forces, 
Andrieux  et  Colliu  d'Harleville,  deux  amis  qui  se 
disaient  la  vérité.  Le  bon  Ducis  a  chanté  cette 
amitié.  Il  était  digne  d'y  être  admis.  Dans  d'agréa- 
bles remarques  sur  ses  ^^oîir(/es,  Andrieux  ,  long- 
temps après  la  mort  de  son  ami,  racontant  qu'il 
avait  dû  à  CoUin  un  de  ses  vers  les  plus  applaudis  : 
((  Je  m'arrête,  dit-il,  pour  ne  pas  mouiller  de  mes 
pleurs  les  pages  on  je  parle  du  plus  gai  de  mes 
ouvrages  {!).   » 

(1)  Ce  vers  était  d'aiilaiil  plus  a|)i)laii(li  qu'il  indiquait  le  dénoù- 
ment  d'une  situation  tres-tnuhanassée.  C'est  un  onele  disant  de 
son  neveu,  pour  lecjuel  on  l'implore  ; 

'  Mais  ({u'oii  Ir  \oie  au  niui.i^,  s'il  vent  qu'on  lui  paidoniie! 
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La  gaieté  vraie,  celle  qui  n'a  besoin  pour  assai- 
sonnement du  chagrin  de  personne,  la  bonne  hu- 
meur de  deux  jeunes  poètes  à  qui  les  jolis  vers  ar- 
rivent sans  effort,  tel  est  le  caractère  et  presque 
toute  l'invention  de  la  première  pièce  née  de  cette 
amitié,  les  Étourdis   d'Andrieux. 

Sans  doute  les  vers  du  Meunier  sans  souci  et  les 
piquantes  leçons  du  professeur  populaire  n'ont  pas 
été  inutiles  à  la  réputation  des  Étourdis;  mais  on 
ne  fait  que  justice  à  cette  pièce  en  la  trouvant  très- 
agiéable.  C'est  bien  de  l'école  de  Regnard  et  des 
Mémoires  de  Gratnmont  que  lisait  alors  Andrieux, 
pour  s'y  tenir  en  verve,  nous  dit-il,  et  y  chercher 
les  mots  piquants  et  les  vers  comiques.  Il  y  a  trouvé 
ceux  dont  il  avait  en  lui  l'heureux  don.  Ce  neveu 
qui  fait  payer  ses  dettes  par  son  oncle  en  se  don- 
nant pour  mort,  ces  usuriers  qui  ont  plus  peur  d'un 
revenant  que  de  n'être  pas  payés,  sont  du  monde  de 
Regnard,  quand  il  cherchait  encore  des  sujets  de 
farce  pour  le  Théâtre-Italien.  Mais  bon  nombre  de 
vers  d'un  comique  aisé  ei  franc  témoignent  que  , 
tout  en  lisant  de  préférence  Regnard,  Andrieux  se 
souvenait  de  Molière. 

C'est  Molière  que  médite  surtout  Collin,  le  bon 
Coltin,  comme  on  l'appelait  de  son  temps,  aimable 
auteur,  et  plus  original  par  cette  bonté  que  par 
l'invention  dramatique  et  le  style.  Il  y  a,  dans  toutes 
ses  pièces,  des  gens  honnêtes  par  lesquels  il  épan- 
che tous  ses  bons  sentiments.  Les  pires  de  ses  per- 
sonnages se  sentent  de  l'indulgente  humeur  de  leur 
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père.  Bons  ou  méchants,  tous  sont  nés  dans  ce  paisi- 
ble manoir  d'Harleville,  où  Collin  avait  été  élevé  par 
une  tendre  aïeule,  sous  les  yeux  d'un  père  qui  lui  a 
suggéré  l^Optimide,  et  où.  plus  tard,  possesseur  à 
son  tour  du  toit  paternel,  il  abritait  après  le  31  mai 
1792  Andrieux  lugitif  et  menacé. 

Collin  a  eu  son  jour  de  force  comique  :  c'est 
quand  il  créait  peut-être  d'expérience,  le  rôle  de  la 
gouvernante  dans  le  Vieux  Célibataire.  Ambitieuse 
et  adroite,  habile  à  jouer  la  douceur  et  le  respect, 
ayant  l'air  d'obéir  quand  elle  commande,  impé- 
rieuse dès  qu'elle  se  croit  nécessaire,  mais,  quand 
le  maître  gronde,  faisant  retraite  jusqu'aux  repen- 
tirs larmoyants  et  aux  demandes  de  pardon,  madame 
Evrard  est  le  type  de  la  gouvernante  qui  veut  de- 
venir l'épouse  légitime.  Acheminer  le  vieux  céli- 
bataire au  mariage  sans  l'y  pousser;  écarter,  par  de 
prudentes  calomnies,  un  neveu  et  sa  jeune  femme 
de  la  maison  d'un  oncle  incapable  de  haine  et  très- 
capable  de  retour;  ménager  un  intendaiit  complice 
de  ses  petits  profits,  qui  veut  sa  main  parce  qu'il 
la  sait  bien  pleine;  poursuivre  le  maître  en  pa- 
raissant l'attendre,  et  tenir  l'intendant  tout  à  la  fois 
en  échec  et  en  espérance  :  voilà  les  fins  auxquelles 
la  rusée  fait  servir  les  qualités  comme  les  vices  de 
sa  nature.  Or,  c'est  en  cela  que  consiste  propre- 
ment le  caractère;  la  condition  n'est  qu'une  occa- 
sion pour  le  caractère  de  se  montrer  tel  qu'il  était 
avant  et  tel  qu'il  doit  rester  après.  Ce  seul  type  fait 
du  Vieux  Célibaf aire  le  chef-d'œuvre  de  Collin  d'Har- 
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leville,  et  c'est  assez ,  même  sans  lo  cortège  des 
pièces  agréables  qui  l'ont  précédé  on  suivi,  pour 
lui  assurer  une  modeste  place  dans  une  histoire  des 
écrits  durables. 

Il  y  a,  sans  doute,  pour  ceux  qui  jugent  le  théâ- 
tre en  hommes  de  l'art,  beaucoup  h  louer  dans  les 
antres  piècesdeCollin;  pour  moi.  qui  n'en  jngequ'en 
lecteur,  COplimistP,  rinconsfnnf,  les  Châtfnux  en 
Espagne  ne  sont  que  d'ingénieuses  esquisses  tracées 
d'une  main  incertaine.  Collin  a  toujours  en  vue  la 
peinture  d'un  caractère,  et  c'est  à  sa  louange;  mais 
l'objet  à  peindre  lui  échappe.  Il  tourne  agréable- 
ment autour  de  la  vraie  coméilie,  il  n'y  pénètre  pas. 
Aussi  manque-t-il  à  son  théâtre  ce  qui  fait  durer  les 
ouvrages  d'art,  le  style. 

La  langue  de  Collin  d'Harleville  est  saine,  si  c'est 
êlre  sain  que  de  n'avoir  ni  vigueur  ni  coloris.  Je 
suis  surpris  que  Laharpe  n'ait  guère  trouvé  qu'à 
louer  dans  ses  vers,  et  que,  pour  faire  acte  de  cri- 
tique, il  se  soit  attaqué  à  quelques  lignes  de  prose 
oubliées,  où  le  bon  Collin  est  assez  osé  pour  risquer 
le  mot  singer.  Il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher 
la  prose  de  Collin  pour  trouver  sa  langue  en  défaut. 
Que  de  vers  qui  échappent  par  leur  insignifiance 
à  l'éloge  comme  h  la  critique,  et  qui  sont  naturels 
comme  tout  ce  qui  n'a  ni  vice  ni  verlu?  Gardons 
les  épilhèles  de  n'ifurels,  (\'éfé /anfs,  que  leur  pro- 
digue Laharpe,  pour  les  scènes  où  madame  Evrard 
parle  la  vraie  langue  de  la  comédie.  C'est  que  ma- 
dame Evrard  est  un  caractère;   ses  paroles  disent 
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ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  e^t,  ce  qu'elle  sera.  Tout 
vient  de  la  nature  et  de  l'habitude ,  qui  sont  tout 
l'homme,  d'oîi  vient  le  style. 

Collin  fait  honneur  aux  lettres  françaises  par  le 
souvenir  de  pureté  morale  et  de  douce  bonhomie 
qui  s'attache  à  son  nom.  Il  a  eu  raison  de  se  pré- 
dire une  réputation  pure  et  de  la  préférer  à  la  cé- 
lébrité. Sa  prédiction  s'est  accomplie  parce  que  sa 
préférence  était  sincère  et  d'un  auteur  connaissant 
ses  forces.  La  célébrité  était  hors  de  sa  portée;  la 
réputation  à  laquelle  il  a  borné  ses  désirs  attirera 
toujours  quelques  lecteurs  de  choix  vers  le  coin 
modeste  qu'il  occupe  dans  le  temple. 

FABBE  d'£glantine.  —  Le  PldlintG  de  Molière. 

De  son  vivant,  celte  réputation  lui  suscita  un  en- 
vieux à  qui  le  dépit,  chose  triste  à  dire,  inspira  la 
meilleure  comédie  de  la  fin  du  siècle.  C'est  Fabre 
d'Églantine.  Longtemps  sifflé  sur  le  même  théâtre 
où  Collin  d'Harleville  était  applaudi,  Fabre  y  fit  ap- 
plaudir à  son  tour  le  Philinte  de  Molière.  Il  ne  vou- 
lut pas  qu'on  en  fit  honneur  à  une  émulation  géné- 
reuse. La  préface  de  sa  pièce  rendit  publique  sa 
jalousie,  que  le  succès  n'avait  pas  désarmée.  La  re- 
nommée douteuse  du  Philinte  de  Molière  est  comme 
le  châtiment  des  mauvais  sentiments  de  sa  préface. 
La  première  lecture  en  est  rebutante.  Cependant  une 
certaine  force  de  pensée  cl  de  style  vous  fait  revenir 
au  livre,  et  lel  est  l'atlrail  de  la  vérité,  que  ce  poète 
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sans  oreilles,  ce  Crébillon  de  la  comédie,  finit  par  se 
rendre  maître  de  vous  et  vous  force  à  marcher,  à 
travers  les  impropriétés  d'un  style  rocailleux  et  bar- 
bare, jusqu'au  dénoùment  naturel  d'une  pièce  bien 
conçue  et,  aux  bons  endroits ,  bien  écrite.  Prendre 
des  noms  à  Molière,  oser  lire  à  son  tour  dans  des 
cœurs  où  le  regard  de  Molière  avait  pénétré,  retou- 
cher ses  portraits  et  n'y  pas  échouer,  c'est  d'un 
homme  qui  aurait  pu  laisser  un  grand  nom  dans 
l'art,  si  le  temps  l'eût  permis,  et  si,  ardent  et  néces- 
siteux, il  n'eût  pas  été  jeté  dans  les  hasards  de  la 
révolution  par  cette  passion  du  bien-être  par  le  pou- 
voir, qui  se  pare  du  nom  de  passion  politique. 

Fabre  a  créé  le  type  de  l'égoïste,  type  si  difficile 
à  personnifier.  Egoïste  !  Qui  ne  l'est  un  peu,  j'allais 
dire  qui  ne  l'est  trop?  Oii  en  trouver  un  qui  pousse 
le  défaut  de  tout  le  monde  jusqu'au  genre  de  ridi- 
cule dangereux  qui  fait  le  fonds  de  la  haute  comé- 
die? Fabre  a  cru  que  le  Philinte  du  Misanthrope  en 
devait  arriver  là  en  vieillissant  ;  et  peut-être  n'a-t-il 
pas  eu  tort.  L'idée  en  était  déjà  venue  à  J.-J.  Rous- 
seau (1).  Fabre  la  reprend  et  développe  l'œuvre  de 
Molière,  les  yeux  fixés  sur  le  modèle.  C'est,  en  effet, 
continuer  Molière  que  nous  montrer  Philinte,  si  sec 
pour  autrui,  si  tendre  quand  on  le  louche,  qui  s'é- 
crie à  la  nouvelle  d'un  acte  d'improbité  dont  il  est 
victime  : 

Je  me  perds,  je  m'égare  ; 
0  perfidie  !  ô  siècle  et  pervers  et   liariiare  ! 

(1)  Lettre  à  d'Alembert  siirles  spectacles. 
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Hommes  vils  et  sans  foi!  que  vais-je  devenir? 
Rage,  fureur,  vengeance!  Il  faut...  on  doit  punir. 
Exterminer , 

«  C'est  bien  là  l'égoïste,  dit  très-judicieusement 
Laharpe.  Les  autres  souffrent,  tout  est  dans  l'ordre  ; 
le  mal  vient-il  jusqu'à  lui,  le  monde  entier  est  con- 
fondu. » 

Si  le  temps  a  pu  tourner  en  égoïsme  l'indifférente 
sagesse  du  jeune  Philinte,  pourquoi  n'aurait-il  pas 
changé  en  générosité  active  la  stérile  misanthropie 
du  jeune  Alceste?  C'est  ainsi  que  Fabre  a  complété 
le  héros  de  Molière,  et  la  vérité  n'y  répugne  point. 
Pour  moi,  je  reconnais  encore  le  premier  Alceste 
à  l'ardeur  dont  le  second  laisse  ses  propres  affaires 
jjour  suivre  celles  d'un  inconnu,  et  risque  de  se  ruiner 
pour  tirer  son  ami  de  la  ruine.  Mais  quoi?  Philinte 
va-t-ii  garder  un  si  parfait  ami?  Non  ;  la  vérité  m.o- 
rale  ne  le  voudrait  pas  et  la  nature  s'y  oppose.  Phi- 
linte sera  sauvé  de  la  ruine  par  Alceste,  mais  il  per- 
dra son  amitié.  Juste  châtiment  de  l'égoïste.  Le  voilà 
condamné  à  s'aimer  tout  seul.  Plaignez-le.  Il  y  a 
des  gens  qui  se  tuent  pour  en  avoir  été  réduits  là. 

Fabi-e  d'Églantine  trouva  son  Philinte  le  jour  où, 
quittant  l'étroit  sentier  d'une  rivalité  jalouse,  il  cher- 
cha la  comédie  dans  les  grandes  voies  de  Molière. 
Tant  qu'il  s'épuise  à  disputer  le  succès  à  Collin  en 
l'imitant,  il  y  perd  ses  qualités  sans  acquérir  celles 
de  son  rival.  Mais  sitôt  qu'il  s'attache  au  manteau 
de  Molière,  sa  veine  jaillit,  et  il  fait  applaudir  des 
beautés  nouvelles.  Sur  les  traces  de  Collin,  il  cou- 
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rait  au  hasard  après  l'ombre  de  la  comédie;  avec 
Molière,  il  en  retrouve  le  corps,  et  il  se  retrouve  lui- 
même. 

Sur  l'autorité  de  cet  exemple,  le  dernier  et  non  le 
moins  frappant  que  nous  offre  l'hisloire  de  la  co- 
médie au  dix  huitième  siècle,  j'oserai  dire,  en  finis- 
sant, alax  auteuis  comiques  qui  se  sentent  au  cœur 
le  désir  secret  de  faire  des  choses  qui  durent  :  Mé- 
ditez Molière.  Par  Molière,  vous  chercherez  le  co- 
mique à  sa  source  la  plus  féconde,  les  caraclères; 
par  l'élude  des  caraclères,  vous  connaîtrez  et  déve- 
lopperez votie  fonds;  par  votre  fonds  seulenient  vous 
auiez  un  style,  et  vous  vous  élèverez  aux  créations 
qui  ne  périssent  pas. 
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CHAPITRE  SEPTIÈME. 

Suite  de  l'histoire  di's  pertes.  —  I.  Pertes  dans  l'éloquence  religieuse.  — 
Les  irois  époques  du  sermon,  et  leuis  représentants.  —  §  I.  Bossuet. 

—  S  II.  Bourdaloue.  —  §  III.  Massillon.  —  Impression  dernière  d>'  la 
lecture  de  nos  trois  grands  sermoniiaiies.  —  II.  Peitis  dans  la  phi- 
losophie morale.  —  Vauvenargui's.  —   §  I.  Vauvenargues  moraliste. 

—  S  II-  Vauvenargues  peintre  de  caractères.  —  S  IH  Vauvenargues 
critique. 

I. 

PERTES   DANS   L'ÉLOQUENCE   RELIGIEUSE. 

On  peut  dire  de  l'oraison  funèbre  qu'elle  com- 
mence et  Unit  avec  Bossuet.  Il  n'a  eu  comme  ora- 
teur, en  ce  genre  d'éloquence  inouïe  jusqu'à  lui,  ni 
devanciers,  ni  émules,  ni  successeurs.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  sermon.  Non-seulement  Bossuet 
n'en  a  pas  pris  toute  la  gloire;  mais,  selon  certains 
juges,  il  n'y  serait  même  pas  le  premier.  L'histoire  de 
l'éloquence  religieuse  dans  le  sermon  a  trois  épo- 
ques ,  marquées  par  trois  grands  noms  :  Bossuet, 
Bourdaloue,  Massillon.  J'essayerai  de  caractériser 
ces  trois  époques ,  et  d'apprécier  les  pertes  de  ce 
grand  art  dans  Massillon. 

Il  y  Faut  mettre  beaucoup  de  candeur,  et  avouer 
tout  d'abord  dans  quelle  mesure  nous  sommes  juges 
compétents  du  sermon. 

Nous  ne  sommes  pas  très-bons  juges  de  ce  qui 
regarde  le  dogme,  et  je  le  dis  de  ceux  surtout  qui  se 
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croiraient  le  droit  d'en  parler  légèrement.  A  beau- 
coup d'entre  nous  il  manque  la  foi  ;  il  nous  manque 
à  tous  la  science  de  la  religion.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  les  livres  de  théologie  étaient  les 
lectures  populaires,  où  le  prince  de  Condé  ,  assis- 
tant à  la  thèse  de  Bossuet,  fut  tenté  d'argumenter 
contre  le  jeune  docteur.  S'il  en  est  parmi  nous  qui 
veulent  connaître  l'histoire  de  leur  foi,  les  occupa- 
tions de  la  vie  commune ,  l'insuffisance  de  l'éduca- 
tion, ne  leur  permettent  pas  d'y  faire  assez  de  pro- 
grès pour  se  rendre  familière  cette  grande  éloquence 
du  dogme  et  se  diriger  à  travers  les  obscurités  des 
mystères.  Les  plus  habiles  n'en  doivent  juger  qu'a- 
vec réserve,  et  quant  aux  ignorants,  on  ne  leur  de- 
mande que  de  ne  pas  mépriser  les  pensées  des 
grands  hommes  et  des  saints. 

Tl  en  est  tout  autrement  de  la  morale.  Nous  con- 
naissons la  morale  chrétienne,  comme  elle  nous 
connaît  nous-mêmes.  C'est  la  science  de  notre 
fonds  :  nous  en  sommes  à  la  fois  les  juges  et  les  jus- 
ticiables. S'il  est  vrai  que  nous  ne  soyons  pas  théo- 
logiens, du  moins  nous  sommes  chrétiens.  Ceux  qui 
ne  peuvent  pas  l'être  par  la  foi  n'osent  pas  ne  pas 
l'être  par  la  raison,  et  tel  qui  résiste  au  dogme  s'in- 
cline devant  la  plus  sublime  des  philosophies.  Tout 
invoque  cette  sainte  autorité  ,  tout  veut  remonter 
jusque-là  et  dater  de  là  ;  toutes  les  rêveries  honnêtes 
sur  la  perfectibilité  indéfinie  des  sociétés  humaines 
veulent  être  des  applications  de  cette  niorale,  et  les 
sophismes  sous  lesquels  se  cachent  les  passions  des- 
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tructives  lui  l'endent  ce  genre  d'hommages  que 
l'hypocrisie  rend  à  la  vertu.  Nous  sonmies  les  sujets 
de  ses  peintures,  les  originaux  de  ses  portraits. 

Soit  donc  qu'il  s'agisse  de  règles  pour  la  conduite, 
ou  de  peintures  de  l'homme,  nous  sommes,  au 
premier  degré,  juges  compétents  de  la  vérité  du 
sermon. 

El,  s'il  est  vrai  que  ce  qui  touche  au  mystère  et 
au  dogme  nous  dépasse  pour  la  plupart,  il  n'est  pas 
un  esprit  cullivé  qui  ne  puisse  recevoir  de  fortes 
impressions  des  pensées  d'un  Bossuet,  des  raison- 
nements d'un  Bourdaloue  sur  ces  saintes  tliflicullés 
du  christianisme.  La  preuve  que  nous  y  avons  une 
sorte  de  compétence ,  c'est  que  nous  serions  fort 
choqués  d'un  sermon  qui  se  tairait  sur  les  mystères 
et  passerait  en  courant  sur  le  dogme.  Sans  l'autorité 
de  la  doctrine,  un  sermon  n'est  qu'une  leçon  de 
morale  sur  le  ton  de  l'homélie.  Nous  sommes  sans 
doute  moins  touchés  que  les  fidèles  du  dix-seplième 
siècle  de  l'interprétation  subtile  ou  hardie  des  mys- 
tères, mais  nous  sommes  certainement  plus  choqués 
que  l'auditoire  de  la  Régence  de  ce  qui  manque  de 
celte  moelle  des  Écritures  à  la  plupart  des  sermons 
de  Massillon, 

Telle  est,  ce  semble,  notre  compétence,  dans 
celte  partie  de  l'éloquence  chrétienne.  C'eslen  m'en- 
fermant  dans  ces  limites  que  j'oserai  juger  ses  trois 
plus  illustres  organes,  aux  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles. 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  267 


Çl- 


Bossuet,  le  premier  en  date,  en  est  le  plus  excel- 
lent. Comme  Corneille  dans  la  tragédie,  en  créant  le 
sermon,  il  en  a  donné  le  modèle.  Cependant  un  pré- 
jugé, que  n'a  pas  pu  détruire  encore  la  ciilique,  le 
met  au  troisième  rang,  ajjrès  Bourdaloue  et  iMassil- 
lon.  Ce  préjugé  date  de  loin.  L'admiration  de  Vol- 
taire pour  le  Pefit-Carême,  et  plus  tard  le  jugement 
de  Laharpe,  beaucoup  plus  lu  que  les  sermons  dont 
il  parlait,  ont  persuadé  à  beaucoup  de  gens  que  ces 
rangs  sont  détinitifs.  En  parlant  de  Massillon,  je 
dirai  comment  Voltaire  aurait  pu  inoins  admirer  le 
Petit  Carêiiif  sans  cesser  d'être  juste.  Quant  au  ju- 
gement de  Laharpe,  dont  le  goût  est  trop  souvent  un 
gdùl  d'école,  il  est  incroyable  avec  quelle  insuffisance 
de  lectures  il  décide  des  réputations  et  des  rangs. 

La  première  fois  qu'il  traite  du  sermon,  il  en  ad- 
mire le  plus  parfait  modèle  dans  Massillon  ;  il  men- 
tionne à  peine  Bossuet,  et  il  omet,  ou  peu  s'en  faut, 
Bourdaloue.  Plus  tard  il  rétablit  Bourdaloue,  mais  à 
lasuilede  Massillon,  el  Bossuet  recule  au  derni(>r 
rang.  J'en  conclus  que  la  première  fuis  il  n'avait  lu 
ni  Bossuet  ni  Bourdaloue,  el  que,  la  seconde,  s'il  a 
pris  quelque  connaissance  de  Bourdaloue,  il  a  per- 
sévéré à  ne  pas  lire  Bossuet.  Une  distribution  des 
rangs,  qui  peut  avoir  pour  effet  d'ôler  des  lecteurs 
à  Bossuet   et  de  faire  trop  admirer  Massillon,  est 


2G8  HISTOIRE 

une  erreur  que  la  critique  doit  relever.  Il  y  aurait 
presque  autant  d'injustice  à  donner  aux  tragédies 
de  Voltaire  le  prix  sur  celles  de  Corneille,  qu'à  met- 
tre les  sermons  de  Massillon  au-dessus  de  ceux  de 
Bossuet.  Si  vous  voulez  tenir  haut  les  esprits,  élevez 
les  modèles;  ne  mettez  pas  l'habileté  avant  le  génie, 
et  préférez  l'art  sévère  k  l'art  complaisant.  Pour  être 
juste  envers  Bossuet,  il  faut  le  faire  passer  du  dernier 
rang  au  premier;  Bourdaloue  restera  au  second,  et 
cet  ordre  des  grands  noms  de  la  prédication  en 
France  indiquera  la  marche  et  les  changements  de 
cet  art  où,  parmi  les  nations  chrétiennes,  la  nôtre 
est  sans  rivale. 

Dans  les  sermons  de  Bossuet,  la  doctrine  tient 
plus  de  place  que  la  morale.  Cette  seule  proportion 
est  déjà  du  génie.  Que  sont,  en  effet,  les  prescrip- 
tions sans  la  loi,  et  quelle  différence  y  at-il,  en 
matière  de  morale ,  entre  l'enseignement  philoso- 
phique et  l'enseignement  religieux,  si  l'auditeur  n'y 
voit  que  des  conseils  qu'il  est  libre  de  négliger  ou 
de  suivre?  L'important,  c'est  le  dogme,  qui  fait 
obéir  à  la  morale.  Mettez-moi  d'abord  en  paix  sur 
l'origine  et  la  sanction  de  la  morale  ;  apprenez-moi 
au  nom  de  qui  vous  me  l'enseignez;  persuadez-moi 
qu'une  autre  vie  m'attend  ,  où  il  me  sera  fait  selon 
mes  mérites.  C'est  par  là  que  doit  commencer  le 
prédicateur  chrétien.  S'il  ne  trouve  rien  de  plus  fort 
contre  mes  passions  que  le  consentement  passager 
que  lui  donne  ma  raison  naturelle,  au  moment  où 
il  développe  des  maximes  que  j'ai  déjà  lues  dans  les 
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livres,  je  risque  fort  de  garder  mon  mal.  Me  con- 
vaincre que  je  pouvais  faire  mieux  que  je  n'ai  fait, 
c'est  à  peine  m'apprendre  un  peu  plus  que  je  n'en 
sais  déjà  par  la  peine  terrestre  attachée  à  chaque  in- 
fraction ;  c'est  trop  peu  pour  me  corriger.  Forcer 
ma  raison  à  être  attentive  aux  preuves  de  la  foi,  l'é- 
tonner, la  troubler  par  le  développement  des  mys- 
tères et  les  preuves  du  dogme,  tel  doit  être  l'objet 
principal  du  sermon. 

(!>n  peut  n'y  pas  réussir;  il  faut  le  vouloir  du 
moins,  et  ce  doit  être  la  mâle  ambition  de  la  chaire 
chrétienne.  Elle  était  digne  de  Bossuet,  et  j'admire 
qu'avec  une  sfience  si  profonde  des  cœurs,  quand 
il  pouvait  les  ouvrir,  pour  ainsi  parler,  et  les  étaler 
tout  vifs  sur  la  chaire  ,  il  aime  mieux  poursuivre  et 
harceler  son  auditoire  d'austères  explications  du 
dogme,  et  songe  plutôt  à  lui  faire  peur  de  ne  pas 
croire  qu'à  l'intéresser  par  l'imagination  à  bien 
agir. 

Qu'on  ne  s'attende  pas  pourtant  à  de  la  théologie 
en  forme.  Où  le  raisonnement  est  possible  sans  abais- 
ser la  matière,  Bossuet  raisonne;  mais  il  raisonne 
de  telle  sorte,  qu'on  sent  le  tidèle  qui  confesse  dans 
le  logicien  qui  argumente.  11  ne  traite  pas  toutes  les 
difficultés  avec  la  même  méthode;  chaque  difficulté 
a  la  sienne.  Tantôt  il  regarde  le  mystère  en  face,  et 
il  se  porte  impétueusement  au  plus  épais  des  saintes 
obscurités  avec  le  généreux  courage  d'un  soldat  qui 
se  jette  dans  une  mêlée.  Tautôt  il  s'arrête,  troublé, 
ébloui,  contraint  de  baisser  la  vue,  et  il  demande 

23. 
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«  à  remettre  ses  sens  étonnés.  ■>  Ailleurs  il  dé- 
cide d'enthousiasme,  il  ordonne,  il  enjoint,  et  cet 
e  instinct  qui  le  pousse,  »  plus  convaincant  que  la 
logique  de  l'école,  plus  habile  que  toutes  les 
adresses  de  la  rhétorique,  lui  suggère  des  preuves 
inattendues  et  saisissantes.  Enfin,  si  les  preuves 
manquent ,  cherche  qui  voudra  à  contenter  la  curio- 
sité des  fidèles,  s'épuise  qui  vondi-a  à  i»éiiélrer  les 
causes  des  secrets  des  jugements  de  Dieu  :  pour 
lui,  il  chantera  à  jamais  ses  miséricordes  !  Logique 
sublime,  qui  tire  de  ses  impuissances  mêmes  ses 
plus  fortes  preuves  ! 

Les  personnes  divines  ne  sont  pas  pour  Bossuet 
des  symboles.  11  les  voit  d'une  vue  claire  dans  le 
mystère  de  leur  unité  et  de  leur  existence  person- 
nelle. Notre  esprit  est  plein  des  images  du  Dieu 
des  Oraisons  fiiîièbrrs,  de  ce  <i  grand  Dieu  »  qui  tient 
dans  les  mains  le  fil  des  affaires  humaines,  et  qui 
fait  et  défait  les  cmjjires.  Le  Dieu  des  Srinons, 
plus  occupé  de  l'homme,  n'est  pas  moins  grand. 
Bossuet  sait  le  rapprocher  de  nous  en  nous  élevant 
vers  lui,  et  l'employer,  sans  le  commettre,  à  l'œuvre 
de  notre  correction  particulière,  réussissant  tout  à 
la  fois  à  ne  pas  nous  enorgueillir  par  le  i)rix  auquel 
il  nous  estime,  et  à  rendre  plus  grande  l'idée  que 
nous  avons  de  Dieu.  Le  Dieu  des  Sennoiis,  c'est  ce 
Dieu  de  la  chapelle  Sixtine ,  que  Michel-Ange  fait 
tantôt  planer  sur  le  monde  sorti  de  ses  mains,  tantôt 
descendre  sur  la  terre  pour  tirer  la  première  femme 
des  flancs  d'.\dam  endormi.  Comme  l'art  de  Michel- 
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.'lige,  celui  de  Hossuet  fait  naître  des  impressions 
d'humilité  de  ce  qui  semblerait  si  propre  à  enfler 
la  nature  humaine. 

Cependant  le  Christ  tient  plus  de  place  que  Dieu 
dans  les  sermons.  Dieu  est  réservé  pour  ce  que 
Hossuet  appelle  les  grands  conseils.  Il  le  laisse  au 
sein  de  son  éternité  solitaire,  séparé  de  sa  cr*''ature 
par  l'infini ,  quoiqu'il  la  touche  par  sa  providenre. 
Le  Christ  est  sur  la  terre;  i!  a  vécu  dans  un  lieu 
el  dans  un  temps;  les  hommes  l'ont  vu  et  entendu; 
Bossuet  à  son  tour  le  voit  el  l'entend;  il  lui  fait 
cortège  comme  ses  autres  disciples,  il  en  est  le 
plus  attaché  et  le  plus  tendre.  Quelles  peintures  de 
sa  douceur  et  de  sa  bonté!  Comme  le  divin  perce 
sous  l'humain  !  Le  Christ  de  Bossuet  me  fait  sou- 
venir de  celui  que  le  sublime  piiicean  de  Léonard 
de  Vinci  a  fiacé  sur  la  muraille  d'un  couvent.  L'il- 
lusion est  la  même;  ce  sont  les  mêmes  rayons  de 
l'essence  divine  que  réfléchissent  la  page  du  pré- 
dicateur et  la  muraille  dégradée,  où  le  temps  a  ef- 
facé les  traits  du  visage  divin  sans  effacer  l'expres- 
sion de  bouté  et  l'auréole. 

La  grandeur  de  l'esprit  de  Bossuet  a  caché  à 
beaucoup  de  gens  sa  sensibilité  ,  comme  la  douceur 
des  vers  de  Racine  leur  cache  sa  vigueur  et  sa  force. 
C'est  dans  ses  peintures  du  Christ  que  le  cœur  du 
grand  prédicateur  se  laisse  voir.  Comme  il  l'aime, 
comme  il  soulfre  des  rigueurs  de  ce  mystère  du 
Dieu-homme  s'offrant  en  victin)e  pour  nous  eau- 
ver!  Comme  il  baise  ses  traces  !  comme  il  boit  ses 
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paroles!  Jean  ,  le  disciple  bien-aimé,  n'eut  pas  plus 
d'amour  pour  son  maître.  Et,  lorsqu'après  le  mys- 
tère de  cette  vie  mortelle  endurée  trente  ans  par 
l'hoinme-Dieu,  le  mystère  de  la  mort  sur  la  croix 
s'accomplit,  lorsqu'il  faut  se  représenter  la  passion 
de  ce  ((  cher  Sauveur,  »  il  se  refuse  à  la  décrire, 
non  par  la  vaine  crainie  de  ne  pas  égaler  les  pa- 
roles aux  choses,  mais  parce  que  son  cœur  n'en 
peut  pas  soutenir  le  spectacle.  «  Mes  frères  ,  s'écrie- 
t-il ,  je  vous  en  conjure,  soulagez  ici  mon  esprit  : 
méditez  vous-mêmes  Jésus  crucifié,  et  épargnez- 
moi  la  peine  de  vous  décrire  ce  qu'aussi  bien  mes 
paroles  ne  sont  pas  capables  de  vous  faire  entendre. 
Contemplez  ce  que  souffre  un  homme  qui  a  tous  les 
membres  brisés  et  rompus  par  une  suspension  vio- 
lente,  qui,  ayant  les  mains  et  les  pieds  percés, 
ne  se  soutient  plus  que  sur  ses  blessures  et  tire  ses 
mains  déchirées  de  tout  le  poids  de  son  corps  an- 
térieurement abattu  par  la  perte  du  sang  ;  qui  , 
parmi  cet  excès  de  peine,  ne  semble  élevé  si  haut 
que  pour  découvrir  de  loin  un  peuple  infini  qui  se 
moque,  qui  remue  la  tête,  qui  fait  un  sujet  de  risée 
d'une  extrémité  si  déplorable  (1)  !  » 

J'ai  reconnu  le  Dieu  de  Bossuet  dans  le  Dieu  'de 
Michel-Ange,  son  Christ  dans  le  Christ  de  Léonard 
de  Vinci  :  je  reconnais  dans  sa  Marie  les  vierges  de 
Raphaël.  L'époux  de  Marie  n'est  que  son  gardien, 
son  mariage  n'est  que  le  voile  sacré  qui  couvre  et 

(1)  Troisième  sermon  siii'  la  Passion. 
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protège  sa  virginité  ;  son  fils  bien-aimé  une  fleur  que 
son  intégrité  a  poussée.  Ailleurs,  Bossuet  se  repré- 
sente Jésus  entre  les  bras  de  la  sainte  Vierge  ,  «  ou 
suçant  son  lait  virginal,  ou  se  reposant  doucement  sur 
son  sein,  ou  enclos  dans  ses  chastes  entrailles.  »  C'est 
ainsi  qu'il  sait  nous  rendre  la  croyance  aimable  en 
nous  enseignant  qu'elle  est  de  foi  II  y  emploie  mille 
pensées  hardies  et  chastes  tout  ensemble,  des  com- 
paraisons, des  images,  soit  tirées  de  son  fonds,  soit 
empruntées  aux  Pères  et  embellies  par  cette  main 
dans  laquelle  l'or  même  devient  plus  pur.  Il  n'en- 
tend pourtant  pas  rivaliser  avec  les  peintres  ;  il  cri- 
tique même  les  images  qu'ils  hasardent  de  la 
Vierge,  «  lesquelles  ressemblent,  dit-il,  à  leurs 
idées  et  non  à  elle.  »  Il  n'eiît  pas  dit  cela  des  vier- 
ges de  Raphaël ,  car  c'est  d'après  le  même  modèle, 
gravé  au  fond  de  leur  cœur  par  la  foi  et  le  génie, 
que  le  prédicateur  par  la  beauté  de  ses  paroles , 
l'artiste  par  les  grâces  de  son  pinceau,  ont  su  re- 
présenter l'idéal  de  la  plus  touchante  des  croyances 
catholiques. 

Tant  de  pensées,  soit  d'étonnement ,  soit  d'admi- 
ration ou  d'amour,  sur  les  personnes  divines,  sem- 
blent être,  dans  les  5er;/joMs  de  Bossuet,  des  im- 
pressions de  leur  commerce. 

Elle  est  vraie  de  lui ,  cette  parole  du  Christ  à  ses 
disciples  :  «  Je  demeure  en  vous,  et  vous  demeu- 
rez en  moi.  »  Dieu,  le  Christ,  la  Vierge,  les  saints, 
c'était  là  sa  compagnie  durant  ces  longues  années 
de  retraite  où  il  vécut  abîmé  dans  les  Écritures  et 
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les  Pères ,  s'en  rendant  tous  les  personnaj^es  présents 
par  la  puissance  de  l'imagination  et  de  la  foi.  Il 
semble  qu'on  reconnaisse  un  frère,  un  ouvrier  de 
la  môme  vigne  dans  les  portraits  qu'il  a  tracés  des 
Pères,  ses  prédécesseurs  dans  l'inlerprélalioii  du 
dogme  et  dans  la  prédication.  II  avait  ressuscité  toute 
cette  élite  sacrée  du  christianisme .  prophètes  qui 
l'onl  prédit,  a[)ôtres  qui  l'ont  prêché,  martyrs  qui 
l'ont  consacréde  leur  sang,  Pères  qui  en  ont  expliqué 
et  transmis  la  doctrine.  Ce  ne  sont  pas  dos  autorités 
qu'il  invoque,  ce  sont  des  maîtres  ou  des  amis  qui 
lui  viennent  en  aide  de  leur  personne,  et  qui  rendent 
témoignage  de  sa  fidélité  à  la  tradition. 

Il  sort  de  tout  cela  une  première  morale  plus 
forte  et  plus  efficace  peut-être  que  toutes  les  pres- 
criptions particulières  :  c'est  un  sentiment  profond 
de  la  misère  de  l'homme  et  de  rim])Ossibilité  pour 
nous  de  n'en  pas  chercher  le  remède.  A  quoi  ten- 
dent, en  effet,  tous  ces  dogmes,  sinon  à  relever  le 
prix  de  l'innocence?  Que  cachent  tous  ces  mystères, 
sinon  les  origines  sacrées  de  toutes  les  règles  des 
mœurs?  Qu'est-ce  que  la  religion,  sinon  un  sublime 
effort  de  la  nature  humaine  pour  lutter  contre  sa 
corruption  originelle?  Et  quel  plus  grand  objet  de 
l'éloquence,  que  de  montrer  Dieu  lui-même  nous  y 
aidant  et  s'employant  k  la  réparation  de  sa  créature 
intelligente? 

Produire  cette  impression,  tel  doit  être  l'effet 
d'un  sermon  chiétien  dans  la  bouche  d'un  prédica- 
teur qui  n'est  pas  au-dessous  de  ba  matière.  S'il  ne 
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persuade  pas  par  cette  voie,  il  étonnera  du  moins, 
et  c'est  déjà  une  victoire,  il  étonnera  les  plus  ja- 
loux de  l'indépendance  de  leur  raison.  J'en  dis  trop 
peu,  il  les  épouvantera  par  ce  spcclacle  d'un  si  grand 
travail  et  depuis  tant  de  siècles  commencé,  où  se 
sont  consumés  une  si  longue  suite  de  grands  hom- 
mes, pour  expliquer  le  mal  dans  le  monde  et  pour 
en  affranchir  l'homme  par  la  vertu.  L'impuissance 
même  du  prédicateur  à  contenter  noire  raisonne- 
ment ajoule  à  celte  épouvante;  et  voilà  notre  cœur 
touché  d'une  inquiétude  qui  ne  doit  pas  finir,  et, 
à  défaut  de  la  foi,  nous  avons  ce  qu'il  y  a  de  plus 
désirable  après  la  foi,  ce  doute  mêlé  d'humililé, 
qui  ne  s'opiniâtre  point  et  qu'accompagne  le  sincère 
désir  de  devenir  meilleurs. 

On  n'en  a  pas  fini  avec  les  beautés  de  ces  ser- 
mons quand  on  a  admiré  la  doctrine  et  la  rnorale, 
dont  Bossuet  élève  les  maximes  à  la  hauteur  des 
dogmes.  Il  reste  ce  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la 
criiique,  l'élan,  la  foi  ce,  l'enlhousiasme  du  prédi- 
cateur; l'image  visible  elpourlanl  indescriptible  de 
son  âme,  cette  liberté  si  fi  ère ,  celte  fougue  qui 
s'accommodent  du  langage  le  plus  exact  ;  celle 
abondance  qui  ne  se  permet  pas  plus  une  expres- 
sion vague  qu'une  pensée  vulgaire.  Je  m'élorme 
qu'on  ail  eu  le  courage  de  remarquer  dans  les  ser- 
mons de  Bossuet  le  manque  d'une  certaine  correc- 
tion extérieure,  comme  celle  de  Fléchier  par  exem- 
ple, chez  qui  la  propriété  du  langage  est  sacrifiée 
à  l'euphonie ,  et  le  génie  de  la  langue  à  la  gram- 
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maire.  C'est  plus  qu'un  style  ,  c'est  l'image  même 
d'un  homme  de  génie  sortant  du  recueillement  où 
il  avait  préparé  son  âme  plutôt  que  ses  paroles,  et 
jetant  de  fougue  sur  le  papier  des  pensées  dont  il 
était  plein  et  des  expressions  qui  vont  s'y  ajuster 
d'elles-mêmes.  Ses  ébauches  sont  aussi  étonnantes 
que  ses  sermons  les  plus  achevés.  Tout  le  nécessaire 
y  est,  et  en  perfection.  Le  fini  donnera  autre  chose, 
mais  ne  remplacera  pas  la  naïve  beauté  de  ce  pre- 
mier travail. 

Qu'avec  cette  abondance  sans  superflu  ,  cet  éclat 
sans  faux  brillants,  tant  de  traits  hardis,  de  figures 
vives  et  naturelles,  l'art  d'attirer  l'imagination  aux 
subtilités  de  la  théologie  ;  qu'avec  d'éminentcs  qua- 
lités extérieures,  une  physionomie  noble,  un  regard 
doux  et  perçant ,  un  accent  passionné,  un  geste  im- 
posant, Bossuet,  à  l'apparition  de  Bourdaloue,  ait 
cessé  de  passer  pour  le  premier  prédicateur,  com- 
ment l'expliquer,  sinon  parce  que  le  génie  de 
Bourdaloue  le  tenait  plus  près  de  l'auditoire  et  que 
Bossuet  lui  parlait  de  trop  haut?  Ou  ,  s'il  faut  croire 
que  quelques  parties  de  l'orateur  lui  ont  manqué, 
nous  pour  qui  tout  le  mérite  de  l'action  oratoire 
est  perdu  ,  et  qui,  les  yeux  sur  un  livre  inanimé ,  ne 
pouvons  plus  sentir  que  la  muette  éloquence  des  pa- 
roles écrites  ,  nous  n'en  donnerons  pas  moins  la 
première  place  au  prédicateur  qui  a  écrit  le  plus 
fortement.  J'entends  Bossuet,  quand  je  crois  le  lire. 
Dans  ce  grand  art,  sorti  tout  entier  de  lui,  il  n'y  a 
d'évanoui  que  le  geste;  le  regard  brille  encore  der- 
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rière  tant  d'expressions  ou  touchantes  ou  véhémen- 
tes ,  et  si  le  son  de  la  voix  n'arrive  pas  à  mes  oreil- 
les, l'accent  pénètre  jusqu'à  mon  cœur. 

§11. 

BOIRDALOIE. 

Il  y  a  d'autres  raisons  plus  vraies  peut-être  de  la 
popularité  de  Bourdaloue.  Il  changea  l'économie 
du  sermon.  Le  mystère,  le  dogme,  sauf  dans  quel- 
ques sermons  de  pure  théologie,  n'y  tiennent  que 
la  seconde  place.  La  morale  est  au  premier  rang. 
La  dialectique  ,  que  Bourdaloue  introduit  dans  la 
chaire,  rend  l'enseignement  religieux  plus  accessi- 
ble. Enfin  ce  que  les  contemporains  racontent  de 
son  action  achève  d'expliquer  son  succès  ,  un  des 
plus  éclatants  qu'ait  obtenus  la  parole  humaine. 

Le  dogme  s'impose  à  nous  sans  nous  consulter. 
Le  prédicateur  moraliste  se  sert  de  nous  contre 
nous-mêmes,  et,  par  un  de  ces  mille  détours  de 
l'amour-propre  qui  trouve  son  compte  même  aux 
coups  qu'il  reçoit ,  il  ne  peut  pas  nous  faire  voir 
notre  fond  sans  nous  y  intéresser,  ni  nous  accuser 
sans  nous  flatter,  par  le  prix  qu'il  met  à  notre  inno- 
cence. Quand  il  nous  parle  de  nous,  fût-ce  avec  sé- 
vérité, ce  n'est  pas  sans  douceur  que  nous  sommes 
mécontents  de  nous.  Notre  conscience  croit  se  dé- 
charger en  confessant  la  vérité  de  ses  peintures. 
S'agit-il  d'autrui,  nous  y  prenons  un  double  plaisir, 
celui  de  n'être  pas  dans  le  cas  signalé  par  le  prédi- 
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caleur,  et  celui  d'y  voir  les  autres.  Un  prédicateur 
moraliste  est  donc  sûr  du  succès.  A  cet  effet  gé- 
néral et  certain  de  la  morale  dans  les  sermons  de 
Bourdaloue,  il  s'en  joignait  deux  autres,  la  har- 
diesse de  la  censure  et  l'attrait  des  allusions. 

«  Jamais  prédicateur  évangélique,  écrit  madame 
deSévigné,  n'a  prêché  si  hautement  et  si  généreu- 
sement les  vérités  chrétiennes  (1).  »  11  n'y  a  peut- 
être  plus  de  société  assez  forte  pour  entendre  im- 
punément une  telle  parole  II  fait  beau  voir  comme 
il  traite  les  grands,  les  courtisans,  les  riches,  de 
quel  prix  il  entend  qu'ils  payent  leurs  privilèges, 
en  quels  termes  véhéments  il  leur  enjoint  de  faire 
l'aumône,  non  par  caprice,  ni  à  leurs  moments,  ni 
après  la  part  faite  à  leurs  plaisirs,  mais  par  devoir, 
mais  selon  leurs  moyens,  qu'il  évalue;  avec  quelle 
audace  il  va  les  menaçant  des  comptes  qu'ils  auront 
à  rendre  à  Dieu,  «  le  caissier  des  pauvres  !  »  A  la 
vérité,  dans  cette  hardiesse  contre  les  grands  ,  il  n'a 
pas  de  lâches  complaisances  pour  les  petits.  Les 
uns  et  les  autres  sont  dans  l'ordre  de  Dieu,  et  si  les 
petits  ont  des  droits,  à  Dieu  seul  il  appartient  de 
les  faire  valoir.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  nom  des 
opinions  humaines  que  Bourdaloue  condamne  les 
riches,  c'est  au  nom  du  maître  commun  des  riches 
et  des  pauvres  ;  la  misère  de  ceux-ci  n'est  jamais 
autorisée  à  se  faire  justice  de  l'avarice  de  ceux-là. 

Les  allusions  ajoutaient  à  la  sévérité  de  ces  cen- 

(^1;  Lettre  du  6  février  lU'î4asa  ûlk'. 
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sures.  «  Le  sermon  du  P.  Bouvdaloue,  dit  encore 
madame  de  Sévigné,  était  d'une  force  à  faire  trem- 
bler les  courtisans.  «  El  ailleurs  :  «  Le  Bourdaloue 
frappe  comme  un  sourd.  »  El  dans  une  autre  lettre  : 
«  Je  m'en  vais  en  Bourdaloue.  On  dit  qu'il  s'est  mis 
à  dépeindre  les  gens  [Ik  »  On  venait  avec  appré- 
hension à  ses  sermons,  comme  à  un  téquisiloire  de 
l'accusateur  public.  On  avail  peur  d'être  aperçu  de 
cet  œil  pénétrant,  qui  regardait  entre  ses  paupières 
à  demi  fermées.  Qu'on  imagine  l'émotion  de  l'audi- 
toire quand  il  frappait,  comme  dit  madame  de  Sé- 
vigné, sur  ces  vices  assis  au  pied  de  sa  chaire,  qui 
s'étaient  intioduits  dans  le  temple  sous  le  dehors  de 
la  piété  et  du  recueillement!  Nous  avons  vu  dans  les 
assemblées  délibérantes  ce  silence,  cette  angoisse, 
toutes  ces  âmes  en  suspens,  quand  ime  accusation 
tombée  de  la  tribune  faisait  rougir  ou  pâlir  certains 
visages.  Telle  devait  être,  sous  la  parole  vengeresse 
de  Bourdaloue.  l'anxiété  de  son  auditoire,  alors 
que  la  morale  allait  prenant  un  corps  et  se  person- 
nifiant de  plus  en  plus.  On  n'était  pas  moins  touché 
dt'  ce  que  l'orateur  menaçait  de  dire  que  de  ce  qu'il 
disait.  Cependant  la  façon  de  dire,  l'action,  paraît 
avoir  été  une  qualité  supérieure  dans  Bourdaloue. 
Il  avait  à  la  fois  de  la  facilité  et  du  feu,  une  voix 
pleine,  douce,  harmonieuse  ,  cette  rapidité  de  dic- 
tion qui  ne  laisse  pas  à  l'auditeur  le  temps  de  se  ra- 
voir, et  qui  le  précipite  hors  d'haleine  à  la  suite  de 

(1)  Le  jour  de  Noël  1G71. 
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l'orateur,  comme  les  satellites  entraînés  dans  la 
rotation  d'une  planète. 

La  méthode  de  Bourdaloue  achevait  de  le  rendre 
raaitre  de  son  auditoire.  C'était  un  arl  tout  nouveau 
dans  le  sermon.  Les  idées  y  étaient  présentées  sous 
la  forme  de  propositions;  chacune  avait  un  nombre 
proportionné  de  preuves.  Bourdaloue  s'était  formé 
à  cette  méthode  en  enseignant  les  sciences  pendant 
dix-huit  ans.  De  ses  exercices  de  professeur,  il  avait 
retenu,  outre  les  formules  de  la  démonstration, 
l'habitude  de  donner  aux  idées  une  valeur  absolue. 
La  raison  la  plus  droite  ajoutait  à  la  force  de  ce 
procédé,  car  en. même  temps  qu'on  était  assuré  d'al- 
ler avec  lui  droit  au  vrai,  on  était  charmé'  d'y  aller  si 
commodément.  Rien  d'avancé  qui  ne  dût  être 
prouvé,  point  de  termes  sans  définition,  des  repos 
ménagés  avec  un  art  admirable,  l'uniformité  qui 
enchaîne  l'attention  préférée  à  la  variété  qui  la  dis- 
perse, nul  scrupule  de  se  répéter  pour  être  plus 
clair,  — voilà  ce  qui  fil  goûter  si  fort  ces  sermons, 
d'où  l'on  sortait  avec  le  plaisir  d'avoir  été  ému,  tout 
en  ne  se  rendant  qu'au  raisonnement. 

La  lecture  nous  explique  l'effet  de  cet  art-là  sur 
l'auditoire  ;  mais  nous  ne  le  sentons  pas  sur  nous- 
mêmes.  Il  fallait  l'action  oratoire  pour  animer  cette 
dialectique.  Nous  n'entendons  plus  la  voix  qui  va- 
riait ces  tours  uniformes;  nous  ne  voyons  plus  le 
geste  qui  poussait  ces  idées  en  avant,  qui  les  ran- 
geait comme  des  pièces,  qui  achevait  les  peintures 
que  les  mots  n'avaient  qu'ébauchées.  Combien  ne 
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s'est-il  pas  perdu  d'accent  et  de  couleur  so;is  les 
voûtes  des  églises  qui  entendirent  Bourdaloue? 

Quant  à  sa  méthode,  nous  sommes  bien  plus  tou- 
chés de  ses  excès  que  de  sa  commodité.  J'ai  bien  de 
la  peine  à  me  faire  à  un  appareil  de  divisions  comme 
celui-ci  :  a  l»  le  comble  de  notre  misère  ;  —  2°  l'ex- 
cès de  notre  misère;  —  3°  le  prodige  de  notre  mi- 
sère ;  —  A°\a.  malignité  de  notre  misère  ;  —  5"  l'abo- 
mination de  notre  misère  ; — 6°  l'abomination  de 
la  désolation  de  notre  misère.  »  Qu'un  orateur  ra- 
pide et  véhément  distingue,  par  des  nuances  dans 
le  débit,  ces  gradations  au  moins  étranges,  que  son 
ton  s'élève,  que  sa  voix  s'anime,  que  son  geste  se 
précipite,  peut-être  ces  froides  catégories  auront- 
elles  pour  effet  de  me  rendre  plus  attentif;  mais  si 
j'ai  à  les  lire,  tant  de  soin  pour  me  diriger  me  fati- 
gue ;  les  divisions,  au  lieu  d'éclaircir  la  pensée,  la 
dissipent;  l'éloquence  est  étouffée  sous  l'appareil 
oratoire ,  et  le  discours  trop  divisé  tombe  en  pous- 
sière. 

Dirai-je  aussi  que  la  dialectique,  dont  l'effet  est 
si  grand  du  haut  d'une  chaire  ou  d'une  tribune,  d'où 
elle  semble  jeter  sur  l'auditoire  comme  un  filet  in- 
visible, ne  paraît  guère  aux  yeux  d'un  lecteur  tran- 
quille, qui  en  suit  froidement  les  déductions,  qu'un 
procédé  artificiel  et  spécieux  plus  propre  à  faire 
tort  à  la  vérité  qu'à  la  servir?  Je  me  défie  de  la  dia- 
lectique, quand  je  vois  tout  le  moyen  âge  enchaîné 
au  syllogisme  et  l'esprit  humain  tournant  sur  lui- 
même  pendant  dessiècles  dans  le  cercle  étroit  d'une 
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vaine  méthode  d'argumenter.  Si  la  vérité  im|)orte 
plus  que  le  chemin  qui  nous  y  mène,  je  préfère  un 
libre  mélange  de  raisonnements  et  de  sentiments  qui 
me  persuade,  à  cette  trame  d'une  argumentation  en 
forme,  qui  sans  cesse  veut  me  prendre  et  me  man- 
que très-souvent.  J'entends  pourtant  vanter  les  lo- 
giciens, mais  je  cherche  quelles  gens  ils  ont  su  con- 
vaincre. Le  premier  des  logiciens,  Pascal ,  ne  vient 
pas  ù  bout  de  nous  par  ses  invincibles  syllogismes. 
Sa  vraie  puissance  est  dans  son  éloquence  passion- 
née :  sa  victoire,  c'est  de  nous  accabler  de  l'insuffi- 
sance de  nos  misérables  lumières. 

Les  sermons  de  Botirdaloue,  sans  l'action  de  l'o- 
rateur, sans  la  méthode,  perdent  encore,  pour  nous 
qui  les  lisons,  l'effet  des  hardiesses  fameuses  de  sa 
morale  et  de  la  généreuse  audace  de  ses  allusions. 
Cette  censure  des  grands  désoi'dres  dans  de  grandes 
conditions  ne  nous  atteint  pas  dans  notre  obscurité  et 
dans  nos  passions,  bornées  comme  notre  vie.  Nous 
pourrions  en  èlre  touchés  comme  de  la  vérité  d'une 
peinture hisloiiquc  ;  mais  il  y  aurail  fallu  un  ]  inceau 
plus  vigoureux  que  celui  de  Bourdaloue.  11  s'en  f<iut 
en  effet  que  sa  i)arole  soi!  aussi  hardie  que  son  sen- 
timent. Ses  peintures  n'ont  été  vraies  que  pour  ceux 
qui  pouvaient  les  appliquer  à  des  vivants;  ses  allu- 
sions nous  échappent.  11  y  faudrait  une  clef;  encore 
celte  clef  pourrait-elle  bien  ne  nous  apprendre 
qu'une  chose,  c'est  que  le  sermon  a  été  plus  timide 
que  l'hisloire. 

Quand  je  lis  les  Caractères  de  La  Bruyère,  je  n'ai 
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que  faire  d'une  clef  ;  c'est  ce  que  je  lis  qui  vit,  et  quel 
intérêt  ai-je  à  chercher  sous  ce  portrait  immortel 
l'original  qui  n'est  plus?  L'allusion  d'ailleurs,  dans 
La  Bruyère,  est  une  création  ;  c'est  une  personne. 
Dans  Bourdaloue,  ce  n'est  qu'un  peu  de  scandale 
généreux  qu'autorisait  la  sainte  liberté  de  la  chaire. 
A  la  lecture,  l'allusion  n'atteint  personne;  les  es- 
quisses n'étant  pins  |)0ur  nous  des  i  nli-crélions 
inattendues  et  rcdontéi-s,  nous  leur'  faisons  un  toit 
même  de  la  charité  qui  a  retenu  le  crayon  du  pein- 
tre. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  de  l'espèce  d'oubli  où 
tomba  Bourdaloue  après  ce  grand  éclat  de  ses  pré- 
dications. Du  temps  de  madame  de  Sévigné,  on  allait 
m  Bourdaloue;  l'homme  était  comme  une  institu- 
tion, comme  une  ég'ise  à  lui  seul.  Sitôt  que  la  mort 
eut  fermé  cette  bouche  éloquente,  ses  sermons  fu- 
rent négligés.  On  oublia  Bourdaloue  i)Our  Massiilon, 
qui  le  remplaça  bientôt  dans  cette  chaire,  à  peine 
vide  un  moment,  où  se  renouvelaient  pour  les  be- 
soins religieux  de  Louis  XIV  les  grands  orateurs,  de 
même  que  les  grands  poêles  s'étaient  succédé  i  our 
ses  plaisirs,  les  grands  généraux  et  les  hommes 
d'État  pour  ses  affaires.  Il  ne  reste  du  Bourdaloue 
que  l'écrivain  excellent,  et  fort  à  étudier;  il  reste  le 
plus  abondant  et  peut-être  le  plus  judicieux  de  nos 
moralistes. 

Tonte  la  morale  chrétienne  est  dans  ses  sermons. 
11  en  avait  appris  la  science  dans  la  longue  pratique 
de  la  direction  des  âmes,  où  il  était  si  recherché  et 
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si  habile.  Employant  quelquefois  jusqu'à  six  heures 
par  jour  aux  confessions,  et  attirant  à  son  tribunal 
les  petits  et  les  grands,  les  riches  et  les  pauvres, 
dans  l'égalité  de  la  pénitence,  toutes  les  prévari- 
cations humaines  lui  avaient  dit  leur  secret.  Il  n'y 
ajoute  rien  du  sien.  Il  semble  qu'il  répugne  à  sa 
conscience  si  droite  de  faire  des  spéculations  arbi- 
traires sur  le  mal  dont  l'homme  est  capable.  Il  ne 
révèle  que  ce  que  le  confessionnal  lui  en  a  appris. 
Cette  morale  de  direction,  sans  raffinement  comme 
sans  prescriptions  excessives,  a  le  mérite  de  n'exciter 
ni  le  découragement  par  trop  de  défiance  de  nous- 
mêmes,  ni  une  indiscrète  curiosité  de  notre  fond 
par  trop  de  découvertes  ingénieuses.  L'imagination 
n'y  vient  pas  distraire  la  conscience,  et  le  plaisir  de 
voir  des  singularités  troubler  la  résolution  de  faire 
le  bien.  On  sait  gré  à  un  homme  de  tant  d'esprit 
d'en  montrer  si  peu,  à  l'auteur  consommé  de  rester 
toujours  l'homme  du  saint  ministère,  chargé,  non 
de  nous  être  agréable,  mais  de  nous  corriger. 

Les  moralistes  ont  peut-être  le  défaut  de  trop  se 
complaire  à  la  morale  ;  c'est  un  emploi  si  honorable 
de  leur  esprit,  qu'ils  ne  s'en  défient  pas.  Ils  pensent 
sincèrement  n'en  avoir  que  pour  le  service  des  au- 
tres, et  même  le  travers  d'en  montrer  plus  qu'ils  n'en 
ont  leur  est  dérobé  par  l'honnêteté  de  leur  dessein. 
Il  est  admirable  avec  quelle  simplicité  sévère  Bour- 
daloue  moralise  ;  le  goût  lui  en  était  venu  du  devoir, 
du  sentiment  de  l'utilité,  bien  plus  que  «l'un  toiu' 
d'esprit  où  il  se  serait  complu.  On  ne  rend  pas  plus 
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gratuitement  plus  de  services,  on  ne  peut  pas  faire 
plus  pour  évilev  la  louange;  elle  lui  vint  pourtant 
plus  d'une  fois,  mais  ce  fut  sous  la  forme  de  remer- 
cîments  adressés  au  directeur  efficace  par  des  cons- 
ciences malades,  que  ses  soins  avaient  rétablies. 

Le  grand  succès  de  Bourdaloue  est  d'un  temps  où 
la  critique  proposait  aux  auteurs,  pour  idéal  com- 
nmn  à  tous  les  ouvrages  d'esprit,  la  raison.  Un  peu 
avant  lui,  l'idéal  avait  été  la  nature.  On  y  était  re- 
venu après  les  abus  du  bel  esprit  et  par  dégoiàt  du 
précieux.  De  la  nature  on  en  vint  bientôt  à  la  raison, 
qui  n'est  que  la  nature  dans  sa  perfection.  Ce  doit 
être  en  effet  l'idéal  des  lettres,  puisqu'on  ne  peut 
s'y  élever  qu'avec  un  esprit  et  un  cœur  droits.  La 
théorie  de  la  raison  en  littérature  est  toute  une  mo- 
rale. Mais  en  nettoyant  le  discours  de  toute  affecta- 
tion, en  voulant  qu'un  écrit  fût  d'abord  la  plus  ho- 
norable des  actions,  la  théorie  de  la  raison  rendait 
les  auteurs  un  peu  timides,  et  leur  faisait  craindre 
leur  imagination  comme  une  tentation  du  bel  esprit. 
Dans  Bourdaloue,  l'humilité  du  prêtre  avait  dû  ag- 
graver la  sévérité  de  cette  doctrine,  et  de  même 
qu'il  ne  montre  pas  tout  l'esprit  qu'il  avait,  de  même 
il  avait  plus  d'imagination  qu'il  n'en  laisse  voir.  Ses 
peintures  sont  plutôt  des  sentiments  que  des  ima- 
ges. Il  se  souvient  des  choses,  il  ne  les  voit  pas  au 
moment  où  il  en  parle,  ou,  s'il  les  voit,  il  semble 
qu'avant  de  les  peindre  il  les  éteigne. 

Sa  langue  est  comme  ses  peintures,  exacte  en  per- 
fection, mais  timide.  Il  ne  rejetait  point  les  pensées. 
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communes,  dit  le  F.  Brelonneau;  mais  les  pensées 
communes  accablent  leslangues  de  termes  dépréciés 
et  effacés  j)ar  l'usage.  Bourdaloue  y  est  d'autant 
plus  sujet,  qu'il  était  plus  au-dessus  du  ridicule 
travail  par  lequel  on  essaye  de  rendre  extraordi- 
naires par  les  mots  les  choses  communes.  Croyant 
ces  choses  c;ommunes  utiles  à  son  propos,  il  ne 
voulait  pas  avOuer,  en  les  ornant,  que  des  paroles 
utiles  peuvent  n  elre  pas  assez  belles.  Dans  les  en- 
droits relevés,  sa  langue  e.st  vigoureuse,  mais  tou- 
jours modeste. 

Les  sermons  sur  les  mystères  sont  la  partie  la 
plus  faible  de  l'œuvre  de  Bourdaloue.  Sa  dialecti- 
que sans  enthousiasme  ne  convainc  pas  et  nous 
laisse  froids.  Ses  efforts  pour  prouver  l'incompré- 
hensible sentent  l'école  plu  tôt  que  l'angoisse  du  génie, 
et  tout  son  discours  reste  au-dessous  du  sujet.  At- 
taquer la  raison  sans  la  vaincre,  sans  l'étonner  du 
moins,  comme  fait BossuetjSansl'épouvanler, comme 
fait  Pascal,  c'est  risquer  de  la  rendre  indifférente  ou 
d'ajouter  à  sa  superbe. 

Bourdaloue  n'use  pas  même  de  preuves  qui  lui 
soient  propres;  il  ne  quitte  point  l'école  d'un  pas, 
et  il  n'emploie  que  les  raisonnements  consaciés.  Et 
pourtant  telle  est  la  sin)plicité  et  la  profondeur  de 
sa  foi,  qu'à  la  longue  on  se  sent  louché  de  respect. 
Au  lieu  d'un  avocat  qui  veut  nous  donner  à  croire 
ce  qu'il  ne  croit  pas,  ou  d'un  rhéteur  qui,  dans  la 
cause  de  la  vérité,  n'oublie  pas  les  affaires  de  son 
esprit,  c'est  un  prêtre  qui  n'a  que  la  loi   du  trou- 
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peau,  un  docteur  qui  a  conservé  la  docilité  du  dis- 
ciple. 11  n'est  ni  agité  du  désir  de  trop  prouver,  ni 
inquiet  de  prouver  trop  peu.  Si  son  âme  fut  jamais 
troublée  parles  difficultés  de  la  foi,  il  n'en  reste 
pas  de  traces.  Il  n'a  pas  à  se  démontrera  lui-même 
ce  qu'il  va  enseigner;  il  transmet  la  doctrine  telle 
qu'il  l'a  reçue,  en  y  ajoutant  l'autorité  de  la  sou- 
mission plutôt  que  la  nouveauté  de  motifs  person- 
nels. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  chercher  dans  les  sermons 
de  Bourdaloue  ces  vives  peintures  des  personnes  d'- 
vinesdont  Bossuet  anime  l'explication  des  dogmes. 
Il  semble  qu'il  n'ait  pas  osé  élever  ses  regards  jus- 
qu'à elles,  et  qu'il  n'ait  pas  cru  permis  au  chrétien 
de  s'en  taire  des  images  trop  sensibles.  Pour  lui, 
Dieu  n'est  que  le  premier  des  dogmes  chrétiens  et 
le  mystère  des  mystères.  Il  y  croit  de  foi;  il  l'aime 
d'un  amour  qui  n'ose  être  tendre,  et  dans  ce  double 
sentiment  il  fait  taire  toutes  ses  pensées.  Il  ne 
prend  pas  plus  de  libertés  avec  le  Christ,  malgré 
les  invitations  de  l'Homme-Dieu  à  venir  à  lui,  à  le 
suivre,  à  le  toucher.  Loin  d'imiter  la  sainte  familia- 
rité de  paroles  où,  plus  rassuré  par  l'homme  qu'inti- 
midé par  le  Dieu,  Bossuet  se  laisse  aller,  Bourdaloue 
semble  craindre  de  voir  l'homme  dans  le  Dieu.  Il 
se  tient  à  l'écart,  il  le  regarde  de  loin,  dans  la 
foule,  plus  ébloui  qu'attiré  par  l'auréole  lumineuse 
qui  entoure  sa  tôte.  Enfin  Marie,  la  médiatrice,  il 
n'ose  pas  la  contempler  dans  la  dignité  ineffable 
que  le  mystère  lui  a  faite;  il  ne  la  voit  pas  comme 
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Bossuet,  avec  ses  grâces  qui  rendent  le  mystère 
plus  aimable;  il  s'en  fait  des  images  sévères  et  tris- 
tes, et  quand  il  parle  «  de  son  exacte  régularité,  de 
son  attention  à  ne  se  relâcher  jamais  sur  les  moins 
dres  bienséances,  de  sa  conduite  à  l'épreuve  de  la 
plus  rigide  censure,  »  ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit 
de  quelque  pénitente  ou  d'une  personne  en  reli- 
gion? 

Il  garde  la  même  réserve  avec  les  saints  et  les 
Pères  :  ce  sont  des  autorités,  des  traditions,  soit 
pour  les  mœurs,  soit  pour  la  doctrine  ;  des  vases 
d'élection,  non  des  personnes.  Bossuet  les  a  vus 
et  suivis  dans  leur  passage  à  travers  cette  vie;  il 
n'a  pu  les  fréquenter  sans  faire  amitié  avec  eux. 
Bourdaloue  ne  connaît  des  saints  que  leurs  pen- 
sées ;  les  personnes  ne  lui  apparaissent  que  sous  les 
voiles  mystiques  et  les  traits  uniformes  des  bienheu- 
raux. 

En  résumé,  dans  la  théologie  comme  dans  la 
morale  de  Bourdaloue,  il  n'y  a  rien  pour  l'imagi- 
nation, et  c'en  est  peut-être  le  défaut.  Je  sais  bien 
que  le  christianisme  fait  la  guerre  aux  sens,  et  que 
l'imagination  étant  de  toutes  nos  facultés  la  plus 
sujette  à  leur  influence,  il  est  d'orthodoxie  de  ne 
lui  pas  être  complaisant;  mais  il  y  a  un  juste  mi- 
lieu entre  lui  trop  complaire  et  ne  lui  faire  aucune 
|)art.  Le  christianisme  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  excès 
à  s'aider  de  toutes  nos  facultés  pour  faire  pénétrer 
la  lumière  au  fond  de  notre  âme,  à  travers  nos 
doutes,  nos  langueurs  et  nos  ajournements.  Il  se  lient 
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à  égale  distance  d'une  spiritualité  aride  et  du  culte 
grossier  des  images.  Bourdaloue  ne  s'adresse  qu'à 
la  raison,  par  la  voie  du  raisonnement.  C'est  un 
piège  que  le  rationalisme  protestant  avait  tendu  au 
catholicisme.  Une  religion  qui  ne  parle  qu'à  la 
raison  risque  fort  de  ne  pas  persuader,  et  de  détour- 
ner sur  elle-même  les  doutes  qu'elle  n'a  pas  dis- 
sipés. Les  choses  mal  prouvées  font  plus  d'incré- 
dules que  les  choses  qui  s'imposent  d'autorité.  On 
a  songea  réfuter  Pascal,  etBossuet  n'a  jamais  été 
contredit.  C'est  que  Bossuet  ne  raisonne  pas  comme 
l'école  ;  il  explique,  à  l'aide  de  tous  les  moyens  du 
discours.  Le  raisonnement  ne  vient  qu'en  son  lieu 
et  semble  moins  un  procédé  qu'un  mouvement  de 
l'âme.  Bossuet  raisonne  comme  le  peuple  fait  des 
figures.  Et  pendant  que  le  dialecticien  échoue  de- 
vant la  raison  de  tel  petit  esprit  opiniâtre  qui,  du 
doute  où  vous  l'avez  laissé,  passera  bientôt  au  mé- 
pris, Bossuet,  en  attaquant  l'homme  par  tous  les 
points  sensibles,  abat  toute  contradiction  et  jette 
l'àme  la  plus  rebelle  dans  un  trouble  d'où  sor- 
tira peut-être  la  foi,  mais  d'où  ne  sortira  jamais  le 
mépris. 

§  111. 


Si  Bossuet  est  l'orateur  de  la  chaire,  si  Bourda- 
loue en  est  le  dialecticien,  Massillon  en  est  le  rhé- 
teur. 

HIST.    UE    LA    I.ITTEK.    —   T.    IV.  2â 
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Il  ne  faut  pas  prendre  cette  qualification  par  le 
mauvais  côté.  N'est  pas  rhéteur  qui  veut.  Il  y  a 
souvent  de  l'orateur  dans  le  rhéteur.  Une  ima- 
gination vive,  une  mémoire  vaste  et  prompte,  qui 
serve  comme  d'une  seconde  intelligence ,  le  talent 
d'écrire,  la  science  du  langage,  on  n'est  pas  rhé- 
teur à  moins.  Pourtant  ce  mot  signifie  plus  d'es- 
prit que  de  génie,  plus  d'habileté  que  d'invention, 
plus  de  procédés  que  d'inspiration  véritable.  C'est 
un  art  dont  l'objet  est  moins  de  persuader  que  de 
plaire.  On  y  donne  plus  de  soins  aux  mots  qu'aux 
choses,  à  l'éclat  du  discours  qu'à  l'efficacité,  et, 
dans  le  langage  même  ,  à  l'harmonie  plutôt  qu'à  la 
propriété,  à  ce  qui  brille  qu'à  ce  qui  se  grave. 

11  y  a  de  tout  cela  dans  Massillon  ;  mais  pour  être 
juste,  mettez-y  le  charme  et  comme  le  correctif 
d'une  intention  toujours  pure,  d'une  foi  sincère, 
de  la  raison  et  de  la  charité.  S'il  est  rhéteur,  c'est 
que  ses  procédés  sont  trop  souvent  au-dessous  de 
son  dessein ,  et  ses  moyens  moins  bons  que  sa  vo- 
lonté. 

C'est  un  premier  trait  du  rhéteur,  dans  Massil- 
lon ,  que  de  négliger  le  dogme  et  les  mystères ,  et 
de  donner  toute  la  place  à  l'enseignement  moral. 
Déjà  Bourdaloue  avait  affaibli  l'autorité  du  sermon 
en  y  réduisant  la  part  du  dogme;  Massillon,  en 
l'omettant  tout  à  fait ,  ou ,  ce  qui  est  pire  ,  en  ne  le 
rappelant  que  pour  mémoire,  fit  du  sermon  une 
leçon  de  moiale,  où  le  christianisme  ne  parait  être 
que  la  plus  sévère  des  philosophies  humaines.  Il 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE,  291 

tient  les  mystères  pour  établis,  les  difficultés  de  la 
religion  pour  résolues,  il  craint  de  hérisser  son  dis- 
cours de  textes  sacrés;  s'il  cite  les  Pères,  c'est  pour 
ôter  au  discours  l'air  mondain  plutôt  que  pour  y 
mettre  le  nerf  de  la  tradition.  Le  christianisme 
dogmatique  ne  lui  est  redevable  d'aucune  de  ces 
démonstrations  imposantes  qui  affermissent  la  foi 
ou  embarrassent  l'incrédulité. 

La  force  manquait  à  Massillon  pour  les  âpres 
méditations  où  Bourdaloue  et  surtout  Bossuet 
avaient  trouvé  leur  logique.  Sa  foi,  plus  douce  que 
profonde,  était  facilement  satisfaite,  et  sa  vertu  le 
menait  au  dogme  par  la  morale.  Il  faut  dire  aussi 
que  le  temps  où  il  prêchait  n'était  guère  favorable 
à  l'exposition  théologique.  Les  querelles  religieuses 
de  la  fin  du  siècle  avaient  lassé  tout  le  monde. 
L'auditoire  craignait  la  théologie  contentieuse.  Un 
ennemi  venait  de  s'élever  contre  le  christianisme  : 
c'était  la  philosophie.  Elle  parlait  aux  imaginations, 
elle  avait  la  faveur  de  la  mode;  il  fallait  que  la 
chaire  lui  disputât  les  esprits,  et  comme  la  philo- 
sophie se  piquait  de  n'avoir  affaire  qu'à  la  raison, 
la  chaire  s'accoutumait  à  retirer  du  débat  le 
dogme,  qui  veut  le  sacrifice  de  la  raison,  et  n'y  lais- 
sait que  la  morale ,  dont  les  plus  incrédules  s'accom- 
modent. 

C'est  ce  que  fit  Massillon,  et  je  le  dis  plus  à  son 
excuse  qu'à  sa  gloire  :  ces  sortes  de  transactions 
compromettent  le  principe  qui  a  cédé.  Je  me  fais  une 
belle  imarge  d'un  orateur  chrétien  se  roidissant  alors 
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contre  les  dédains  et  les  sourires  de  la  philosophie , 
et  qui  se  serait  retranché  de  plus  en  plus  dans 
la  science  du  christianisme  ,  aimant  mieux  rebuter 
la  frivolité  de  son  auditoire  que  de  commettre  le 
fond  de  la  religion.  Massillon  ne  parut  pas  tenté 
de  prendre  ce  rôle.  Espi-it  facile,  aimable,  mora- 
liste par  vocation ,  il  n'eut  pas  mèuie  la  pensée  de 
résister  à  son  temps;  il  parla  peu  du  dogme  à  ces 
oreilles  superbes.  Servit-il  du  moins  la  foi  par  la 
morale?  J'en  doute  ,  et  la  vérité  me  force  d'en  dire 
les  raisons. 

En  ôtant  au  sermon  l'autorité  du  dogme,  Mas- 
sillon ne  se  dissimulait  pas  qu'il  affaiblissait  la 
chaire  chrétienne  :  pour  compenser  ce  désavantage, 
il  outra  la  morale.  La  plupart  de  ses  sermons  sont 
impitoyables.  Le  mot  crime,  dont  il  caractérise  les 
infractions  à  la  loi  chrétienne,  s'y  présente  en  mille 
endroits  où  l'on  ne  s'attendait  guère  qu'au  mot  de 
péché.  Le  sermon  sur  le  pelit  nombre  des  élus,  son 
chef-d'œuvre,  découragerait  même  les  saints.  Il  n'y 
a  pas  de  paix  possible  pour  qui  l'a  lu  avec  foi.  Où 
fuir  en  effet,  où  se  cacher?  Je  ne  sache  que  le 
quiétisme  pour  recueillir  le  fidèle  épouvanté  par 
cette  impossibilité  d'être  sauvé.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
s'offrir  à  la  maladie  qu'on  ne  peut  pas  guérir,  à 
courir  au-devant  d'une  condamnation  qu'on  voil 
inévitable.  Qui  sait  si  les  derniers  quiétistes  ne  se 
recrutèrent  pas  parmi  les  auditeurs  encore  trem- 
blants du  sermon  sur  \e  petit  nombre  des  élus? 

Ces  excès  de  la  morale  de  Massillon  parurent  à 
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beaucoup  de  gens  des  éclats  de  zèle  indiscret ,  ou, 
ce  qui  est  plus  fâcheux,  des  figures  d'éloquence.  Le 
danger  d'une  morale  outrée ,  c'est  de  ne  pas  nous 
convaincre  des  crimes  dont  elle  nous  accuse,  et  de 
nous  laisser  dans  un  doute  plus  favorable  à  la  re- 
chute qu'au  repentir.  En  nous  ôtant  la  force  de 
contenter  une  doctrine  si  exigeante,  elle  nous  en 
ôte  jusqu'à  l'envie.  Je  vois  les  mondains  de  la  Ré- 
gence, au  sortir  de  ces  sermons  foudroyants,  sou- 
riant des  duretés  de  ce  prêtre  si  doux,  et  tout  prêts 
à  se  trouver  innocents  par  l'impossibilité  de  se  croire 
si  coupables.  Tel  est  l'effet  de  toute  morale  exagé- 
rée. La  morale,  môme  chrétienne ,  ne  doit  pas  nous 
demander  plus  que  nous  ne  pouvons,  sous  peine 
d'obtenir  moins  que  nous  ne  devons.  Ce  qu'on  dit  de 
l'excès  du  droit,  qui  n'est  que  la  suprême  injustice, 
est  vrai  de  la  morale  outrée;  elle  peut  corrompre 
une  âme  faible  en  lui  rendant  la  vertu  inacces- 
sible. 

N'est-il  pas  singulier  que  les  grands  docteurs 
devanciers  de  Massillon  aient  été  plus  doux  que  lui 
pour  le  pécheur?  Combien  qui  croient  le  contraire, 
et  à  qui  Massillon  parait  à  la  fois  un  théologien 
plus  accessible  et  un  moraliste  plus  indulgent!  11  ne 
faut  pas  cependant  que  ce  nom  aimable  et  populaire 
fasse  tort  à  Bossuet  ou  à  Bourdaloue.  Le  propre  de 
leur  morale  est  de  se  proportionner  aux  forces  hu- 
maines. L'innocence  à  laquelle  ils  nous  invitent 
n'est  interdite  à  personne.  Ils  pensent  moins  à  nous 
épouvanter  qu'à  nous  tenir  en  inquiétude  sur  nous- 

?5. 
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mêmes,  et  l'honnête  homme,  ne  lefùt-il  que  selon 
le  monde,  ne  trouve  rien  dans  leurs  prescriptions 
que  sa  conscience  ne  lui  ait  conseillé.  Bossuet,  en 
particulier,  semble  presque  plus  jaloux  pour  la  foi 
que  pour  l'innocence.  En  tout  cas,  il  compte  plus 
sur  la  foi  qui  commande  à  la  volonté  que  sur  la 
morale  qui  l'exhorte. 

L'exagération  du  moraliste  dans  Massillon  n'est 
pas  seulement  une  sorte  de  compensation  de  ce 
qu'il  retranchait  au  dogme  ;  je  crains  d'y  voir  une 
habitude  de  rhéteur.  Le  rhéteur  n'a  pas  la  véri- 
table invention  qui  consiste  dans  les  raisons  moyen- 
nes; il  veut  frapper  fort,  et  il  cherche  dans  les 
choses  outrées  la  force  que  l'orateur  trouve  dans  les 
choses  justes.  S'il  est  homme  de  bien  et  qu'il  prêche 
la  morale,  je  m'attends  à  ce  qu'il  soit  terrible.  Il 
accablera  les  gens  de  son  innocence;  il  aura  des 
haines  de  tête  contre  les  vices  dont  sa  pureté  l'a 
préservé  ,  et  il  s'en  fera  des  images  d'autant  plus  af- 
freuses, qu'il  ne  les  aura  pas  même  connus  par  la 
tentation.  Il  insultera  les  pécheurs  ;  il,  leur  jettera 
la  malédiction  et  l'anathème  ;  la  chaire  chrétienne 
retentira  d'expressions  violentes.  Trop  souvent  le 
doux  évêque  de  Clermont  nous  apparaît  avec  l'épée 
de  l'ange  exterminateur  à  la  main. 

Outre  cette  violence  innocente  ,  la  composition  , 
le  langage,  tout  dans  les  sermons  de  Massillon 
trahit  le  rhéteur.  Laharpe ,  qui  le  loue  beaucoup 
trop  (1),  a  cependant  dit  le  mot  qui  caractérise  jus- 

(1)  «  Un  charme  d'élocution  coutinuei,  une  harmonie  enchan- 
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tement  sa  manière  de  composer;  ce  mot,  c'est 
l'amplification.  L'amplification  est  l'éloquence  des 
rhéteurs.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  le  déve- 
loppement :  développer  est  un  art,  amplifier  n'est 
qu'un  procédé. 

Bourdaloue  nous  offre  un  beau  modèle  de  l'art 
de  développer.  Il  ne  tire  du  sujet  que  des  idées 
importantes;  aucune  qui  soit  de  trop,  ou  qui  n'ait 
avec  l'objet  du  sermon  le  rapport  du  chemin  au 
lieu  où  l'on  va.  Son  ordre  n'est  pas  cet  arrangement 
artificiel  qui  fait  passer  les  petites  raisons  avant  les 
grandes  ,  et  qui  prétend  amorcer  l'auditeur  avant 
de  le  prendre.  Il  n'use  pas  de  raisons  petites  et  qui 
ne  soient  en  leur  lieu  les  raisons  capitales.  Chacune 
a  la  force  et  la  dignité  d'une  proposition  nécessaire 
dans  un  raisonnement  qui  croulerait  si  elle  était 
fausse.  Bourdaloue  développe  les  choses  par  leur 
fond  ;  Massillon  amplifie.  Le  premier  voit  son  sujet, 
il  le  circonscrit  et  il  l'épuisé  ;  le  second  le  cherche 
encore  après  y  être  entré ,  et ,  en  courant  un  peu 
au  hasard  après  ses  richesses  naturelles,  il  suscite 
d'autres  sujets  qui  étouffent  le  principal ,  comme 
les  branches  gourmandes  qui  consument  l'arbre  à 
fruit.  De  vaines  subdivisions ,  où  il  a  renchéri  sur 
la  subtilité  de  Bourdaloue  [l) ,  servent  à  marquer 

teresse,  un  choix  de  mots  qui  vont  tous  au  cœur,  un  pathétique 
entraînant,  douceur,  dignité,  grâce,  sévérité,  onction,  sui-jîrenante 
richesse  de  développements  ;  art  de  pénétrer  dans  les  plus  profonds 
replis  du  cœur  humain ,  le  Racine  de  la  chaire  et  le  Cicéron  ae 
la  France.  » 

(1)  Ainsi,  dans  le  sermon  sur  la  Concption  Je  la    T^ierge ,  il 
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l'ordre  du  discours,  et  sont  comme  des  jalons 
plantés  à  l'aventure  dans  un  terrain  vague  et  sans 
bornes.  Cette  incertitude  du  premier  dessein  se  fait 
sentir  dans  l'exécution  ;  souvent  les  idées  s'y  pres- 
sent plutôt  qu'elles  ne  se  suivent.  La  plus  forte 
vient  avant  la  plus  faible,  et  la  même  se  reproduit 
plusieurs  fois  sous  des  mots  différents.  Tantôt  le 
discours  ,  après  avoir  fait  un  pas  en  avant,  recule; 
tantôt  il  tourne  sur  lui-même.  Cependant  un  certain 
mouvement  le  précipite  ;  mais  c'est  comme  la  mer 
dans  une  décoration  de  théâtre,  ces  tlots-là  ne  vont 
à  aucun  rivage. 

Le  style  de  Massillon  a  tous  les  défauts  de  l'am- 
plification ;  les  figures  de  mots  y  abondent ,  et  en 
particulier  celles  qui  simulent  la  véhémence.  La 
phrase  y  affecte  presque  exclusivement  la  forme 
d'une  période  dont  les  membres  se  font  équilibre, 
quelquefois  par  le  poids  des  idées  ,  trop  souvent  par 
le  nombre  et  le  son  des  mots.  Les  paroles  suscitent 
les  choses ,  à  peu  près  comme  dans  certaines  poé- 
sies les  rimes  appellent  les  vers.  Le  bel  esprit  trouve 
à  s'y  mêler,  et  ses  vaines  fleurs ,  semées  parmi  tant 
de  pieuses  invectives,  montrent  que  le  désir  de  cor- 
riger l'auditoire  ne  fait  pas  négliger  à  l'orateur  le 
soin  de  lui  plaire  (1). 

admire  dans  Marie  «i  la  fidélité  de  précaution  et  la  fidélité  de  cor- 
respondance, »  et  dans  cette  seconde  sorte  de  lidélité,  «  une  cor- 
respondance de  perfection,  une  correspondance  d'état,  une  cor- 
respondance de  persévérance.  » 

(1)  11  dit  des  grands:  «  La  natui-e  toute  seule  a  environné  leur 
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Que  dans  des  sermons  où  le  dogme  a  presque 
honte  de  se  montrer,  où  la  morale  est  excessive  ,  la 
composition  artificielle  ,  où  le  prédicateur  n'oublie 
pas  qu'il  parle  devant  des  admirateurs  de  Fonte- 
nelle  et  de  Lamotte ,  la  langue  ait  fléchi,  qui  s'en 
étonnerait?  Cette  langue  ,  si  hardie  ,  si  colorée  dans 
Bossuet,  si  saine  ,  si  exacte  dans  Bourdaloue  ,  Mas- 
sillon  l'a  gâtée.  Il  y  prodigue  des  nuances  qui , 
pour  quelques  délicatesses  douteuses  dont  elle  pa- 
raît s'enrichir,  la  sèment  d'incorrections  non  équi- 
voques, qui  rétendent  de  la  même  façon  que  l'am- 
plification étend  le  sujet  en  l'énervant,  ou  comme 
l'eau  étend  le  vin  en  lui  étant  sa  force. 

Sans  insister  sur  ce  que  le  génie  de  la  langue  , 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  grammaire,  trou- 
verait à  y  redire ,  que  de  fois  ne  s'y  heurte-t-on  pas 
à  deux  défauts  communs  à  tous  les  rhéteurs  dans 
toutes  les  langues,  l'impropriété  spécieuse  et  la 
fausse  précision?  Pour  un  esprit  attentif  et  affamé 
de  justesse  et  de  vérité,  ce  sont  des  défauts  bien  au- 
trement graves    que  les    grosses  fautes;   car    les 

ànie  d'une  garde  d'honneui-  et  de  gloire.  »  Et  quelques  ligues  plus 
haiit  :  »  Un  sang  plus  pur  s'élève  plus  aisément;  il  en  doit  moins 
coûter  de  vaincre  les  passions  à  ceux  qui  sont  nés  pour  remporter 
des  victoires.  »  11  dit  de  leurs  craintes  :  <i  Exempts  de  maux  réels, 
ils  s'en  forment  même  de  chimériques  ,  et  la  feuille  que  le  vent 
agite  est  comme  la  montagne  qui  va  crouler  sur  eux.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Voici  ce  qu'on  découvrait  de  certains  héros  \  us  de  près. 
L'homme  désavouait  le  héros  ;  leur  réputation  rougissait  de  la 
bassesse  de  leurs  mu'urs  et  de  leurs  penchants;  la  t'aniiliarité 
trahissait  la  gloire  de  leurs   succès.  » 
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grosses  fautes  ne  trompent  personne.  La  fausse 
précision,  l'impropriété  spécieuse,  nous  font  illu- 
sion. On  s'imagine  que  beaucoup  de  finesse  doit  se 
cacher  sous  des  termes  qui  expriment  plusieurs 
choses  à  la  fois,  et  que  c'est  la  langue  qui  a  fait 
faute  à  l'auteur.  J'y  verrais  plutôt  le  contraire.  C'est 
pour  n'être  pas  tombé  juste  sur  ce  qu'il  avait  à  dire, 
qu'il  a  dit  plus,  ou  qu'il  a  dit  autre  chose. 

Cette  corruption  de  l'éloquence  religieuse  n'est 
nulle  part  plus  marquée  que  dans  le  Petit- Carêtne. 
On  regarde  pourtant  ce  petit  livre  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Massillon.  Est-ce  parce  que  les  sermons 
y  sont  plus  courts?  Est-ce  sur  la  foi  de  l'estime 
qu'en  faisait  Voltaire ,  qui  le  copia ,  dit-on ,  plu- 
sieurs fois  de  sa  main,  et  qui  l'avait  toujours  sur 
sa  table  avec  Athalie  (1)  ?  On  lit  si  peu  les  sermons, 
qu'il  se  peut  bien  qu'on  se  prenne  d'admiration 
pour  ceux  qu'on  a  lus  jusqu'au  bout.  Et  qui  s'avise- 
rait d'ailleurs  de  ne  pas  trouver  bons  des  sermons 
recommandés  par  Voltaire? 

Massillon  gagnerait,  ce  semble,  à  ce  que  le 
Petit-Carême  ne  passât  point  pour  son  plus  beau 
titre.  Voltaire ,  bien  que  d'un  goût  si  sûr,  ne  voit 
pas  toujours  juste.  Il  s'en  faut  qu'il  soit  infaillible 
dans  ses  jugements  sur  Corneille.  Sur  Pascal,  il  ne 
s'est  pas  trompé  seulement  par  passion  anti-chré- 
tienne. Enfin  n'a-t-il  pas  dit  de  Tacite  :  «  C'est  un 


(1)  D'AleUBEBT,  Éloge  de  Massillon. 
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fanatique  pétillant  d'esprit  (1)?  »  Il  y  a  bien  de  la 
rhétorique  dans  les  tragédies  de  Voltaire.  Sa  prédi- 
Itetion  pour  le  PetU-Carême  ne  trahit-elle  pas  une 
complaisance  secrète  du  rhéteur  en  vers  pour  le 
rhéteur  en  prose?  Est-ce  l'éloquence  qu'il  y  goûtait, 
et  non  pas  plutôt  la  profonde  habileté  du  langage 
elle  tissu  souvent  plus  précieux  que  la  matière? 
Les  grands  écrivains  ont  quelquefois  la  superstition 
de  l'artiste  pour  la  façon  ;  le  bien  dire  les  touche 
presque  plus  que  le  vrai  ;  ils  nous  laissent  à  nous  le 
soin  de  le  démêler  parmi  ces  merveilleuses  adresses 
de  l'art,  dont  ils  sont  quelquefois  épris  jusqu'à  en 
être  dupes. 

Les  belles  qualités  qu'on  peut  louer  dans  le 
Petit- Carêmes  ont  mêlées,  dans  VAvent,  de  moins 
de  défauts.  A  l'époque  où  il  prêchait  VAvent ,  Mas- 
sillon  était  plus  près  des  exemples  de  Bossuet  et 
de  Bourdaloue  ,  et  la  chaire  d'où  celui-ci  venait  à 
peine  de  descendre  était  encore  remplie  de  cet  es- 
prit de  religion  sévère  et  de  ce  grand  goût  qui  avait 
fait  du  prédicateur  le  directeur  des  esprits  non 
moins  que  des  consciences.  Massillon  avait  encore 
à  ses  sermons  le  grand  auditeur  à  qui  successive- 
ment, Bossuet  et  Bourdaloue  avaient  fait  plus 
aimer  la  vérité  qui  corrige  que  le  bel  esprit  qui 
amuse.  Après  la  mort  de  Louis  XIV ,  parlant  à  une 
cour  occupée  d'intrigues  et  de  plaisirs,  charmée 
des  premières  hardiesses  de  cette  philosophie  qui 

(1)  Lettre  à  madame  Du  Del'faut,  30  juillet  1768. 
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devait  lui  être  si  meurtrière,  il  crut  qu'il  fallait 
rendre  le  bermon  agréable  pour  rendre  la  religion 
efficace.  Dans  ses  duretés  contre  les  courtisans ,  il 
laissa  se  glisser  l'esprit  de  cour,  et  fit  admirer  aux 
grands  la  main  habile  qui  leur  portait  des  coups 
encore  innocents.  En  les  accablant,  il  les  amusa. 
Plus  d'un  de  ces  grands  criminels,  comme  il  les 
appelait,  dut  lui  dire  de  ses  sermons  :  «  Mon  père, 
il  y  a  plaisir  à  être  damné  par  vous.  » 

Mais  même  dans  le  Petit-Carême,  le  rhéteur,  en 
plus  d'un  endroit,  redevient  orateur.  Au  lieu  de  l'am- 
plification oratoire,  nous  avons  la  vraie  éloquence. 
La  chaleur  descend  de  la  tête  au  cœur,  les  fortes 
raisons  se  succèdent  et  s'enchaînent  dans  un  ordre 
naturel;  la  stérile  abondance  du  procédé  fait  place 
à  la  fécondité  de  l'invention;  on  est  ému,  on  sent 
([uelque  chose  de  ce  trouble  où  nous  tient  Bossuet 
tant  qu'il  parle;  on  devient  attentif  comme  à  la  vi- 
goureuse dialectique  de  Uourdaloue.  Je  reconnais 
là  les  traditions  d'un  grand  art.  Ajouiez-y  les  qua- 
lités personnelles  de  Massillon,  surtout  la  facilité  qui 
répand  tant  de  grâce  sur  les  parties  solides  de  ses 
discours.  Par  cette  facilité  aimable,  par  certains  res- 
souvenirs  de  la  poésie  antique,  Massillon  ressemble 
à  l'archevêque  de  Gambi-ai  (1).  Cette  abondance  de 
maximes  rappelle  les  conseils  un  peu  longs  deMentor 


(1)  On  rencontre  souvent  dans  Massillon  «  les  noirs  soucis,  les 
noirs  chagrins,  »  et  beaucoup  d'autres  ligures  de  ce  genre ,  prises 
a  Fénelon,  qui  les  avait  prises  lui-même  à  l'antiquité. 
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àTéléinaque.  C'est  la  physionomie  de  l'honiine,  et  il 
ne  faut  pas  oublier  que  cet  homme  fut  un  des  meil- 
leurs et  des  plus  doux  de  son  temps.  Sévère  seule- 
ment du  haut  de  sa  chaire ,  et,  comme  il  arrive, 
d'autant  plus  timide  dans  la  conduite,  celui  qui  avait 
supprimé  les  degrés  dans  les  fautes,  et  pour  qui  tout 
était  crime,  consentait  à  consacrer  l'abbé  Dubois. 

Telle  est  l'histoire  du  sermon  à  ses  trois  époques  : 
en  perfection  dans  Bossuet,  dans  Bourdaloue  il  se 
soutient;  il  tléchil  dans  Massillon.  Mais  peut-être 
faut-il  oublier  ces  différences  et  savoir  se  placer  au- 
dessus  des  scrupules  du  goût,  pour  porter  un  juste 
jugement  sur  ce  magnifique  recueil  de  nos  sermon- 
naires,  monument  unique  dans  l'histoire  des  lettres, 
sans  modèle  comme  sans  égal  chez  les  autres  nations 
chrétiennes. 

Dieu  seul  saitceque  tant  de  conseils  de  direction, 
tant  de  révélations  sur  le  cœur  humain,  tant  d'a- 
dresse et  d'insinuation  pour  y  pénétrer,  tant  d'au- 
torité pour  forcer  les  hommes  à  y  lire  et  à  se  voir  en 
face,  tant  d'éloquence  ou  persuasive,  ou  véhémente, 
ou  tendre,  ont  dû  raffermir  de  conduites,  réveiller 
de  consciences  languissantes,  ouvrir  de  mains  fer- 
mées pour  l'aumône ,  relever  par  le  repentir  d'âmes 
dégradées  par  la  faute,  adou(;ir  de  misères,  guérir 
de  blessures,  et,  le  moment  du  dernier  voyage  arrivé, 
susciter  de  belles  morts  et  envoyer  d'âmes  consolées 
à  la  source  de  toute  miséricorde!  Ne  jugeons  pas  de 
cette  morale  par  le  mal  qui  a  continué  son  cours  mal- 
gré elle,  mais  par  celui  qu'elle  a  prévenu  ou  réparé. 

26 
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Par  malheur,  le  mal  qui  se  fait  est  le  seul  qui  laisse  un 
souvenir;  l'histoire  l'enregistre  et  amuse  la  curiosité 
humaine  de  ses  scandales;  le  mal  qui  ne  se  fait  pas 
n'est  su  que  de  celui  qui  seul  connaît  le  nombre  des 
bons  et  des  méchants,  et  qui  pèse  les  sociétés  et  les 
siècles.  C'est  faute  de  voir  ce  que  le  frein  de  la  mo- 
rale religieuse  a  empêché  de  mal,  et  pour  n'avoir  vu 
que  ce  qu'il  n'en  empêche  pas,  que  l'homme  en  vient 
à  lui  préférer,  comme  règle  des  mœurs,  les  trom- 
peuses lumières  de  la  raison  individuelle. 

Notre  société,  notre  temps,  en  seraient-ils  arrivés 
là?  La  morale  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Mas- 
sillon,  n'y  serait-elle  plus  la  loi  des  consciences?  11 
faudrait  trembler  alors,  car  je  ne  sais  pas  quelle 
force  spirituelle  ferait  vivre  et  prospérer  une  société 
où  l'on  ne  croirait  plus  qu'à  ces  deux  choses  :  la  fin 
de  la  morale  chrétienne  et  l'impossibilité  de  la  rem- 
placer! 

II 

PERTES   DANS   LA   PHILOSOPHIE   MORALE.     VAm'ENARGUES. 
§  '• 

VADVENARGUES  MORALISTE. 

La  philosophie  morale  fait  de  plus  grandes  pertes 
encore  que  l'éloquence  religieuse,  en  tombant  des 
moralistes  du  dix-septième  siècle  à  Vauvenargues. 
Cependant  on  a,  dans  ces  derniers  temps,  qualifié 
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cet  aimable  écrivain  de  moraliste  du  premier  or- 
dre (1).  Il  faut  ménager  de  telles  expressions.  Du 
premier  ordre  dans  un  genre  où  le  premier  ordre 
est  formé  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld,  de  La 
Bruyère,  de  Nicole,  quand  Nicole  écrit  le  Traité 
des  moyens  de  conserver  la  paix  parmi  les  hommes, 
cela  veut  dire  que  Vauvenargues  est  leur  égal  ;  c'est 
en  dire  trop. 

Il  y  a  bien  des  raisons  pour  lui  contester  le  rang 
que  lui  assigne  la  prévention  de  ses  panégyristes. 
Je  n'en  veux  donner  qu'une  seule.  Il  lui  manque 
l'autorité.  L'autorité  d'un  moraliste  lui  vient  du 
principe  même  de  sa  morale.  Ce  n'est  pas  assez  que 
ses  maximes  aient  été  des  vues  désintéressées  de 
son  esprit  ou  des  inspirations  de  son  cœur;  il  lui  faut 
une  foi  qui  donne  à  sa  morale  le  caractère  d'une 
croyance  transmise,  et  qui  la  mette  au-dessus  de  ce 
droit  capricieux  que  nous  avons  sur  nos  pensées. 

La  foi  dans  la  morale  chrétienne,  comme  science  de 
l'homme  et  comme  règle  des  mœurs,  est  le  principe 
communaux  immortels devanciersde  Vauvenargues. 
La  guerre  aux  passions,  voilà  leur  objet.  Dans  les 
plaintes  poignantes  qu'exhale  Pascal  sur  la  misère 
de  l'homme,  dans  les  peintures  que  La  Bruyère  a 
tracées  de  nos  ridicules,  dans  les  soupçons  violents 
dont  La  Rochefoucauld  nous  poursuit,  dans  les  con- 


(1)  M.  Gilbert,  auteur  d'une  excellente  édition  de  Vauvenar- 
gues, et  justement  couronné  par  l'Académie  française  pour  un 
très-spirituel  éloge  de  Vauvenargues, 
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seils  de  charité  que  nous  insinue  le  doux  Nicole,  le 
trait  commun  c'est  que  les  passions  y  sont  traitées 
en  suspectes.  L'autorité  de  ces  grands  moralistes 
est  surtout  dans  l'unanimité  de  leur  défiance  contre 
les  passions.  Que  les  passions  refusent  de  se  rendre 
à  cette  autorité,  qu'elles  se  regimbent,  que  m'im- 
porte? Il  n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  de  l'existence 
de  l'autorité,  que  la  résistance  qu'on  lui  fait. 

L'autorité  de  La  Rochefoucauld  n'est  pas  d'autre 
sorte  que  celle  de  Pascal,  de  Nicole,  de  La  Bruyère. 
C'est  vouloir  se  tromper  que  d'en  faire  honneur  à 
ce  qu'on  appelle  son  grand  style.  Grand  style,  soit; 
pourvu  que  cette  grandeur  ne  soit  pas  creuse,  et 
qu'elle  lui  vienne  des  vérités  qui  remplissent  les 
mots.  On  en  veut  beaucoup  à  La  Rochefoucauld,  c'est 
tout  simple;  ce  sont  en  grande  partie  ses  originaux 
qui  réclament;  ils  ont  leurs  raisons  pour  croire  qu'à 
vouloir  expliquer  toutes  les  conduites  des  hommes 
par  l'intérêt,  on  les  calomnie.  Ils  seraient  bien  aises 
de  nous  arracher  des  mains  le  flambeau  que  La  Ro- 
chefoucauld y  a  mis  pour  nous  les  faire  reconnaître. 
Cependant  quelques  honnêtes  gens,  qu'il  a  peut-être 
méconnus,  se  plaignent  aussi,  quoique  moins  haut. 
Qu'il  nous  ait  par  moments  jugés  par  prévention 
plutôt  que  sur  pièces,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais,  là  même, 
il  ne  cesse  jias  d'être  vrai  ;  et,  pour  le  trouver  vrai, 
il  suffit  qu'en  méditant  avec  candeur  sur  les  plus 
sévères  de  ses  maximes,  nous  ne  nous  sentions  pas 
incapables  de  toutes  les  fautes  dont  nous  sommes 
innocents. 
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Dans  ces  quatre  grands  moralistes,  ce  qui  fait  l'au- 
torité, c'est  une  règle  uniforme,  et  celle  règle  est 
comme  un  corps  de  prescriptions  contre  les  passions. 
L'un  nous  montre  leur  impuissance  pour  notre 
bonheur  ;  l'autre,  leur  étroite  affinité  avec  nos  travers 
et  nos  vices  ;  celui-ci,  robstacleincessantqu'ellesfont 
à  notre  paix  avec  nous-mêmes  et  avec  les  autres;  ce- 
lui-là, leur  présence,  soit  visible  soit  inaperçue,  dans 
toutes  nos  actions  et  toutes  nos  pensées.  Tous  les  qua- 
tre leur  font  la  même  guerre,  ici  ouvertement  et  avec 
colère,  là  par  des  insinuations,  ailleurs  par  des  rail- 
leries; le  plus  indifférent  les  déshonore  en  s'en  amu- 
sant. C'est  bien  sévère  ,  je  le  sais  ;  mais  ce  qui  n'est 
pas  cela,  n'est  pas  la  morale.  Appelez-le  d'un  autre 
nom,  si  beau  que  vous  voudrez,  soit;  mais  laissez 
le  nom  de  morale  à  l'art  de  nous  mettre  en  défense 
contre  nos  passions,  et  donnez  le  titre  de  mora- 
listes de  premier  ordre  à  ceux-là  seuls  qui  ont  le 
mieux  enseigné  cet  art  et  qui,  dans  nos  combats 
contre  nous-mêmes ,  nous  ont  pourvus  des  meil- 
leures armes. 

Si  Vauvenargues  n'est  pas  de  ceux-là,  c'est  qu'au 
lieu  de  nous  prévenir  contre  nos  passions,  il  nous 
les  recommande.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  prenne  leur 
défense  contre  le  mal  que  ses  prédécesseurs  nous 
en  ont  dit.  Il  jette  de  la  défaveur  sur  les  vertus  chré- 
tiennes, la  prudence,  l'humilité,  le  manque  d'am- 
bition, la  crainte  sur  soi-même,  qu'il  appelle  servile. 
Par  contre,  il  loue  l'ambition,  il  exalte  l'amour  de 
la  gloire;  il  veut,  a-t-on  dit ,   que  l'h  on  une  vive    de 

26. 
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toute  sa  vie,  de  toutes  ses  forces,  de  toutes  ses  pas- 
sions mêmes,  à  charge  de  les  conduire  et  d'en 
lester  maître.  Il  est  très-vrai  qu'il  n'entend  pas  leur 
lâcher  la  bride;  mais  à  quoi  bon  la  restriction? Elle 
arrive  quand  le  mal  est  fait,  et  que,  loin  de  pouvoir 
conduire  sa  passion,  l'homme  n'est  plus  maître  de 
son  âme.  Honorer,  relever,  encourager  les  pas- 
sions, les  envier  presque  comme  des  prérogatives, 
—  Vauvenargues  va  jusque-là,  —  sauf  à  leur  tracer 
après  un  champ  et  des  limites  :  aulant  courir  après 
la  pierre  une  fois  lancée.  Il  n'est  plus  temps,  on  a 
ôté  un  dernier  scrupule  à  la  passion,  et  fait  tom- 
ber une  dernière  résistance. 

Que  penserait-on,  en  littéi'ature,  d'un  critique  qui 
s'évertuerait  à  nous  [trouver  que  nous  avons  le  droit 
de  créer,  de  faire  du  nouveau,  et  qui  pousserait  à 
la  production  des  livres,  au  nom  des  libertés  de 
l'esprit  humain  1  II  faut  réserver  le  nom  de  critique 
à  celui  qui  nous  avertit,  non  de  ce  qu'il  nous  est 
loisible,  mais  de  ce  qu'il  nous  est  périlleux  d'écrire, 
et  qui  nous  enseigne  les  devoirs  de  l'écrivain  et  les 
droits  du  lecteur.  Pourquoi  Boileau  est-il  un  critique 
de  premier  ordre?  c'est  qu'il  nous  dit,  envers  excel- 
lents, ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  et  même  ce  qu'il 
faut  vouloir  faire  malgré  nous. 

La  morale,  pour  tout  dire,  n'est  pas  une  transac- 
tion. Elle  n'est  pas  non  plus  la  théorie  de  la  con- 
duite d'un  honime,  fut-ce  le  plus  homme  de  bien, 
fût-ce  un  sage.  Elle  n'affecte  pas  d'ailleurs  d'igno- 
rer notre  nature,  elle  ne  nous  nie  pas.  Elle  sait  que 


DE    LA    LITTErî4TVRE    FRATSÇAISE.  307 

la  coutume,  les  mœurs  publiques,  l'opinion,  toutes 
ces  règles  inégalement  variables,  nous  instruisent 
assez  de  ce  qui  nous  est  permis,  outre  notre  propre 
penchant  et  l'exemple  des  autres.  A  quoi  bon  nous 
l'enseigner  avec  complaisance  '  Belle  découverte 
que  de  nous  dire  que  les  passions  ont  du  bon, 
qu'elles  peuvent  être  des  aiguillons  pour  le  bien, 
que  la  vertu  n'est  souvent  qu'une  passion  réglée  ! 
Le  moraliste  a  mieux  à  faire  que  cela.  Il  nous  rap- 
pelle ce  qui  échappe  à  notre  mémoire  fragile  ou 
subornée.  Il  nous  montre  qu'il  y  a  plus  loin  d'une 
j)assion  à  une  vertu  qu'à  un  vice;  il  nous  tient  en 
défiance  contre  nous-mêmes;  et  quand  il  est  un 
Pascal,  il  nous  passionne  contre  nos  passions. 
Rien  n'est  de  trop  pour  que  l'avertissement  arrive 
aux  plus  sourds,  et  l'inquiétude  aux  plus  tranquilles. 
La  sévérité,  l'ironie,  la  prévention  qui  tient  en  ha- 
leine même  l'innocence,  tout  sert,  tout  est  bon  pour 
cette  défense  incessamment  nécessaire  de  la  cons- 
cience contre  l'appétit,  de  l'âme  contre  le  corps. 
Nous  cherchons  pourquoi  nos  grands  moralistes  sont 
grands  écrivains.  Il  est  vrai  qu'ils  le  sont  de  génie; 
c'est  la  foi  en  la  morale  chrétienne,  et  cette  morale 
est  la  suprême  vérité  sur  la  nature  humaine. 

Vauvenargues,  en  louant  les  passions,  ne  fait  que 
prendre  parti,  à  son  insu,  pour  les  relâchements  de 
son  temps  contre  les  sévérités  du  temps  précédent. 
Il  ne  rend  pas  la  morale  plus  pratique  ;  il  l'accom- 
mode à  la  pratique  de  son  siècle,  ce  qui  est  fort 
différent.  Il  y  a  de  l'excès   à  dire  qu'il  restitue   à 
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l'homme  ses  vertus.  On  ne  peut  pas,  dans  un  même 
temps,  restituer  à  l'homme  ses  vertus  et  le  réconci- 
lier avec  ses  passions.  La  vertu,  c'est  la  force  qui 
résiste  à  la  passion.  Vanter  à  l'homme  ses  passions, 
même  en  arrêtant  l'éloge  où  commencent  leurs  dan- 
gers, c'est  risquer  de  diminuer  la  force  qui  leur 
tient  tête.  Je  vois  bien  l'intention  de  Vauvenargues  , 
et  elle  est  à  sa  louange  ;  il  croit  que  ses  devanciers, 
en  dépréciant  les  passions,  ont  ôté  à  l'homme  l'ai- 
guillon ;  il  veut  le  lui  rendre  ;  mais  il  lui  ôle  le  frein. 
Car  enfin  quelle  est,  dans  Vauvenargues,  la  règle 
du  devoir?  Je  vois  bien  des  maximes,  et  des  meil- 
leures, et  de  quoi  faire  plus  qu'un  homme  de  bien. 
Mais  j'aimerais  mieux  moins  de  maximes  et  plus 
de  principes.  Les  maximes  sont  de  la  personne  ; 
elles  forment  comme  une  sagesse  individuelle,  ac- 
commodée à  l'humeur,  à  la  bonne  et  à  la  mauvaise 
santé,  aux  revers  et  aux  succès;  les  principes  sont 
des  règles  à  l'aide  desquelles  l'homme  domine  et 
conduit  la  personne.  Il  y  a  dans  Vauvenargues  beau- 
coup d'opinions  honnêtes,  d'impressions  vertueuses 
qu'il  convertit  en  maximes  ;  il  n'y  a  pas  de  princi- 
pes. La  vertu  n'est  qu'une  convenance  de  sa  noble 
nature;  ce  n'est  pas  une  loi  pour  tous  et  dans  les 
forces  de  tous.  Par  ses  devanciers  on  se  sent  con- 
duit, et  si  par  moments  on  leur  résiste,  si  on  cher- 
che à  se  dégager  de  la  main  impérieuse  d'un 
guide  qui  vous  entraîne  ,  cela  même  est  encore 
excellent  ;  car,  soit  qu'on  suive,  soit  qu'on  refuse 
de  marcher,  on  sait  ce  qu'on  fait,  et  l'on  reçoit  un 
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avertissement  qui  ne  s'oublie  pas.  C'est  proprement 
l'effet  de  l'autorité  dans  les  grands  hommes,  et  c'est 
ce  qu'on  ne  sent  pas  dans  Vauvenargues. 

Mais  cette  humeur,  ces  vues,  ces  impressions 
personnelles,  ces  épanchements  de  cœur,  ces  re- 
tours sur  soi-même,  tout  ce  qui  est  sa  propre  his- 
toire dans  sa  morale,  voilà  le  vrai  charme  de  cet 
aimable  auteur.  S'il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  prend 
pour  guides,  il  est  de  ceux  qu'on  voudrait  avoir  pour 
amis.  Homme  de  son  temps  par  la  confiance  naïve 
qu'il  témoigne  aux  passions,  par  son  peu  de  goût 
pour  les  règles  trop  sévères,  combien  n'est-il  pas 
meilleur  que  son  temps  par  sa  candeur,  par  sa 
bonté,  par  une  intégrité  de  vie  que  rendait  si  diffi- 
cile et  si  méritoire  la  pire  des  pauvretés,  celle  d'un 
gentilhomme  qui  ne  peut  pas  soutenir  son  étal  ! 
C'est  par  ses  vertus  mêmes  qu'il  est  inconséquent. 
Il  ne  veut  pas  pour  lui  des  facilités  de  sa  morale. 
A  la  différence  de  bien  des  prêcheurs  de  sagesse  , 
sa  pratique  vaut  mieux  que  ses  leçons. 

Serait-il  devenu  conséquent?  Chrétien  par  la 
douceur  et  la  pureté,  le  serait-il  devenu  par  la 
croyance?  Aurait-il  fait  une  tin  chrétienne  et  trouvé 
la  paix  dans  la  foi  aux  sources  divines  de  l'unique 
morale?  On  a  de  lui  une  méditation  sur  la  foi  cl 
une  prière  que  Voltaire  veut  lui  faire  supprimer 
comme  «  affligeant  sa  philosophie.  »  II  les  main- 
tient. Est-ce  comme  actes  de  foi ,  ou  seulement 
parce  qu'il  ne  rougit  pas  d'avoir  eu  des  aspiration* 
chrétiennes,  et  peut-être  aussi  par  tendresse  d'au- 
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leur  pour  des  pages  brillantes?  Il  y  a  eu  là  tout  au 
moins  un  jour  où  la  religion  de  sa  mère  lui  a  parlé. 
Je  doute  pourtant  que  la  voix  se  serait  fait  entendre 
encore  et  aurait  été  enfin  écoutée.  Il  y  avait  au  temps 
de  Yauvenargues,  et  en  lui,  comme  on  l'a  vu.  bien 
des  illusions  sur  les  passions  ;  il  y  en  avait  bien  plus 
encore  sur  la  raison.  On  la  croyait  infallible  depuis 
qu'on  la  voyait  émancipée.  11  eût  fallu  un  saint  pour 
douter  de  la  sienne  ,  et  Vanvenargues  n'est  qu'un 
héros.  Mais  ce  qui  me  fait  croire  que  la  grâce  n'é- 
tait pas  près  de  parler,  c'est  que  dans  un  portrait 
qu'il  fait  de  lui,  à  une  époque  où  l'approche  des 
dernières  souffrances  avait  dû  achever  d'épurer  sa 
belle  âme,  il  y  a  des  paroles  douces,  vertueuses,  gé- 
néreuses; il  n'y  en  a  pas  d'humbles  (1).  Tout  l'or- 
gueil du  dix-huitième  siècle  s'est  ligué  pour  empê- 
cher Yauvenargues  de  s'humilier.  Je  suis  sûr  qu'il 
est  bien  mort;  je  voudrais  être  sûr  qu'il  a  emporté 
en  mourant  les  suprêmes  espérances. 

§11. 

VAL' VEN ARGUES  PEINTRIC  DE  CARACTÈRES. 

Considéré  comme  peintre  de  mœurs  et  de  carac- 
tères, il  faut  se  garder  de  comparer  Yauvenargues 
au  modèle  du  genre ,  La  Bi-uyère.  Il  serait  même 
bon,  pour  rester  juste  envers  le  disciple,  d'oublier 
le  maître.  Mais  cela  se  peut-il?  Nous  ne  nous  dé- 

(1)    Clazomène,  ou  la  Vertu  malheureuse. 
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tachons  pas  à  volonté  de  ces  types  qui  ont  pris  pos- 
session de  nous ,  parce  qu'ils  sont  nous-mêmes. 
C'est  surtout  pour  la  partie  descriptive  de  sa  mo- 
rale, que  le  temps  a  manqué  à  Vauvenargues.  Les 
peintures  de  caractères  ne  se  font  pas  de  fougue  ; 
s'il  y  a  un  genre  où  la  jeunesse  ne  soit  pas  une 
qualité,  c'est  celui-là.  Le  temps,  à  défaut  du  génie 
qui  en  tient  lieu,  comme  chez  Pascal,  lîonne  seul  la 
science,  les  solides  couleurs,  la  variété,  l'abon- 
dance des  traits  qui  permet  la  sévérité  du  choix.  Il 
faut  que  cela  s'écrive  sur  le  lard  ou  par  quelqu'un 
(pii  a  su  toute  la  vie  humaine  dès  sa  jeunesse,  par 
un  Pascal  enfin. 

Vauvenargues ,  d'ailleurs  ,  n'a  pas  bien  pris  le 
genre.  Par  la  peur  de  l'imitation  ,  qui  est  un  piège 
comme  l'imitation  elle-même,  il  n'a  pas  voulu,  dit- 
il,  peindre  les  ridicules,  «  mais  des  mœurs  plus 
fortes,  des  passions,  des  vices,  des  caractères  véhé- 
ments, des  portraits  historiques.  »  Comme  s'il  n'y 
avait  rien  de  tout  cela  dans  ses  devanciers  !  D'ail- 
leurs ,  en  fait  de  portraits,  on  ne  fait  pas  ce  qu'on 
veut;  on  peint  ce  qui  existe.  Aussi  Vauvenargues , 
ne  trouvant  pas  de  caractères  sous  sa  main,  en  ima- 
gine ,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  La  plupart  de  ses 
portraits  sont  si  complexes  et  si  vastes ,  qu'on  dirait 
une  collection  de  traits  mis  en  réserve  pour  quelque 
travail  ultérieur  de  triage  et  de  choix.  Tel  de  ses 
caractères  est  une  foule  confuse  ;  ce  n'est  pas  une 
personne. 

Dans  La   Bruyère ,   je    vois    des   physionomies. 
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Dans  Vauveiiargues,  bon  nombre  de  visages  n'ont 
rien  d'individuel.  Tel  trait  qui  siérait  à  l'un  défigure 
l'autre.  Voici,  par  exemple  ,  un  homme  qui  pro- 
fesse, entre  autres  maximes,  «  qu'on  ne  gagne  point 
les  hommes  sans  les  tromper;  que  l'honneur  est  la 
chimère  des  fous  ;  qu'il  y  a  peu  de  sciences  cer- 
taines ;  que  l'homme  du  monde  le  plus  digne  d'en- 
vie est  celui  qui  a  le  plus  d'empire  sur  l'esprit 
d'autrui;  que  l'homme  le  plus  heureux  et  le  plus 
libre  est  celui  qui  a  le  moins  de  préjugés  et  de  de- 
voirs. »  Quel  est  au  juste  ce  personnage?  Est-ce 
quelque  politique  de  l'école  de  Machiavel?  Est-ce 
un  de  ces  ambitieux  qui  s'appellent  du  nom  plus 
exact  d'intrigants?  Est-ce  simplement  un  sceptique 
ou  quelque  épicurien  de  l'école  d'Horace?  Est-ce 
un  juge  qui  raille  ?  Enfin,  ne  serait-ce  pas,  sous 
un  autre  nom ,  le  même  que  Vauvenargues  appelle 
ailleurs  Lipsc,  ou  l'homme  sans  principes?  Non, 
ce  n'est  aucun  de  ceux-là;  je  vous  le  donne  à  de- 
viner; c'est  Othon,  ou  le  débauché.  Et  cet  autre 
personnage  que  Vauvenargues  nous  montre  pasr 
saut  toute  la  matinée  à  se  laver  la  bouche,  n'est-ce 
point  Othon  lui-même?  Point  du  tout  :  c'esi  l'hotnme 
pesant. 

Dans  les  caractères  de  N'auvenargues  comme  dans 
sa  morale,  le  meilleur  c'est  ce  qui  le  peint  lui-même, 
ce  sont  les  traces  de  sa  vie  douloureuse ,  c'est  sa 
propre  physionomie.  On  en  trouve  presque  à  cha- 
que page  les  traits  aimables  et  délicats  :  ici  une 
bouche  que  la  bonté  rend  souriante;  là  un  fronce- 
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ment  de  sourcils  au  souvenir  de  quelque  injustice 
ou  sous  la  pointe  de  la  souffrance;  ailleurs  les  rides 
avant  l'âge,  stigmates  louchants  des  injures  de  sa 
destinée.  On  |)eut,  avec  ces  parcelles  de  la  vie  de 
Vauvenargnes,  le  ressusciter  et  se  le  rendre  présent  ; 
on  le  voit  et  on  l'ainieo 


§111. 

VAIVENARGI'ES  CRITIQUE. 

Vaiivenargues  me  paraît  plus  original  comme 
criti(jne  que  comme  moraliste.  Critique  n'est  peut- 
être  pas  le  mot  juste  ;  spéculatif  littéraire  convien- 
drait mieux.  C'est  à  la  fois  quelque  chose  de  plus  et 
quelque  chose  de  moins.  De  moins,  parce  que  Vau- 
venargnes n'a  pas  la  science  du  critique  ;  de  plus  , 
parce  qu'il  a  ce  que  la  science  ne  donne  pas  et  ce 
qu'elle  ùte  quelquefois,  la  naïveté  du  sentiment. 

Cette  naïveté  est  son  cachet.  ¥A\e  relève  le  prix 
de  tout  ce  qu'il  dit  de  juste  ;  elle  donne  de  la  grâce 
a  ses  erreurs.  Vauvenargnes  ne  voit  pas  les  fautes 
des  autres  par  trop  d'estime  pour  lui-môme  ,  ni  par 
excès  de  complaisance  pour  sou  propre  jugement  ; 
il  ne  critique  pas  les  gens  pour  s'élever  sur  leur  ré- 
putation diminuée  ;  il  n'attaque  pas  les  noms  consa- 
crés pour  s'ôter  des  rivaux.  Sa  critique  est  tout  de 
sentiment. 

Le  sentiment  est  un  excellent  juge  des  beautés 
littéraires;  c'est  môme  le  meilleur,  je  le  veux  bien. 

27 
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Mais  s'il  nous  découvre  ce  qu'il  y  a  de  plus  admi- 
rable dans  les  livres,  il  ne  nous  avertit  pas  de  tout 
ce  qui  est  à  admirer.  Il  est  la  partie  la  plus  exquise 
du  jugement  dans  la  critique  :  il  n'est  pas  tout  le 
jugement.  Vauvenargues  juge  pour  les  lecteurs  de 
sa  façon,  pour  ceux  qui  jugent  par  sentiment  ;  mais 
ils  sont  rares  ceux  qui  lisent  comme  ceux  qui  écri- 
vent avec  le  cœur.  Il  y  a  des  beautés 'qui  se  sentent 
et  d'autres  qui  se  voient,  et  il  se  trouve  beaucoup 
plus  de  gens  pour  les  secondes  que  pour  les  pre- 
mières. Le  critique  supérieur  est  celui  qui  fait  la 
part  aux  unes  et  aux  autres.  Mais,  à  une  époque  où 
l'on  voyait  tant  ei  où  l'on  sentait  si  peu,  cette  pré- 
rogative donnée  au  sentiment  fait  de  Vauvenargues 
un  critique  supérieur. 

Dans  sa  morale ,  il  n'est  guère  que  de  son  temps , 
et,  quoi  qu'on  dise,  être  de  son  temps  n'est  pas  as- 
sez. Sa  théorie  des  passions,  c'est  un  peu  la  morale 
du  plaisir,  ou  du  bonheur,  comme  Voltaire  appe- 
lait honnêtement  le  plaisir,  professée  par  un  homme 
meilleur  que  ce  qu'il  enseigne.  Il  n'est  que  le  plus 
retenu  de  ses  contemporains  dans  une  doctrine 
glissante,  et  peut-être  le  seul  disciple  inconséquent 
de  l'école  commune. 

Dans  sa  critique  ,  il  n'est  pas  seulement  meilleur 
que  son  temps,  il  est  contre  son  temps. 

C'était  alors  le  règne  du  bel  esprit.  Beaucoup 
d'esprit  sans  justesse,  la  recherche  de  ces  choses 
qui  floltent  entre  le  vrai  et  le  faux,  et  qu'on  appelle 
compluisamuieut  le  neuf,  nul  besoin  de  penser  pouy 
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croire,  la  fureur  de  se  distinguer  des  autres  par  la- 
quelle on  arrive  si  vite  à  ressembler  à  tout  le  monde: 
tels  sont  les  traits  de  beaucoup  de  ceux  qui  font  du 
bruit  dans  les  lettres  au  temps  de  Vauvenargues. 
Quelques-uns  rencontraient  souvent  la  vérité;  mais 
on  les  admirait  plus  souvent  pour  l'avoir  manquée. 

C'est  au  beau  milieu  de  ces  chercheurs  d'énig- 
mes, de  ces  faiseurs  d'épigrammes;  c'est  dans  ce 
cliquetis  de  traits  ingénieux  que  Vauvenargues  ar- 
rive avec  la  passion  du  vrai ,  apparaissant  à  la  fois 
à  son  esprit  comme  un  idéal,  à  son  cœur  comme 
une  règle  de  conduite.  En  quel  dégoût  il  prend  tout 
d'abord  cette  orgie  de  bel  esprit  !  Donnez-lui  donc  un 
homme  sans  esprit,  avec  lequel  il  ne  faudra  pas  à 
toute  force  en  avoir;  de  quelle  ardeur  il  ira  se  ré- 
fugier, dans  son  entretien,  contre  le  jargon  et  les 
épigrammes  des  gens  à  la  mode!  «0  charmante 
simplicité!  s'écrie-t-il ,  j'abandonnerais  tout  pour 
marcher  sur  vos  traces  !  » 

Je  ne  m'étonne  pas  que  Vauvenargues  goûte  mé- 
diocrement certaines  admirations  de  son  temps.  La 
principale.,  c'était  Fontenelle,  auquel  il  a  grand'- 
peine  à  pardonner  la  préférence  ouverte  ou  secrète 
que  tout  le  monde  donnait  à  son  esprit  sur  «  le  su- 
blime de  M.  de  Meaux.  »  C'étaient  ensuite  les  Let- 
tres persanes,  dont  «  l'imagination  »  passait,  dans 
le  goût  public,  avant  «  la  perfection  »  des  Lettres 
provinciales,  «  où  l'on  est  étonné,  dit-il,  de  voir  ce 
«  que  l'art  a  de  plus  profond  avec  toute  la  véhémence 
«  et  toute  la  naïveté  de  la  nature.  »  Toute  la  cri- 
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tique  de  Vauvenargues  se  résume  en  ceci  :  justice 
un  peu  froide  pour  son  temps;  préférence  de  sen- 
timent et  de  goût  pour  le  dix-septième  siècle.  Sans 
doute  il  n'était  pas  le  seul  de  cet  avis.  Le  dix-septième 
siècle  comptait  encore  bon  nombre  d'admirateurs 
fidèles.  Mais  l'autorité  n'était  pas  là.  Elle  était  du  côté 
de  ce  peuple  de  la  mode  qui  impatiente  si  fort  Vau 
venargues  ,  et  pour  qui  admirer  le  dix-septième 
siècle  n'était  qu'une  mode  surannée  qui  avait  ses 
demeurants  incorrigibles. 

Il  est  bien  vrai  qu'à  l'époque  où  Vauvenargues 
voulait  ramener  les  esprits  vers  les  écrivains  du  dix- 
septième  siècle,  Voltaire  avait  déjà,  dans  le  T&mple 
du  goût,  dit  son  mot  sur  les  plus  grands.  Dit  son 
mot ,  et  non  porté  de  ces  jugements  qui  déci- 
dent de  l'opinion  et  t'ont  reculer  la  mode.  En- 
core ne  s'agit-il  guère  que  des  poètes,  surtout 
de  Racine  et  de  Boileau  ,  qu'il  juge  plus  en  homme 
du  métier  qu'en  critique  supérieur,  et  plutôt  pour 
l'art  d'écrire  en  vers  que  pour  le  fond  môme  des 
choses.  Dans  le  Temple  du  goût,  dont  Voltaire  est  le 
dieu,  je  vois,  au  lieu  de  portraits,  des  esquisses 
justes  mais  incomplètes,  qui  ne  donnent  de  chaque 
figure  que  certains  traits,  et  pas  les  plus  grands  ; 
sans  compter  les  omissions  et  les  premières  injus- 
tices de  sa  prévention  irréligieuse  contre  certaines 
gloires  chrétiennes.  Il  y  avait  là  sans  doute  de  quoi 
avertir  un  bon  entendeur;  non  de  quoi  le  convaincre 
ni  le  [)assionner.  Dans  le  Temple  dugoùl.  d'ailleurs, 
le  goût  c'est  le  petit,  et  celui  de  Vauvenargues  c'est 
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le  grand,  auquel  le  petit  prépare  mal  quand  il  ne 
l'ôte  pas  tout  à  fait. 

C'est  donc  bien  de  son  fonds,  c'est  de  son  cœur 
ingénu  qu'est  sorti  le  premier  jugement  supérieur, 
exprimé  au  dix-huitième  siècle,  sur  les  grands  au- 
teurs de  dix-septième. 

Les  deux  plus  difficiles  à  bien  juger  alors,  c'é- 
taient Boileau  et  Racine.  En  n'étant  que  juste,  on 
risquait  encore  de  n'avoir  pas  le  public  pour  soi.  Les 
admirer,  c'était  frapper  au  visage  Fontenelle  et  ses 
amis,  encore  engagés  dans  la  vieille  querelle  entre 
Corneille  et  Racine.  Vauvenargues  n'hésite  pas;  il 
dit  son  sentiment,  mais  sans  la  moindre  pensée  de 
polémique.  Il  ne  veut  pas  affliger  de  ses  préférences 
Fontenelle  qu'il  admire,  quoique  sans  illusions.  On 
n'avait  encore  rien  dit  d'aussi  juste  sur  Boileau. 
L'excellent,  le  moins  bon,  le  médiocre  de  l'homme. 
sont  pesés  dans  la  plus  fine  balance.  Et  quelle  jus- 
tesse dans  cette  remarque  générale  sur  l'imagination 
du  style  et  de  l'expression,  considérée  comme  une 
qualité  de  génie  chez  les  poètes  1  Voltaire,  pour  le 
dire  en  passant,  n'était  pas  de  cet  avis.  11  ne  voit  le 
génie  que  dans  l'invention  et  le  dessein.  Il  avait  ses 
raisons  pour  cela.  Il  osait  plus  se  croire  poète  par 
l'invention  que  par  la  langue,  où  il  s'inquiétait  de  la 
concurrence  des  poètes  du  dix-septième  siècle, 
même  de  Boileau.  C'est  une  de  ces  complaisances 
pour  soi-même  dont  un  auteur  fait  une  théorie. 

Le  jugement  sur  Racine  est  également  neuf  et  plus 
complet  encore.  Est-ce  donc  un  jugement?  Le  mot 
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est  trop  sévère  pour  tout  ce  qu'expriment  d'aimable, 
de  tendre,  de  charmant,  ces  pages  où  Vauvenargues 
semble  moins  un  critique  appréciant  Racine  qu'une 
belle  âme  parlant  de  la  plus  douce  de  ses  amitiés 
intellectuelles.  C'est  ainsi  qu'il  faudrait  parler  des 
livres.  Mais  combien  savent  lire  les  livres  de  façon 
à  en  parler  comme  Vauvenargues  ! 

Si  Vauvenargues  est  injuste  envers  Corneille,  c'est 
par  dépit  contre  les  admirateurs  outrés  qui  croyaient 
enrichir  Corneille  de  tout  ce  qu'ils  ôtaient  à  Racine. 
Les  gens  qui  aiment  bien  Racine  l'aiment  de  cœur, 
et  c'est  au  cœur  qu'on  les  touche  quand  on  dit  du 
mal  de  leur  poëtè.  Quoi  qu'il  en  soit,  Vauvenargues 
a  eu  tort  de  ne  pas  appliquer  à  Corneille  sa  Irès-juste 
maxime,  «  qu'il  ne  faut  pas  juger  des  hommes  par 
leurs  défauts.  »  Remarquer  les  défauts  de  Corneille 
est  le  droit  de  la  vérité  :  s'y  montrer  sensible  jus- 
qu'à garder,  en  lisant  les  beaux  endroits,  un  peu  de 
la  mauvaise  humeur  que  donnent  les  fautes ,  c'est 
un  travers.  Vauvenargues  n'y  a  pas  échappé.  \\  est 
trop  ému  des  défauts  de  Corneille,  et  surtout  de 
cette  grandeur  outrée  qu'il  a  fort  raison  de  distin- 
guer delà  vraie.  Vauvenargues  voit  pourtant  la  vraie 
par  moments;  je  n'affirmerais  pas  qu'il  la  sentît.  L'i- 
mage de  la  fausse  n'est  pas  dissipée  quand  il  arrive 
à  la  vraie,  et  il  continue  longtemps  à  les  confondre. 
Personne  ne  lui  a  appris  Racine;  mais  il  a  fallu 
que  Voltaire  lui  apprît  Corneille.  Encore  ne  l'ad- 
mire-t-il  que  par  déférence  :  il  ne  conteste  plus;  il 
ne  croit  pas  encore. 
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Son  peu  de  goût  pour  Molière  va  jusqu'à  l'injus- 
tice, Fénelon  lui  avait  passé  ses  préventions,  qu'il 
exagère.  Dans  Corneille,  il  est  trop  choqué  des  dé- 
fauts que  tout  le  monde  y  voit;  les  défauts  qu'il  re- 
proche à  Molière,  il  les  lui  prête.  El  cependant,  c'est 
dans  Molière  qu'il  admire  u  ces  dialogues  qui  jamais 
ne  languissent,  cette  forte  et  continuelle  imitation 
des  mœurs  qui  passionne  ses  moindres  discours,  ce 
naturel,  cause  de  sa  supériorité  sur  tous  les  autres 
dans  la  comédie,  d  II  est  étonnant  qu'on  s'arrête  en 
si  beau  chemin,  et  qu'un  critique  touché  jusque-là 
n'ait  pas  été  entièrement  conquis.  Il  est  encore  plus 
étonnant  que  le  cœur  de  Vauvenargues  n'ait  pas  senti 
celui  de  Molière  jusque  dans  cette  gaieté  si  franche 
et  si  conimuiiicative,  sous  laquelle  sont  ces  pleurs 
secrets  que  le  divin  génie  de  Virgile  a  appelés  les 
larmes  des  choses.  Mais  le  cœur  ne  se  partage  pas,  et 
Vauvenargues  avait  donné  tout  le  sien  à  Fénelon. 
Quel  accent,  quel  élan  de  tendresse  dans  celte  apos- 
trophe à  «  l'ombre  illustre,  »  à  «  l'aimable  génie 
qui  fit  régner  la  vertu  par  l'onction  et  la  douceur!  » 
C'est  un  chant  qui  lui  échappe  en  contemplant 
l'idéal  même  de  <(  la  simplicité  charmante.  » 

On  ne  pourrait  trop  louer  ses  vives  esquisses  de 
La  Fontaine,  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  La  Bruyère, 
oii,  n'en  déplaise  à  Laharpe,  il  a  si  fort  raison  de 
Ivoinev  du  paihélique.  Ce  sont  moins  des  jugements 
que  des  confidences  sur  les  douceurs  de  son  com- 
merce avec  ces  grands  hommes.  Voilà  pourquoi  ce 
qu'il  en  dit  est  si  juste.  Pour  Pascal  surtout,  il  ne 
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nous  a  guère  laissé  qu'à  penser  comme  lui  ou  à  n'être 
pas  dans  le  vrai.  Avec  quelle  finesse  de  jugement, 
comparant  Pascal  et  Bossuel,  il  fait  des  distinctions 
jusque  dans  leur  gloire  commune,  la  plus  tiaute  où 
se  soient  élevés,  dans  les  choses  de  l'esprit,  des 
hommes  mortels  !  S'il  penche  secrètement  pour  Pas- 
cal, c'est  qu'entre  Pascal  et  lui  il  va  le  lien  de  la  souf- 
france ;  mais  sa  préférence  n'enlève  rien  à  Bossuet. 

Cette  justice  nous  paraît  aujourd'hui  facile;  elle 
ne  l'était  pas  au  temps  de  Vauvenargues.  Penser  tout 
cela  était  du  bonheur,  le  dire  tout  haut  était  témé- 
rité. Pour  mettre  Racine  à  son  rang,  non-seulement 
Vauvenargues  n'est  point  aidé  par  son  temps,  mais 
il  l'a  contre  lui.  Dans  ses  jugements  sur  Pascal  et 
Fénelon,  il  en  dit  beaucoup  trop  au  gré  de  Voltaire. 
La  première  édition  du  Temple  du  goût  contenait 
cette  phrase  sur  Bossuet  :  «  Bossuet,  le  seul  éloquent 
entre  tant  d'écrivains  qui  ne  sont  qu'élégants.  » 
Vauvenargues  osa  réclamer  en  faveur  de  Pascal  et 
et  de  Fénelon,  dépouillés  au  profit  de  Bossuet  (1). 
Voltaire  effaça  la  phrase.  Une  autre  fois,  au  bas  d'un 
passage  où  Vauvenargues  parlait  de  «  la  vérité  » 
dont  Bossuet  «  fait  sentir  despotiquement  l'ascen- 
dant, »  —  (le  ta  vériff  !  oh!  avait  écrit  en  note  Vol- 
taire. Vauvenargues  lit  la  note  et  maintient  sa  phrase, 
n'approuvant  pas  plus  Voltaire  dans  ce  qu'il  veut 
ôter  à  Bossuet,  que  dans  ce  qu'il  lui  donnait  tout  à 
l'heure  au  détriment  de  Pascal  et  de  Fénelon. 

Je  touche  à  ce  qui  fut  l'honneur  conununde  Vaii- 

{\)  Réflexions  sur  quelques  OUÏ  raifcs  île  M.  de   foliaire. 
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venargups  et  de  Voltaire;  c'est  cette  amitié  qui  lia 
un  moment  le  Jeune  officier  débutant  dans  les  let- 
tres et  l'écrivain  illustre  déjà  en  possession  de  la 
faveur  publique.  Des  deux  côtés  elle  fut  vraie.  Vau- 
venargues  devait  à  Voltaire  ces  premiers  encoura- 
gements qui  versent  dans  le  cœur  du  jeune  écrivain 
la  confiance,  l'espoir,  la  patience,  et  qui,  pour 
quelques-uns,  ont  été  plus  d'une  fois  le  pain  de  la 
journée.  Qui  sait  même  si  ces  premiers  regaids  de 
la  gloire  dont  Vauvenargues  compare  la  douceur  à 
celle  des  premiers  rayons  de  l'aurore  ,  ne  sont  pas 
le  premier  coup  d'œil  que  jeta  Voltaire  étonné  et 
charmé  sur  les  Réflexions  critiques  du  jeune  écri- 
vain? Et  connnent  Voltaire  n'eùl-il  pas  aimé  un 
juge  tin  et  profond  qui  le  louait?  Les  grands  écri- 
vains ont  deux  sortes  d'admirateurs  :  les  uns  qui 
les  admirent  jusque  dans  leurs  défauts;  les  autres  qui 
les  admirent  là  seulement  où  ils  s'approuvent  eux- 
mêmes.  Ils  ne  dédaignent  pas  les  premiers,  parce 
que  c'est  la  foule,  et  que  la  foule  lait  la  gloire;  mais 
s'ils  sont  capables  d'amitié,  c'est  pour  les  seconds. 
V^oltaire  avait  trouvé  en  Vauvenargues  un  de  ces 
admirateurs-là;  aussi  l'aima-t-il  comme  on  aime  sa 
|)ropre  conscience,  personnifiée  dans  un  ami  qui  nous 
parle  de  nos  qualités  et  de  nos  défauts  sans  intérêt. 
Comme  toutes  les  amitiés  sincères ,  celle-ci  fut 
utile  aux  deux  amis.  Voltaire  ramena  Vauvenargues 
à  Corneille  et  à  Molière,  et  si  le  jeune  écrivain  ne 
revint  pas  tout  entier  à  ce  qui  est  la  foi  de  la  France 
sur  ces  deux  grands  hommes,  c'est  que  la  mort  ne 
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lui  en  laissa  pas  le  temps.  De  son  côté,  il  rendit  Vol- 
taire plus  juste  envers  Pascal  et  Fénelon;  et  peut- 
être  lui  a])prit-il  à  pénétrer  plus  avant  dans  Racine, 
qu'il  avait  à  peine  effleuré,  parlant  trop  peu  de  ses 
beautés,  et  presque  trop  de  ses  fautes. 

Si  Vauvenargues  eût  vécu  ,  quelle  eût  été  son  in- 
fluence sur  Voltaire?  Celui-ci  avait-il  trouvé  son 
Uuintilius  Varus.  ou  l'ami  «  prompt  à  vous  censu- 
rer» de  Boileau'  «  .Si  vous  étiez  né  quelques  an- 
nées plus  tôt,  écrit-il  à  Vauvenargues,  mes  ouvrages 
en  vaudraient  mieux.  »  Voltaire  était-il  sincère?  Je 
le  crois.  S'il  aima  les  louanges  de  tout  le  monde,  il 
sut  aimer  aussi  les  critiques  des  gens  qui  lui  vou- 
laient du  bien  Celles  de  Vauvenargues  auraient  été 
d'aut:inl  mieux  reçues  que  le  disciple  semblait  dé- 
fendre le  génie  du  maître  contre  les  défauts  qui  lui 
venaient  de  son  temps.  Enfin,  il  était  dans  les  con- 
ditions où  un  critique  a  la  chance  de  se  faire  écou- 
ter :  assez  célèbre  pour  recommander  ses  jugements, 
pas  assez  pour  donnei-  de  l'ombrage.  Mais  à  quoi 
bon  ce  rêve  d'une  amitié  que  devait  interrompre, 
dès  ses  premières  douceurs,  la  mort  prématurée  de 
l'un  des  deux  amis?  Suffisait-il  que  Vauvenargues 
vécût  quelques  aimées  de  plus  pour  que  le  dix- 
huitième  siècle,  ce  temps  des  liaisons  intéressées  et 
fragiles,  où  les  amis  ressemblent  à  des  partisans 
enrôlés  sous  un  chef,  vît  un  exemple  nouveau  de  ces 
amitiés  littéraires  qui  ajoutent  leur  gloire  aimable  à 
toutes  celles  qui  ont  valu  au  dix-septième  siècle  son 
nom  de  Grand  I 
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CHAPITHE  HUITIÈME. 

Le>  gsiiis  (le  la  prdse  française  au  (li\-\iuiiii''me  siôclc  —  §  I.  Considr- 
ratiii'is  sur  lu  iirandrur  et  ta  'licadence.  (tes  Homiùns.  —  Bossuet  ei 
Montesquieu  compaiés.  —  §  II,  Du  silence  de  Montesquieu  sur  les 
Gracques.  -  De  ses  jugem'nts  sans  coii^idr-iants.  —  §111.  L'Hsjirii 
des  li'is  ;  comment  s'est  fait  ce  livre.  —  §  lY.  Attraits  de  Vt.-iprii  des 
Inis.  iN:ilure  des  vériti-s,  beautés  de  Ij  langue  et  du  siylc  de  Monlis- 
quieii.  Manque  de  méthode.  —  §  V.  De  la  pensée  de  Vlispril  des  lois. 
Foiiune  de  ce  livre  au  dix-huitième  siècle.  Mont^igiie  et  Moniesq.iicu. 
—  §  M.  Des  erreurs  Ue  Montesquieu  et  de  leur  cause  principale 

Ici  commeiicenl  les  vrais  gains  de  la  prose  fran- 
çaise. Non  que  l'éloquence  religieuse  ne  se  soil  en- 
richie de  très-beaux  mouvements  dans  Ma^sillon  . 
et  la  philosophie  morale  de  plus  d'une  maxime 
profonde  dans  Vauvenargues  ;  mais  on  ne  peut  pas 
compter  comme  de  véritables  gains  des  écrits  qui 
en  font  regretter  de  très-supérieurs  dans  le  même 
genre.  Massillon  et  Vauvenargues  ont  affaibli,  riin 
la  prédication  chrétienne,  l'autre  la  morale  qui 
nous  défend  contre  nos  passions.  Tous  les  deux 
gâtent  la  langue  du  dix-septième,  l'un  en  la  surchar- 
geant, l'autre  en  l'énervant. 

Avec  Montesquieu ,  Voltaire,  Buffon,  nous  en- 
trons dans  les  nouveautés  durables.  Les  mêmes 
hommes  de  génie  qui  ont  relevé  l'esprit  français 
d'un  commencement  de  décattence,  le  soutiennent 
à  la  hauteur  où  ils  l'ont  porté  d'abord,  ou  le  por- 
tent plus  haut.  Ils  font  à  leur  tour  un  siècle  qui 
s'appellera  de  leurs  noms.  Sans  doute  le  di.\-huilièiue 
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siècle  ne  tiendra  jamais  clans  l'éducation  publique 
la  iiiènie  place  que  le  dix-septième,  et  ce  serait  un 
malheur  que  le  second  fît  négliger  le  premier.  Mais 
étudiés  dans  leur  ordre,  les  chefs-d'œuvre  de  ces 
deux  grandes  époques  seront  toujours  la  plus  forte 
école  où  notre  nation  puisse  apprendre  à  se  conti- 
nuer en  valant  mieux.  Et  pourquoi  me  donner  le 
chagrin  d'imaginer  une  réforme  chimérique  qui 
viendrait,  un  jour,  soit  les  séparer,  soit  faire  passer 
les  seconds  avant  les  premiers?  Us  se  corrigent,  ils 
se  complètent,  ils  sont  nécessaires  les  uns  aux  au- 
tres. Si  la  pensée  a  eu  quelque  chose  de  trop  timide 
au  dix-septième  siècle,  sur  certaines  matières  de 
grande  conséquence,  le  dix-huitième  siècle  y  sup- 
plée, et  rend  à  l'esprit  humain,  avec  la  liberté,  la 
vérité.  Si  c'est  au  contraire  le  dix-huitième  siècle 
qui  a  été  téméraire,  le  dix-septième  vient  avec  sa 
science  plus  tranquille  et  plus  sûre  de  l'homme,  avec 
sa  sagesse  libérale,  rabattre  ces  témérités  et  re- 
mettre les  choses  au  vrai.  Et  s'il  est  un  système 
d'éducation  qui  puisse  gouverner  les  passions  de 
riiomnie  en  les  lui  laissant,  et  qui ,  pour  la  France 
en  j)articulier.  soitprojjre  à  préparer  ses  générations 
aux  fortuiu'>  diverses  que  les  sociétés  humaines  ont 
à  traverser,  certes,  c'est  celui  où  après  Descaries, 
l'ascal,  Bossuet,  les  maîtres  familiers  et  populaires 
sont  Montesquieu ,  Voltaire  et  Huffon.  Je  ne  parle  que 
des  prosateurs. 

Cependant  on  n'admire  pa^  de  la  même  façon  les 
grands  prosateurs  du  dix-huitième  siècle  et  ceux  du 
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dix-septième.  On  ne  peut  pas  goûter  les  premiers 
sans  faire  des  réserves,  ni  réfléchir  sur  leur  puis- 
sance sans  penser  à  leurs  faiblesses,  ni  leur  obéir 
sans  de  fréquents  retours  d'indépendance.  L'esprit 
français  s'y  reconnaît  ;  mais  il  est  d'autres  modèles 
qu'il  leur  préfère  ,  parce  qu'il  s')-  trouve  encore  plus 
ressemblant.  On  est  plus  charmé  que  soumis,  plus 
séfluit  que  dominé.  On  s'y  engage  avec  circonspec- 
tion, comme  si  l'on  craignait  quelque  piège.  C'est 
pour  cela  qu'ayant  à  parler  de  leurs  écrits ,  on  me 
verra  mêler  les  restrictions  aux  éloges,  et  plus 
habituellement  sur  la  défensive  que  dans  l'aban- 
don. 

§!• 

Considêradons  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  — 

BOSSUET  ET  MONTESQUIEU  COMPARÉS. 

C'est  à  Montesquieu  que  commence  cette  suite 
d'ouvrages  supérieurs  marqués  du  genre  de  perfec- 
tion où  ilétait  permis  d'atteindreaprèsledix-septième 
siècle ,  et  le  premier  en  date  est  le  livre  Sur  la  gran- 
deur et  la  décadence  des  Romains. 

Il  n'importe  guère  plus  de  savoir  si  l'idée  lui  en 
est  venue  de  Saint-Évremont  ou  de  Bossuet ,  que  de 
rechercher  si  les  Le  ltr&  s  persanes  lui  ont  été  inspirées 
par  les  Siamois  de  Dufresny  ou  le  Spectateur  d'Ad- 
dison.  Montesquieu  était  de  force  à  concevoir  tout 
seul  la  pensée  de  son  livre.  Il  y  était  naturellement 
amené  par  le  tour  d'esprit  de  son  époque  et  par  le 
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sien.  Il  y  pensait  tout  en  écrivant  les  Lettres  persanes. 
Rica,  visitant  la  grande  bibliothèque  d'un  couventde 
dervis,  y  remarque  les  historiens  et  surtout  les  his- 
toriens de  la  décadence  romaine;  c'est  Montesquieu 
lui-même  qui  prend  date ,  et  par  d'admirables  ré- 
flexions sur  la  chute  de  Tempire  romain  ,  révèle  une 
pensée  déjà  mûre ,  et  met  la  main  sur  le  sujet,  du 
droit  du  premier  occupant. 

Autant  il  est  oiseux  de  rechercher  si  Montesquieu 
s'est  inspiré  de  Bossuet,  autant  il  peut  être  utile  de 
comparer  ces  deux  juges  si  excellents  des  choses 
humaines.  C'est  une  heureuse  nécessité  de  cette 
étude  qu'on  ne  puisse  lire  Montesquieu  sans  avoir 
besoin  de  relire  Bossuet,  ni  contenter  son  esprit  sur 
un  des  plus  grands  objets  de  l'histoire  qu'en  deman- 
dant tour  à  tour  des  lumières  à  l'un  et  à  l'autre.  La 
comparaison  des  deux  écrivains  n'est  donc  pas  un 
hors-d'œuvre  littéraire,  c'est  le  sujet. 

En  ce  qui  regarde  la  grandeur  romaine  ,  il  sem- 
ble que  Montesquieu  en  ait  mieux  vu  les  causes  po- 
litiques, Bossuet  les  causes  morales. 

Personne  ne  nous  instruit  plus  à  fond  ni  avec  plus 
d'agrémentqueMontesquieududétail  des  institutions 
et  des  maximes  qui  donnèrent  à  Rome  l'empire  du 
monde.  Il  fait  voir  admirablement  avec  quel  bonheur 
de  première  invention  et  quel  esprit  de  suite  on  y 
fait  servir  la  guerre  à  l'agrandissement  au  dehors 
et  à  la  paix  au  dedans;  avec  quelle  audace  réflé- 
chie on  la  porte  chez  l'ennemi  au  lieu  de  l'attendre  ; 
avec  quelle  habileté  on  y  change  les  vaincus  en  alliés 
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pour  en  vaincre  d'autres;  avec  quelle  magnanimité 
farouche  on  y  sacrifie  la  nature  à  la  discipline;  avec 
quel  sens  pratique  on  imite  de  l'ennemi  ses  usages 
militaires  et  jusqu'à  ses  armes  pour  le  battre  ;  avec 
quelle  prévoyance  Rome  se  fait  de  ses  colonies  mi- 
litaires comme  autant  d'enceintes  fortifiées,  qu'il  fau- 
dra franchir  avant  de  l'atteindre.  Toutes  ces  causes 
politiques  de  la  grandeur  romaine,  sont  expli- 
quées par  Montesquieu  avec  une  clarté  supérieure , 
et  chacune  au  meilleur  moment,  lorsqu'un  acte 
décisif,  un  revers  réparé  ,  une  crise  civile  étouffée , 
fouruissent  aux  explications  comme  des  preuves  à 
l'appui,  et  confirment  les  remarques  de  l'écrivain 
par  l'autorité  des  exemples. 

Quant  au  rôle  prépondérant  du  sénat  dans  la 
grandeur  romaine,  il  s'en  faut  que  Montesquieu  l'ait 
découvert  le  premier.  Machiavel ,  qu'il  a  eu  tort  de 
ne  pas  nommer,  et,  après  Machiavel,  Bossuet,  qui 
parle  de  la  sagesse  de  cette  assemblée  auguste 
comme  d'une  chose  prédite  par  le  Saint-Esprit  dans 
le  livre  des  Machabées,  nous  «valent  déjà  introduits 
dans  l'intérieur  de  la  curie.  Mais  par  Montesquieu 
nous  pénétrons  encore  plus  avant ,  et  nous  voyons 
«  l'assemblée  auguste  »  de  plus  près  que  dans  Bos- 
suet. Ce  grand  corps  qui ,  parmi  ses  traditions,  avait 
celle  du  secret,  et  qui  reste  impénétrable  même  pour 
les  historiens  de  Rome ,  c'est  un  Français  du  dix- 
huitième  siècle  qui  le  dévoile. 

Montesquieu  connaît  les  talents  du  peuple  ro- 
main;   il  connaît  moins    ses  vertus.   N'est-il   pas 


328  HISTOIRE 

étrange  que  ce  soit  un  prêtre  catholique  qui  note 
parmi  ces  vertus  la  religion?  Cependant  Montes- 
quieu y  avait  pensé  tout  d'abord.  Dans  un  dis- 
cours de  sa  jeunesse  (1),  il  avait  traité  de  la  poli- 
tique des  Romains  dans  la  religion;  il  est  vrai  qu'il 
s'agit  de  la  religion  en  la  main  des  grands  pour 
gouverner  les  petits  par  «  cette  crédulité  des  peu- 
ples, qui  est  toujours  au-dessus  du  ridicule  et  de 
l'extravagant.  » 

Bossuet  l'entend  d'une  tout  autre  façon.  Où  le 
publiciste  ne  voit  qu'un  expédient  politique,  l'é- 
voque reconnaît  et  admire  une  des  vertus  de  la  na- 
ture humaine.  Le  peuple  romain  était  un  peuple 
religieux  :  voilà  une  des  sources  de  sa  grandeur  in- 
diquée. Qui  dit  un  peuple  religieux,  dit  un  peuple 
qui  sait  quelque  chose  de  meilleur  que  lui-même  et 
de  plus  cher  que  la  vie ,  et  qui  s'y  soumet.  Ce 
peuple  a  en  lui  la  première  cause  de  toute  gran- 
deur humaine,  le  dévouement.  Bossuet  la  voit  tout 
d'abord  et  du  premier  coup  ;  il  ne  conçoit  pas  de 
grandeur  pour  les  nations  hors  des  vertus  qui  font  la 
grandeur  individuelle  de  l'homme.  Ces  vertus  étaient 
dans  son  cœur  ;  elles  étaient  de  son  temps  C'est  le 
temps  des  grands  sentiments  par  lesquels  on  se 
rachetait  des  grandes  fautes.  C'est  le  temps  où 
l'on  monrait  héroïquement  dans  son  lit.  Le 
cœur  restait  intact  au  milieu  des  souillures  des 
passions  ;  on  savait  quelque  chose  de  mieux  que  se 

(1)  Ce  discours  est  de    1110. 
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conserver,  et  la  crainte  de  Dieu  était  autre  chose 
que  la  peur.  Bossuet  avait  vu  de  quoi  la  religion 
rend  capable  le  cœur  où  elle  est  maîtresse  de  la  vo- 
lonté; il  savait  de  quelles  chutes  elle  relève  les 
unies;  il  ne  lui  coûta  pas  de  reconnaître  dans  le  sen- 
timent religieux,  là  même  où  ia  religion  est  fausse, 
une  des  causes  de  la  grandeur  d'un  pays. 

,Les  Pères  de  l'Église  ne  s'y  étaient  pas  trompés, 
eux  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  sur 
tous  les  points  du  monde  romain,  partout  où  il  y 
avait  des  hommes  vivant  en  société  ,  c'est-à-dire  de 
la  matière  pour  l'extrême  bien  comme  pour 
l'extrême  mal ,  avaient  si  profondément  médité  sur 
la  nature  humaine.  Ce  jugement  sur  Rome  ,  Bossuet 
l'avait  reçu  de  son  plus  cher  modèle ,  de  saint  Au- 
gustin, ce  maître  si  maître,  conmie  il  le  qualifie 
parmi  tant  d'autres  appellations  reconnaissantes. 
C'est  en  effet  par  le  dévouement  que  l'auteur  de  la 
Cité  de  Dieu  explique  la  grandeur  romaine.  Il  met 
les  Romains  au-dessus  de  leurs  dieux,  et  il  fait  de  la 
fortune  de  leur  ville  le  juste  prix  dont  il  a  plu  à 
Dieu  de  récompenser  leurs  vertus.  Vue  de  génie  et 
témoignage  de  candeur  chrétienne,  d'autant  plus 
méritoire  que  le  paganisme  était  encore  bebout, 
que  ses  apologistes  y  rapportaient  des  gloires  de 
l'ancienne  Rome  ,  et  que  le  dessein  du  livre  où  saint 
Augustin  leur  rend  un  si  éclatant  hommage ,  est 
d'élever  la  cité  de  Dieu  sur  les  ruines  de  la  plus 
grande  des  cités  terrestres  ! 

Pour  connaître  le  détail  d'exécution  de  la  gran- 

28. 


330  HISTOIRE 

deur  romaine  ,   il  faut  lire  Montesquieu  ;   pour   en 
connaître  l'Ame,  il  faut  lire  Bossuet. 

Dans  l'explication  des  causes  de  la  décadence  ,  il 
semble  que  l'avantage  soit  au  premier.  Bossuet  y 
est  très-court,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  qui  ne  soit 
considérable.  Il  n'aime  pas  la  décadence  ;  il  en  dé- 
tourne la  vue;  mais  de  ce  regard  détourné  et  fugitif  il 
n'en  aperçoit  pas  moins  les  causes  principales. 
Montesquieu  s'y  plaît,  et  comme  il  arrive  aux 
hommes  de  génie,  dans  leur  sujet  de  prédilection, 
il  y  excelle.  Il  n'était  pas  loin  encore  du  temps  où 
il  avait  raillé  la  décadence  du  grand  règne ,  et  il 
écrivait  les  Considérations  avec  la  plume  qui  venait 
d'achever  les  Lettres  persanes.  Lui  aussi  avait  son 
((  maître  si  maître  »  ,  le  grand  peintre  des  déca- 
dences, Tacite. 


§n- 


Dn   SILENCE  DE  MONTESQL'IEU   SUR  LES  GRACQt'ES.  —  DE  SES  JUGE- 
MENTS  SANS  CONSIDÉRANTS. 


Des  deux  principales  causes  qu'il  a  signalées,  les 
guerres  loin  de  Rome  qui  habituent  les  soldats  à  ne 
considérer  plus  que  leurs  chefs  «  et  à  voir  de  plus 
loin  la  ville,  »  et  la  substitution  d'un  faux  peuple 
romain  au  vrai  peuple  détruit  par  les  guerres  civiles 
et  étrangères,  Bossuet  avait  touché  à  la  première, 
et  où  Bossuet  a  touché,  il  montre  le  chemin.  Pour 
la  seconde,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'ait  développée, 
à  l'enlever  à  jamais  même  aux  esprits  de  la  force 
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de  Montesquieu.  Mais  ce  que  Montesquieu  a  vu  après 
Bossuet ,  il  eût  pu  le  voir  sans  l'aide  de  Bossuel,  et 
il  y  a  une  manière  de  développer  les  pensées  d'un 
autre  qui  équivaut  à  les  trouver. 

Ces  deux  causes  ont  été  si  actives  et  si  puissantes 
que  Montesquieu  leur  donne  leur  vrai  nom  en  les 
appelant  des  causes  de  destruction.  Il  en  est  une 
autre  plus  destructive  encore,  sur  laquelle  il  est 
singulier  qu'il  se  taise ,  c'est  le  coup  porté  à  la 
constitution  romaine  par  les  Gracques.  Le  nœud  du 
drame  est  à  cette  époque  si  fameuse  et  si  fatale. 
Personnages  des  plus  considérables  dans  toute  his- 
toire, hommes  qui  emportent  tout  dans  l'histoire  de 
leur  pays,  les  Gracques  seront  à  jamais  un  sujet  de 
jugements  contradictoires,  et  admirés,  même  de 
ceux  qui  les  condamnent. 

Pourquoi  le  sujet  n'a-t-il  pas  tenté  la  pénétration 
de  Montesquieu?  A  peine  fait-il  mention  des  Grac- 
ques dans  une  courte  et  indifférente  réflexion  sur 
la  lutte  où  ils  succombèrent.  Il  était  pourtant  sur  la 
voie ,  quand  il  parlait  de  la  puissance  d'une  répu- 
blique où  l'on  observe  les  lois,  non  par  crainte  ,  non 
par  raison,  mais  par  passion ,  comme  Lacédémone 
et  Rome.  La  conséquence  était  sous  sa  main.  Si 
Rome  a  prospéré  tant  que  l'obéissance  aux  lois  y 
a  été  une  passion,  le  jour  où  une  autre  passion  s'y 
rend  plus  forte ,  ce  jour-là  la  décadence  a  com- 
mencé. Les  Gracques,  en  violant  les  lois,  détruisi- 
rent ce  qui  modérait  l'ambition  des  nobles  et  ren- 
dait la  patience  plus  facile  au  peuple  par  l'espérance, 
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et  avant  même  que  Rome  eût  atteint  toute  sa  gran- 
deur, le  premier  pas  fut  l'ait  vers  la  chute. 

Bossuet  l'a  bien  vu;  Montesquieu  ne  l'a  pas  dit. 
Peut-être  ,  par  une  illusion  du  temps  où  il  écrivait 
son  livre,  les  défenseurs  de  la  liberté  du  citoyen  et 
les  champions  du  peuple  lui  cachaient-ils ,  dans  les 
Gracques,  les  factieux  qui  détruisaient  le  respect 
de  la  loi  et  par  qui  Rome  allait  passer  de  l'âge  hé- 
roïque à  l'âge  purement  humain.  Il  les  connut  plus 
tard,  et  c'est  un  soulagement  délire  dans  V  Esprit 
des  lois  ce  qu'il  dit  a  des  maux  infinis  »  qui  sorti- 
rent de  l'entreprise  des  Gracques ,  et  dont  le  plus 
grand  fut  l'usurpation  de  la  loi  par  les  magistrats 
chargés  de  la  défendre,  et  le  peuple  instruit  à  la 
mépriser  par  ceux  qui  la  violaient  à  son  profit. 

Il  y  a  plus  d'un  exemple,  dans  les  Considéra- 
tions, de  questions  historiques  auxquelles  Montes- 
quieu semble  se  dérober.  Il  s'y  rencontre  aussi  plus 
d'un  jugement  sans  considérants.  Par  exemple  , 
quand  il  dit  des  lois  de  Rome  que,  bonnes  pour 
faire  un  grand  peuple,  elles  deviennent  impuissantes 
pour  le  gouverner,  ce  qu'on  voudrait  savoir,  c'est 
par  quelle  condition  des  choses  humaines  les  mêmes 
lois  qui  ont  aidé  une  petite  république  à  grandir  lui 
sont  à  charge  quand  elle  est  grande.  Montesquieu 
nous  le  laisse  à  chercher,  au  risque  que  nous  ne 
le  trouvions  pas,  et  qu'en  attendant  nous  décidions 
de  la  chose  à  la  légère. 

Beaucoup  s'accommodentdela  discrétion  de  Mon- 
tesquieu, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  passionnés  de 
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ses  admirateurs.  Ils  lui  savent  gré  de  compter  sur 
eux.  Ils  ne  devinent  pas  le  secret,  ils  n'y  essayent 
même  pas  ;  c'est  assez  qu'ils  se  croient  de  ceux 
auxquels  on  donne  de  ces  secrets-là  à  deviner.  Pour 
moi,  qui  n'admire  Montesquieu  que  pour  les  lu- 
mières que  j'en  reçois,  là  où  ce  grand  esprit  pose 
la  question  en  me  laissant  la  charge  de  la  résoudre , 
je  cesse  de  l'admirer.  Les  livres  qui  traitent  de  la 
politique,  de  l'histoire,  des  gouvernements,  où 
nous  sommes  la  plupart  ignorants  ou  prévenus,  ne 
doivent  pas  nous  laisser  la  décision;  car,  ou  bien 
nous  nous  y  trompons,  ou  bien,, ne  décidant  pas, 
il  nous  reste  la  vanité  d'être  constituésjuges  de  telles 
choses,  et  le  penchant  à  critiquer  d'autant  plus  vif 
qu'on  sait  moins  ce  qu'on  critique. 

Dans  le  Discours  sur  V histoire  universelle  ^  on  ne 
court  aucun  de  ces  risques.  Bossuet  ne  pose  point 
de  problèmes ,  et  ne  jette  pas  de  pâture  à  nos  doutes. 
Tout  est  décision  et  conclusion.  Point  de  juge- 
ment sans  les  motifs ,  et  point  de  motifs  dont  no- 
tre bon  sens  ne  puisse  à  l'instant  vérifier  la  jus- 
tesse. C'est  proprement  la  morale  de  ce  Discours. 
L'explication  qu'il  nous  donne  de  l'élévation  et  de 
la  chute  de  Rome  fait  à  chacun  de  nous  sa  part 
personnelle  et  sa  leçon.  11  nous  apprend  par  quelles 
qualités  nous  pouvons  contribuer  à  la  grandeur  de 
notre  pays ,  par  quels  défauts  nous  risquons  d'en 
hâter  la  décadence.  Les  Considérations ,  sans  nous 
enseigner  le  contraire,  nous  cachent  souvent  nos 
torts  ou  diminuent  notre  part  de  devoirs  dans  les 
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fortunes  de  notre  patrie  ;  elles  nous  disposent  à  ju- 
ger, du  haut  de  notre  innocence,  ceux  qui  ont  le 
fardeau  des  affaires  publiques.  Je  sors  d'une  lecture 
du  Discours  résolu  à  moins  exiger  des  gouverne- 
ments et  plus  de  moi-même.  Les  Considérations  me 
laisseraient  croire  que  je  n'ai  point  à  m'aider  pour 
être  bien  gouverné,  et  que  ceux  qui  gouvernent 
m'ont  pris  ma  place.  Aussi ,  ne  faut-il  entrer  dans 
les  Considérations  qu'armé  contre  leurs  séductions 
par  la  sagesse  supérieure  du  Discours.      • 

Je  ne  compare  pas  ces  deux  grands  monuments 
pour  élever  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  La  compa- 
raison sert  à  faire  voir  non  des  infériorités,  mais 
des  différences ,  dont  la  vérité  historique ,  la  mo- 
rale et  la  langue  ont  profité.  Seulement,  on  me  par- 
donnera de  garder  une  secrète  préférence  pour  le 
Discours,  comme  plus  propre  à  me  conduire,  et 
comme  faisant  sortir  pour  tous,  de  l'étude  de  l'his- 
toire, la  vérité  qu'il  nous  importe  le  plus  d'avoir 
présente,  à  savoir  que  les  vertus  privées  font  seules 
la  grandeur  publique.  Mais  cette  préférence  ne  me 
gâte  ni  le  plaisir  que  j'ai  à  apprendre  dans  Montes- 
quieu des  choses  si  considérables  avec  si  peu  d'ef- 
forts ,  ni  les  nouveautés  de  cette  étude  du  cœur  hu- 
main transportée  de  l'homme  aux  sociétés ,  de 
l'individu  aux  nations;  ni  les  beautés  de  ces  por- 
traits des  grands  personnages  historiques,  tirés  de 
la  demi-obscurité  où  les  avait  laissés  l'art  ancien 
et  qui  nous  font  lire  dans  ces  âmes  profondes  avec 
l'œil  de  Montesquieu  ;   ni  tout  cet  esprit  des  Let- 
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très  persanes ,  assaisonnant  les  vérités  les  plus  éle- 
vées; ni  celte  langue  si  neuve,  qui  a  gardé  la  jus- 
tesse et  la  propriété  de  l'ancienne,  et  qui  la  rajeunit 
sans  y  mettre  de  fard.  Je  ne  parlerais  même  pas  de 
quelques  fleurs  mêlées  parmi  toutes  ces  beautés ,  si 
Montesquieu  n'eût  reproché  à  Tite-Live  d'en  jeter 
sur  «  les  énormes  colosses  de  l'antiquité.  »  Il  faut  le 
noter ,  non  pour  trouver  un  si  grand  esprit  en 
faute,  mais  comme  un  avis  donné  aux  plus  habiles, 
de  prendre  garde  si  ce  ne  sont  pas  leurs  propres 
défauts  qu'ils  reprochent  aux  autres ,  et  de  parler 
avec  ménagement  des  anciens. 

§  IV. 

L'Esprit  des  lois.  —  comment  s'est  fait  ce  livre. 

Si  l'on  eût  demandé  à  Montesquieu  comment  il 
avait  fait  VEsprit  des  lois ,  il  aurait  pu  répondre 
comme  Newton  :  En  y  pensant  toujours.  Aussi  loin 
qu'on  remonte  dans  sa  vie,  après  ses  premières  et 
courtes  incertitudes  entre  les  lettres  et  les  sciences, 
on  peut  noter  des  pensées  qui  l'y  préparent  ou  des 
études  qui  l'y  mènent.  Le  Discours  sur  l'usaye  de 
la  religion  chez  les  Romains  l'en  approche;  les 
Lettres  persanes  l'en  distraient  sans  l'en  séparer, 
et,  dans  les  plus  belles,  il  semble  déjà  s'y  essayer. 
Les  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence 
romaiîies  en  sont  comme  le  préambule.  C'est  son 
penchant  le  plus  ancien,  son  habitude  ;  c'est  ce  sujet 
de  prédilection  auquel  un  grand  esprit  travaille, 
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même  avant  d'en  avoir  tracé  le  plan  et  trouvé  le 
titre,  pour  lequel  il  recueille  des  matériaux,  sans 
penser  à  la  forme  qu'il  leur  donnera ,  où  va  tout 
ce  qu'il  pense  de  plus  solide  et  de  plus  constant, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  l'homme  mûr  dans  le  jeune 
homme.  C'est  ce  qui  sera  non-seulement  son  œu- 
vre principale,  mais  son  esprit  même,  cet  esprit 
qui  se  forme  parmi  les  distractions,  les  imitations 
momentanées  ,  les  hésitations  des  débuts  ,  comme 
se  forme  le  caractère  dans  le  trouble  des  premières 
passions  et  parmi  les  contradictions  des  premières 
expériences. 

Les  voyages  de  Montesquieu  n'avaient  pas  pour 
but,  comme  le  dit  d'AIembert  par  une  illusion  pro- 
pre au  genre  apologétique  ,  de  se  rendre  utile  aux 
diverses  nations  qu'il  visitait.  Les  pays  oîi  Montes- 
quieu a  voyagé  y  ont  trouvé  leur  compte ,  et,  dans 
ce  sens,  d'AIembert  a  raison;  mais  l'auteur  de 
V Esprit  (les  lois  pensait  plutôt  à  faire  servir  les  na- 
tions à  son  livre,  et  ses  voyages  n'ont  été  que  la  ma- 
nière la  plus  agréable  d'y  travailler.  C'est  pour  ce 
livre  futur  qu'il  parcourut  successivement  l'Alle- 
magne, l'Italie,  la  Suisse,  l'Angleterre,  portant 
dans  ces  divers  pays ,  non  pas  une  indiscrète  pré- 
férence pour  le  sien,  mais  une  curiosité  libre  et 
sympathique;  et,  comme  il  le  dit  dans  ses  Pensées , 
le  vœu  sincère  de  les  voir  dans  un  état  florissant.  Il 
y  recherchait  les  personnages  considérables.  Il  vit 
le  prince  Eugène  à  Vienne,  à  Venise  le  fameux  Law 
et  le  non  moins  fameux   comte  de  Bonneval  ;   en 
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Angleterre,  les  philosophes  et  les  hommes  d'État,  à 
une  époque  de  grande  liberté  de  pensée  et  de  pa- 
role. J)e  retour  en  France,  il  quittait  de  temps  en 
temps  sa  solitude  pour  venir  à  Paris  faire  des  voyages 
dans  les  esprits  et  les  cœurs.  Une  grande  dame 
d'alors  ,  qui  l'y  voyait,  madame  de  Chaulnes,  disait 
de  lui ,  ne  croyant  pas  le  louer,  ni  nous  découvrir 
une  des  sources  de  V Esprit  des  lois  :  «  Cet  homme 
venait  faire  son  livre  dans  la  société;  il  retenait  tout 
ce  qui  s'y  rapportait  ;  il  ne  parlait  qu'aux  étrangers 
dont  il  croyait  tirer  quelque  chose. 

Son  travail  est  à  la  fois  un  labeur  de  bénédictin 
et  un  plaisir  d'épicurien.  Point  pressé,  point  im- 
patient de  faire  parler  de  lui,  sachant  qu'il  en  coûte 
plus  d'être  trop  fréquent  que  de  se  faire  attendre , 
il  ne  s'acharne  pas  à  son  livre  ,  et  il  ne  le  quitte  pas; 
et,  quand  il  parle  du  plaisir  qu'il  éprouve  chaque 
matin,  en  s'éveillant,  à  voir  la  lumière ,  il  pense  à 
ce  livre  qu'il  va  retrouver,  livre  heureux  d'un 
homme  heureux.  Il  s'y  fatigua  pourtant;  sa  vue  s'y 
altéra;  ses  jours  s'y  abrégèrent;  il  n'est  pas  de  vo- 
lupté qui  ne  se  paye  cher,  môme  celle  du  travail.  Enfin 
VEsprit  des  lois  parut,  et,  entre  l'éclat  de  son  ap- 
parition et  la  mort  de  Montesquieu,  quelques  an- 
nées s'écoulèrent  pendant  lesquelles  il  connut  qu'il 
avait  fait  un  chef-d'œuvre,  comme  on  connaît  qu'on 
a  fait  une  bonne  action,  presque  autant  parl'ingiati- 
tude  que  par  la  reconnaissance  de  ceux  qui  devaient 
en  profiter. 

Ainsi  s'est  fait  VEsprit  des  lois  de  Montesquieu , 

29 
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«  l'enfant  né  sans  mère  »  ,  comme  il  l'appelle  lui- 
même  ,  voulant  dire  qu'il  n'avait  eu  ni  guide  ni 
devancier.  Je  ne  courrai  pas  le  risque,  en  le  con- 
tredisant, de  l'accuser  de  vanité.  Cependant,  si  La 
Bruyère  ne  s'est  pas  fait  tort  en  disant  de  ses  Ca- 
ractères :  «  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté ,  » 
on  ne  fait  pas  tort  à  Montesquieu  en  disant  qu'il  a 
rendu  à  la  France  du  dix-huitième  siècle  ce  qu'il  en 
a  reçu.  La  lumière  qui  venait  chaque  matin  éclairer 
sur  sa  table  de  travail  les  pages  commencées,  était 
cette  lumière  d'une  grande  époque  qui  de  toutes 
parts  rayonne  vers  un  grand  esprit  et  s'y  réfléchit 
en  s'épurant. 

§1V.- 

ATTRAITS  DE  V Esprit  des  lois.  —  nati're  des  vérités.  —  bealtés  de 

LA  LANGUE  ET  DU   STYLE  DE  MONTESQUIEU.  —  MANQUE  DE   MÉTHODE. 

UEsprit  des  lois  n'a  tout  son  prix  que  lu  à  sa 
date  et  dans  son  ordre  ,  après  les  grands  prédéces- 
seurs de  Montesquieu,  et  en  le  comparant  avec  eux, 
non  pour  donner  des  rangs,  mais  pour  distinguer 
les  mérites.  Pour  qui  connaît  les  grands  écrivains 
du  dix-septième  siècle,  ce  qui  reste  dans  l'esprit, 
comme  dernier  souvenir,  c'est  comme  un  portrait 
de  l'homme  ,  auquel  tous  ces  grands  peintres  ont 
travaillé.  Peindre  l'homme  jjour  nous  l'apprendre , 
et  nous  l'apprendre  avec  le  conseil  de  nous  y  re- 
connaître, tout  va  là  au  dix-septième  siècle.  Par  tous 
les  chefs-d'œuvre  en  tous  genres  le  lecteur  est  sans 
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cesse  ramené  sur  lui-môme.  Il  est  son  propre  et 
presque  unique  spectacle.  Si  on  lui  parle  des  so- 
ciétés, il  ne  s'agit  ni  des  sociétés  politiques,  ni  de 
lui  en  faire  porter  des  jugements  inutiles  au  grand 
objet  de  la  connaissance  de  lui-même  ;  il  s'agit  des 
sociétés  purement  civiles  et  des  devoirs  que  cha- 
cun est  tenu  d'y  remplir  pour  être  heureux  en  con- 
tribuant au  bonheur  public.  Enfin  ,  on  quitte  le 
dix-septième  siècle  plein  de  maximes  et  de  com- 
mandements sur  la  conduite  de  l'esprit  et  de  la 
vie,  invité,  exhorté  par  toutes  les  voix  qui  parlent 
de  haut  à  s'étudier,  à  se  savoir,  à  valoir  mieux. 

Après  ces  enseignements,  et  comme  au  sortir  de 
cette  grande  école,  voici  qu'une  littérature  nou- 
velle, ((  engageante  et  hardie»,  vient  tirer  le  lecteur 
de  lui-même,  l'appelle  au  dehors,  lui  fait  voir,  au 
lieu  de  l'homme  abstrait,  l'habitant  d'un  pays  et 
le  citoyen  d'une  ville  ;  au  lieu  d'un  type  de  société 
formé  d'honnêtes  gens  s'occupant  de  leur  réforme 
intérieure,  sous  une  puissance  établie  de  Dieu,  des 
sociétés  aussi  diverses  que  les  climats,  les  territoires 
et  les  religions.  Cette  littérature  lui  découvre  les  res- 
sorts de  ces  sociétés,  explique  et  compare  leurs 
constitutions,  leurs  lois,  les  causes  de  leur  fragilité 
ou  de  leur  durée,  l'invite  à  se  fairejuge  de  toutes  ces 
choses  parsa  raison,  désormais  appelée  à  faire  partie 
d'une  puissance  nouvelle  qui  se  nommera  l'opinion 
publique. 

Le  plaisir  qu'il  éprouve  est  extrême.  Il  sent  à  la 
fois  s'accroître  ses  connaissances  et  ses  droits  sans 
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que  ses  devoirs  s'en  augmentent.  Les  vérités  du 
siècle  précédent  lui  parlaient  d'obéissance  et  de  dé- 
férence, des  droits  des  autres  et  de  ses  propres  de- 
voirs ;  elles  le  traitaient  en  sujet  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose  ;  elles  armaient  sa  raison  contre  lui- 
même.  S'il  y  a  du  charme  et  du  profit  dans  ces  vé- 
rités sévères,  tout  ce  livre  témoigne  que  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  en  doutent.  Aussi  est-ce  d'un  effet 
de  nouveauté,  non  de  supériorité  que  je  parle,  en 
décrivant  la  surprise  et  l'enchantement  du  lecteur 
qui  passe  des  vérités  du  dix-septième  siècle  à  celles 
du  dix-huitième,  des  Pensées  de  Pascal,  par  exem- 
ple, kV Esprit  des  lois  de  Montesquieu.  La  morale  de 
VEsprit  des  lois  ne  l'oblige  qu'à  des  vœux  généraux 
d'humanité,  de  justice ,  de  liberté  pour  tous ,  qui 
l'acquittent  à  son  insu  de  toute  obligation  particu- 
lière. Elle  ne  lui  dit  pas  ce  qu'il  aurait  à  faire  de  sa 
personne  pour  que  ces  vœux  s'accomplissent,  et 
pour  mériter  sa  part  dans  le  bien  commun.  11  est 
juste,  libéral,  humain,  dès  qu'il  veut  que  tout  le 
monde  soit  de  même.  De  plus,  le  voilà  en  possession 
d'une  faculté  nouvelle  :  il  appelle  les  rois,  les  minis- 
tres, les  gouvernements  à  son  tribunal;  il  ne  pense 
plus  guère  qu'à  juger,  à  décider,  à  charger  tout  le 
monde  de  devoirs  dont  il  s'exempte.  Mauvais  effet 
d'une  lecture  par  tant  d'au  1res  côtés  bienfaisante,  si 
VEsprit  des  lois  était  lu  avant  les  Pensées,  ou  si  Mon- 
tesquieu ôtait  l'envie  de  connaître  Pascal. 

Ajoutez  à  ce  premier  attrait  une  langue  dont  les 
nouveautés  viennent  des  choses,  non  des  mots,  et 
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qui  nous  donne  le  plaisir  du  changement  sans  qu'il 
en  coûte  rien  au  goût.  Voltaire  a  raison  de  compter 
Montesquieu  parmi  les  auteurs  du  dix-septième  siè- 
cle; il  y  est  né  en  effet,  et  il  en  a  retenu  la  langue. 
C'est  encore  cette  finesse  qui  saisit  les  nuances  les 
plus  délicates ,  celte  propriété  qui  les  fixe,  cette 
clarté  qui  les  rend  visibles.  Il  semble  par  moments 
que  les  mêmes  mains  tiennent  encore  la  plume.  Le 
portrait  des  Français  qu'on  lit  au  livre  XIX  (ij  est-il 
de  Montesquieu  ou  de  La  Bruyère?  Qui  a  parlé  si 
grandement  d'Alexandre  ["2,?  Est-ce  Montesquieu 
ou  Bossuet?  Je  suppose  un  habile  homme  ne  sachant 
pas  qui  a  écrit  ces  réflexions  sur  le  monarque,  «  le- 
quel peut  faire  des  hommes  des  bêtes  et  des  bêtes 
des  hommes,  qui  doit  être  exorable  à  la  prière, 
ferme  contre  les  demandes ,  et  savoir  que  le  peuple 
jouit  de  ses  refus  et  les  courtisans  de  ses  grâces  ;  à 
qui  la  raillerie  piquante  est  bien  moins  permise 
qu'au  dernier  de  ses  sujets,  parce  que  les  rois  sont 
les  seuls  qui  blessent  toujours  mortellement  (3)  »  ; 
risquerait-il  sa  réputation  de  connaisst'ur  en  les 
croyant  de  Fénelon? 

Outre  ces  beautés  de  la  langue  renouvelée  du 
grand  siècle,  il  y  a,  dans  V Esprit  des  lois,  les 
nouveautés  du  style  de  Montesquieu.  Le  style , 
c'est  proprement  ce  qui  est  personnel  à  l'écri- 
vain dans  la  langue  commune.  On  ne  lit  pas  Mon- 

(1)  Chapitre  5. 

(2)  Liv.  X,  cil.  14. 

(3)  Liv.  Xll,  ch.  28. 
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tesquieu  sans  être  très-atlentif  à  son  style,  et  il  faut 
(lire  qu'il  ne  nous  aide  pas  à  oublier  l'auteur.  Ce 
style  nous  tient  tout  près  de  lui.  Montesquieu  nous 
fait  plutôt  des  confidences  à  voix  basse  sur  des 
choses  supérieures,  curieuses,  rares ,  qu'il  ne  veut 
nous  amener  de  force  à  des  opinions  contentieuses. 
Il  y  a  dans  cette  langue  la  part  du  mystère,  de  la 
satire  voilée,  de  l'ironie  détournée.  11  y  a  aussi  le 
demi-mot,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  flatte  le  moins  le 
lecteur,  qui  pour  tout  demi-mot  s'estime  bon  enten- 
deur. Cela  me  mène  à  l'épithète  qui  caractérise  le 
style  de  Montesquieu;  c'est  un  style  flatteur.  Les 
obscurités  mêmes  n'en  déplaisent  pas  :  on  n'y  veut 
pas  voiries  défaillances  d'un  grand  esprit  ébloui  par 
moments  de  ses  propres  lumières,  ou  qui  croit  être 
assez  clair  pour  les  autres  quand  il  l'est  pour  lui- 
même;  ce  sont  des  avances  faites  à  notre  sagacité; 
elles  ont  trouvé  des  panégyristes  (1). 

Le  manque  de  méthode  de  V Esprit  des  lois  n'est  pas 
la  moindre  de  ses  séductions.  Le  même  d'Alembert, 
qui  a  vu  dans  les  obscurités  de  ce  livre  «  des  vérités 
importantes  voilées  pour  ceux  qu'elles  auraient  pu 
blesser,  mais  claires  pour  les  sages,  »  estime  que  le 
désordre  n'y  est  qu'apparent,  et  qu'aux  yeux  de  ces 
mêmes  sages,  l'ordre  «  qui  se  fait  apercevoir  dans 
les  grandes  parties  de  l'Esprit  des  lois  ne  règne  pas 
moins  dans  les  détails.  » 

(1)  Et  pas  parmi  les  premiers  venus.  D'Alcmiiert  défend  les  ol)s- 
eurités  de  Montesquieu  comme  volontaires,  comme  n'en  étant  pas 
pour  «  ceux  que  l'auteur  a  en  vue.  ><  (Eloge  de  Montesquieu.) 
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Au  risque  de  n'être  pas  compté  parmi  les  sages, 
je  confesse  n'avoir  vu  l'ordre  ni  dans  les  détails,  ni 
dans  les  grandes  parties.  Et  pourquoi  l'y  cherche- 
rais-je  au  prix  que  d'Alembert  y  met,  à  force  de  lec- 
tures répétées  et  opiniâtres?  Montesquieu  lui-même 
n'eût  pas  su  beaucoup  de  gré  à  son  panégyriste  de 
faire  en  son  nom  aux  lecteurs  de   V Esprit    des  lois 
des  promesses  si  semblables  à  des  menaces.  Je  croi- 
rais plutôt  qu'il  a  pris  plus  de  soin  pour  manquer 
de  méthode  que  pour  en  avoir.  Son  mot  :  «  Mon 
livre  sera  plus  apprécié   que  lu  (1),  »  est  d'un  au- 
teur qui  craint  de  demander  trop  au  public.  Mon- 
tesquieu connaissait  son  lecteur;  il  lui  avait  appris 
tout  le  premier  à  chercher  dans  les  livres  le  plaisir 
sans  la  peine.  Sa  théorie  du  goût  menait  là  un  public 
tombé  de  cette  hauteur  d'attention  où  les   sévères 
méthodes  littéraires  du  dix-septième  siècle  avaient 
élevé   les   contemporains.  Les  Lettres  persanes,   et 
plus  tard  les   Considérations,  avaient  persuadé  aux 
lecteurs  qu'on  peut  sans  travail  s'instruire  des  choses 
les  plus  délicates  de  la  politique  et  de  l'histoire,  et 
devenir  profond  en  s'amusant.  Montesquieu  le  savait 
pour  l'avoir  voulu  lui-même,   et  cette   inquiétude 
sur  la  fortune   de  l'Esprit  des    lois  était  peut-être 
méritée,  pour  avoir  trop  songé  à  rendre  les  Lettres 
persanes  sérieuses  et  les  Considérations  amusantes. 
Son  génie  n'est  pas  d'ailleurs  de  ceux  qui  s'impo- 
sent une  méthode,  ni  qui  se  privent  d'une  pensée, 

(1)  Pensées  diverses. 
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parce  qu'elle  se  présente  hors  de  son  lieu.  Il  est 
l'homme  aux  considérations;  il  faut  le  prendre  au 
mol;  et  considérer  n'est  pas  nécessairement  rai- 
sonner, déduire  ou  conclure.  Cependant,  les  consi- 
dérations, dans  Montesquieu,  se  pressent  par  mo- 
ments dans  l'ordre  rigoureux  de  raisons  qui  s'en- 
chaînent. Mais  cela  dure  peu.  11  rentre  bientôt  dans 
son  naturel,  qui  est  de  méditer  librement,  par 
saillies  plutôt  qu'avec  suite,  et  dans  son  dessein, 
qui  est  moins  de  convaincre  son  lecteur  que  de  l'é- 
clairer. 

Convaincre  est  le  dessein  des  grands  écrivains  au 
dix-septième  siècle  :  aussi  la  méthode  est-elle  une  de 
leurs  gloires.  Avoir  sans  cesse  en  vue  le  public,  ne 
penser  à  soi  qu'après  tous  les  autres,  composer,  c'est- 
à-dire  s'ajuster  à  l'esprit  d'autrui ,  sacrifier  des 
idées,  ranger  celles  qu'on  choisit,  ménager  les  tran- 
sitions, non  de  rhétorique,  mais  de  logique ,  voilà 
l'art  au  dix-septième  siècle,  et  l'art  ainsi  appliqué  est 
du  dévouement.  Montesquieu  en  était- il  capable  ? 
Son  public  en  méritait-il  l'effort?  En  tout  cas,  la 
méthode  n'était  pas  son  penchant.  Il  est  de  ceux 
qui  songent  à  se  payer  de  deux  façons  de  l'emploi 
qu'ils  font  de  leur  esprit,  par  le  plaisir  qu'ils  y  pren- 
nent et  par  la  gloire.  Du  même  pays  que  Montai- 
gne, presque  du  même  tour  d'esprit,  il  ne  s'excepte 
pas  de  sa  doctrine  de  l'art  pour  le  phiisir,  et  il  jouit 
de  lui-même.  Mais  le  plaisir  de  Montesquieu,  si 
l'on  songe  où  il  l'a  cherché,  est  plutôt  d'un  stoïcien 
que  d'un  épicurien,  et  pour  rappeler  sa  comparai- 
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son  de  Rollin  avec  une  abeille,  lui  aussi  est  une 
abeille  qui  a  bien  mérité  de  prendre  sa  part  de  son 
miel. 


§V. 

DE  LA  PENSÉE  DE  CEsp7'it    (tes   loU.    —   FORTUNE  DE  CE   LIVRE  AU  DIX- 
SEPTIÈME  SIÈCLE     —  MONTAIGNE    ET   MONTESQUIEU. 


Si  le  sujet  de  V Esprit  des  lois  appartient  au  dix- 
huitième  siècle,  la  pensée,  qui  est  autre  chose  que 
le  sujet,  n'appartient  qu'à  Montesquieu,  et  cette  pen- 
sée est  plus  dans  les  parties  de  son  livre  où  il  con- 
tredit son  époque  que  dans  celles  où  il  veut  lui 
complaire. 

J'en  crois  sa  déclaration  :  «  Il  n'a  pas  naturelle- 
ment l'esprit  désapprobateur.  Il  n'écrit  point  pour 
censurer  ce  qui  est  établi  dans  quelque  pays  que  ce 
soit.  S'il  pouvait  faire  en  sorte  que  tout  le  monde 
eût  de  nouvelles  raisons  pour  aimer  ses  devoirs, 
son  prince,  sa  patrie,  ses  lois;  que  ceux  qui  com- 
mandent augmentassent  leurs  connaissances  sur  ce 
qu'ils  doivent  prescrire,  et  que  ceux  qui  obéissent 
trouvassent  un  nouveau  plaisir  à  obéir;  s'il  pouvait 
faire  que  les  hommes  pussent  se  guérir  de  ce  qui 
fait  qu'on  s'ignore  soi-même,  il  serait  le  plus  heu- 
reux des  mortels,  d 

•  Cette  déclaration,  par  laquelle  s'ouvre  VEsprit 
des  lois ,  parut  au  grand  nombre  une  précaution 
contre  les  gouvernants  et  la  Sorbonne.  Les  autres 
en  furent  d'autant  plus  piqués   qu'ils  la  croyaient 
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plus  sincère.  Voltaire  fut  de  ceux-là.  De  là  certains 
mots  de  mauvaise  humeur  contre  Moutesquieu,  où 
l'on  aime  mieux  voir  le  désappointement  du  chef 
des  flésapprohateurs  que  la  jalousie  de  l'émule.  D'A- 
lembert,  cette  fois  bon  juge  plutôt  que  panégyriste 
prévenu,  ne  met  pas  en  doute  la  déclaration  de 
Montesquieu  par  respect  pour  sa  parole.  «  Ceux  qui 
ont  indécemment  attaqué  V Esprit  des  lois,  dit-il,  lui 
doivent  peut-être  plus  qu'ils  n'imaginent.  »  Il  eût 
préféré  sans  doute  louer  Montesquieu  d'autre  chose. 
Il  est  certain  qu'il  ne  le  compte  pas  comme  un  com- 
pagnon d'armes  dans  la  guerre  du  dix-huitième  siè- 
cle contre  l'ordre  établi. 

Oui ,  telle  a  été  la  pensée  de  Montesquieu,  qu'il  a 
paru  plus  près  de  vouloir  le  maintien  des  abus  que 
le  renversement  de  l'ordre  établi.  C'était  non-seu- 
lement une  vue  de  génie,  mais  un  acte  de  courage, 
si  l'on  regarde  le  temps,  de  faire  contre-poids ,  par 
des  idées  de  respect  pour  les  choses  existantes, 
à  l'esprit  de  censure  qui  s'attaquait  au  bien  comme 
au  mal,  à  l'esprit  de  chimère  qui  venait  à  sa  suite, 
rêvant  des  sociétés  indéfiniment  perfectibles  après 
la  ruine  universelle.  Depuis  lors  cette  action  bien- 
faisante de  VEsprit  des  lois  n'a  pas  cessé.  Aucun 
livre  n'a  plus  gardé  le  mérite  de  l'à-propos. 

Deux  esprits  se  disputent  le  gouvernement  des 
sociétés  humaines,  l'esprit  de  conservation  et  l'es- 
prit de  progrès.  Les  défenseurs  du  premier  comme 
ceux  du  second  méritent  bien  de  l'humanité.  Mais 
ceux-ci  sont  plus  aidés.  Ils  ont  la  faveur  des  cœurs 
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généreux;  ils  ont  aussi  la  popularité  parmi  tous  les 
hommes  que  le  présent  fatigue ,  soit  parce  qu'ils 
sont  mal  avec  leur  temps,  soit  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  bien  avec  eux-mêmes.  Il  y  a  peut  être  plus  de 
mérite  à  défendre  l'esprit  de  conservation  ;  car  le 
présent  paraissant  plus  fort  que  l'avenir,  on  risque, 
en  prenant  sa  défense,  de  passer  pour  être  du  parti 
du  plus  fort,  et  l'appui  même  qu'on  reçoit  des  cho- 
ses établies  compromet  le  défenseur  plus  qu'il  ne 
le  recommande. 

La  perfection  de  la  raison  consisterait  à  défendre 
également  les  deux  esprits  ,  avec  un  peu  plus  de 
souci  toutefois  par  l'esprit  de  conservation,  comme 
le  plus  faible,  et  pour  maintenir  l'équilibre.  II  est 
vrai  qu'il  faudrait  prendre  sonparti  de  ne  plaire  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre.  On  n'aurait  pas  l'appui  des  espé- 
rances de  l'avenir,  ni  des  illusions  qui  s'y  mêlent, 
et  l'on  s'exposerait  à  êtie  désavoué  par  le  présent, 
dont  les  idées  ne  sont  guère  que  des  intérêts  res- 
pectables. C'est  là  tout  à  la  fois  le  caractère  de  la 
raison  dans  VEspril  des  lois  et  l'histoire  de  la  for- 
tune de  ce  livre.  L'ordre  établi  l'attaque,  et  ceux  qui 
en  veulent  le  renversement  le  louent  avec  tiédeur;  en- 
core est-ce  moins  pour  les  vérités  qu'il  dit  que  pour 
celles  qu'on  le  soupçonne  de  taire.  Sa  gloire  se  fait 
sans  aide ,  et  son  nom  égale  tout  à  coup  les  plus 
grands,  sans  que  personne  s'y  emploie,  nique  la  mode 
s'en  mêle.  Montesquieu  est  du  j)etit  nombre  des  hom- 
mes qui  sont  devenus  illustres  sans  faire  de  bruit. 

La  vieille  monarchie,  qui  représentait,  avec  tous 
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les  intérêts  respectables  du  présent,  tous  ses  abus, 
n'adojita  pas  Montesquieu;  la  révolution,  dans  ses 
premiers  hommages  à  ceux  qui  l'avaient  préparée, 
ne  pensa  pas  d'abord  à  lui.  Le  premier  qui  parla  de 
Montesquieu  dans  l'Assemblée  constituante  le  mit 
sous  la  protection  du  mot,  vrai  ou  faux,  de  Voltaire  : 
«  Le  genre  humain  avait  perdu  ses  titres,  Montes- 
quieu les  lui  a  rendus.  »  Une  statue  lui  fut  décrétée. 
Mais  le  marbre  et  le  sculpteur  étaient  encore  à  trou- 
ver sous  la  Législative,  où  l'on  reparla  de  lui,  cette 
fois  encore,  comme  d'un  protégé  de  Voltaire.  Jus- 
qu'en 1796,  rien  n'avait  été  fait  en  l'honneur  de  sa 
mémoire.  Il  fut  heureux  pour  lui  que  la  proposition 
de  mettre  ses  restes  au  Panthéon  avortât  comme  les 
précédentes;  il  échappa  à  un  honneur  qu'on  avait 
rendu  à  Marat. 

L'imagination  ni  la  passion  n'ont  jamais  été  pour 
Montesquieu.  Il  ne  parle  pas  à  la  passion  comme  les 
grands  séducteurs  ;  il  ne  parle  pas  à  l'imagination 
comme  les  grands  hommes.  Dans  son  dessein  de  faire 
du  bien  aux  sociétés  humaines,  il  lui  a  manqué  d'a- 
voir combattu  et  souffert.  Il  n'a  pas  eu  de  véritables 
colères  contre  le  mal.  La  réserve  qu'il  a  gardée,  pour 
l'honneur  de  la  raison  et  de  la  vérité,  dans  des  ques- 
tions où  l'on  risque  si  souvent  de  les  compromettre 
en  les  servant,  on  le  suspecte  de  l'avoir  gardée  pour 
lui-même.  Sa  gloire  a  trop  peu  coûté  à  son  repos. 
C'est  encore  un  trait  qui  lui  est  commun  avec  Mon- 
taigne d'avoir  été  si  heureux  ou  d'avoir  si  bien  con- 
duit sa  vie,  qu'il  ne  lui  est  venu  aucun  mal  même  de 
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ce  qu'il  n'aimait  pas,  et  que  son  génie  semble  n'avoir 
été  que  la  plus  grande  de  ses  aises.  Les  vrais  grands 
hommes  pâtissent  pour  servir  l'espèce  humaine,  et 
troublent  leurvie  pour  améliorer  la  nôtre.  Montaigne 
et  Montesquieu  sont  plutôt  de  grands  esprits  que  de 
grands  hommes. 

Entre  ceux  qui  conduisent  les  nations  et  ceux  qui 
les  égarent,  il  y  a  ceux  qui  les  éclairent.  Montesquieu 
est  de  ceux-là,  en  un  rang  où  il  n'a  personne  au-dessus 
de  lui.  Éclairer,  c'est  ce  qu'il  a  voulu.  Nul  n'a  mieux 
su  ce  qu'il  voulait,  et  n'y  a  mieux  réussi.  V Esprit  des 
/o/.v,  c'est,  dans  la  science  sociale,  le  flambeau  une  fois 
allumé  i)0ur  ne  plus  s'éteindre.  Il  y  a  là  de  quoi  faire 
le  meilleur  des  gouvernements,  et   il  n'y  a  pas  de 
quoi  donner  l'idée  d'un  gouvernement  chimérique. 
Tant  que  la  France  saura  lire  dans  ce  livre  ,  elle  sera 
également  en  garde  contre  les  impatiences  de  l'a- 
venir et  les  langueurs  imprudentes  du  présent.  Elle 
diminuera  la  part  du  mal   inévitable;  elle  l'empê- 
chera du  moins  de  s'aggraver  jusqu'au  point  où  les 
remèdes  meurtriers  sont  nécessaires  et  où  les  na- 
tions ont  à  jouer  leur  vie  pour  la  sauver.  Si  la  chose 
n'est  plus  à  faire,  et  si  notre  pays  est  à  cette  heure 
en  possession  de  cette  sagesse,  V Esprit  des  lois  n'y 
a  pas  peu  servi.  En  tout  cas,  il  en  restera  la  plus 
parfaite  expression,  et  s'il  arrivait  jamais  que  les 
principes  de  la  science  sociale  se  perdissent  dans 
quelque  catastrophe  universelle,  nos  enfants  pour- 
raient les  rapprendre  dans  ce  livre  immortel,  le  legs 
le  plus  précieux  que  le  dix-huitième  siècle  ait  fait  à 
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la  France,  le  plus  grand  service  que  la  France  ail 
rendu  à  la  société  moderne. 


§VI. 

DES   ERREURS    DE  L'Espvit  Clcs  lOis   ET   DE  LEUR  CAISE   PR1^CIPALE. 

Le  service  est  si  grand,  qu'on  ose  à  peine  parler 
des  erreurs  de  VEsprit  des  lois.  J'en  parlerai  |)our- 
tant,  mais  avec  la  réserve  que  recommande  Voltaire, 
bien  qu'il  pût  le  prendre  de  plus  haut  avec  Montes- 
quieu, «  en  le  respectant  jusque  dans  ses  chutes, 
parce  qu'il  se  relève  pour  monter  au  ciel  (1).  » 

II  faut  prendre  garde  aux  erreurs  apparentes, 
erreurs  si  l'on  n'y  regarde  qu'une  fois,  vérités  dé- 
tournées et  profondes  si  l'on  y  revient.  Ce  n'est  pas 
lire  VEsprit  des  lois  que  de  s'y  donner,  dans  une  ra- 
pide lecture,  le  spectacle  le  plus  éblouissant  qu'un 
écrivain  ait  produit  avec  des  faits  et  des  idées  ;  il  faut 
pénétrer,  par  la  réflexion,  dans  ces  maximes  qui  ré- 
sument en  si  peu  de  mots  de  longs  raisonnements  et 
des  méditations  assidues.  Chez  Montesquieu,  la  pen- 
sée est  ce  que  sont,  dans  la  science,  les  extraits  for- 
més de  plusieurs  substances  ;  il  faut,  pour  les  dé- 
mêler, toutes  les  subtilités  et  toute  la  patience  de 
l'analyse.  L'obscurité  résulte  en  plus  d'un  endroit 
de  l'excès  de  concentration.  Mais  c'est  le  défaut  d'une 
qualité  supérieure,  et  quand  on  critique  le  défaut, 
il  est  prudent  de  se  souvenir  de  la  qualité. 

(1)  Commentaire  sur  V Esprit  des  lois,  17  77. 
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Les  erreurs  de  VEsprit  des  lois  sont,  ou  des  faits 
invraiseniblal)les  que  Montesquieu  estime  et  explique 
comme  vrais,  ou  des  faits  certains  dont  il  ne  donne  pas 
l'explication  vraie  ;  ou  des  maximes  générales  qu'on 
pourrait  appeler  des  erreurs  en  grand  ,  par  exemple 
la  théorie  de  l'intluence  du  climat.  On  en  a  fait  des 
volumes,  sans  compter  ce  commentaire  où  Voltaire 
semble  par  moments  s'impatienter  plulôt  contre  la 
gloire  de  Montesquieu  que  contre  ses  erreurs.  Ose- 
rais-je  dire  que  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de 
compter  les  fautes  de  Montesquieu,  mais  de  recher- 
cher par  quelle  cause  générale  il  se  trompe  ? 

Cette  cause,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  une  connais- 
sance complète  de  l'homme.  Quoi  !  un  esprit  de 
cette  application  et  de  cette  force,  si  profond  obser- 
vateur et  si  fm,  qui  par  l'art  de  diriger  son  génie  vers 
les  études  où  il  était  le  plus  propre,  sa  vie  vers  le 
genre  de  bonheur  dont  il  était  le  plus  capable  ,  a  si 
bien  prouvé  qu'il  se  connaissait,  Montesquieu  aurait 
ignoré  quelque  chose  de  l'homme  !  Je  vais  apaiser 
les  admirateurs  de  ce  grand  esprit  en  disant  qu'il 
I  n'en  a  ignoré  que  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  connaître.  Il 
est  une  source  d'informations  où  il  pouvait  compléter 
sa  connaissance,  l'antiquité  chrétienne  :  il  l'a  volon- 
tairement négligée.  Des  deux  antiquités,  il  n'a  eu 
confiance  qu'en  la  païenne  ;  la  chrétienne  n'a  guère 
obtenu  de  lui  que  du  respect  :  c'était  beaucoup  pour 
le  temps;  pour  un  historien  des  sociétés  humaines, 
c'était  trop  peu. 

Peut-être  le  mot  de  respect  n'en  dit-il  pas  assez. 
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Je  ne  verrai  jamais,  pour  mon  compte,  un  calcul  de 
conduite  dans  l'éloge  que  fait  Montesquieu  du 
christianisme,  et  je  ne  me  mettrai  pas  sous  le  feu 
des  piquantes  railleries  que  se  sont  justement  atti- 
rées, dans  la  Défense  de  V Esprit  des  lois,  certains 
dévots  du  temps.  Plus  d'une  rétlexion  courte  mais 
profonde,  qui  semble  comme  échappée  à  une  con- 
viction habituelle,  une  éloquente  réfutation  du  pa- 
radoxe de  Bayle,  qui  prétend  qu'un  État  formé  de 
véritables  chrétiens  ne  pourrait  subsister,  le  dogme 
des  peines  éternelles  presque  justifié  par  la  théorie 
des  crimes  inexpiables,  tout  cela  est  d'un  homme 
qui  a  eu  tout  au  moins  une  vue  supérieure  du  chris- 
tianisme. Il  n'a  manqué  à  Montesquieu  que  de  regar- 
der quelques  instants  de  plus.  Son  temps  l'a  arraché 
à  cette  contemplation  fugitive,  et  la  lumière  chré- 
tienne l'a  éclairé  un  moment  sans  le  pénétrer.  Il  a 
su  que  le  christianisme  avait  des  annales  ;  mais,  au 
lieu  de  les  consulter,  il  en  a  détourné  les  yeux 
comme  d'un  fatras  de  théologie  obscure  et  de  mo- 
rale inaccessible. 

J'en  vois  une  preuve  entre  autres  dans  ce  juge- 
ment sur  les  Pères  de  l'Église,  auxquels  il  reproche 
d'avoir  censuré  les  lois  d'Auguste  sur  les  mariages, 
«  sans  doute ,  dit-il,  avec  un  zèle  louable  pour  les 
choses  de  l'autre  vie,  mais  avec  trop  peu  de  connais- 
sance des  affaires  de  celle-ci  (1).  » 

Sans  parler  de  la  science  de  l'homme,  qui  est  la 

(1)  Livre  XXIII,  21. 
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plus  grande  partie  de  la  science  des  affaires,  est-il 
donc  vrai  que  les  Pères,  si  profonds  dans  la  pre- 
mière, aient  été  si  inexpérimentés  dans  la  seconde  ? 
Quels  hommes  furent  plus  mêlés  aux  affaires  de  leur 
temps?  Parmi  ceux  qui  ont  la  double  auréole  des 
grands  écrivains  et  des  saints,  il  n'en  est  aucun  qui 
soit  entré  dans  la  vie  religieuse  voilé  et  les  yeux  fer- 
més au  monde.  C'est  au  milieu  de  ses  intérêts  et  de 
leurs  propres  combats  contre  ses  séductions,  que, 
soldats,  gens  de  loi,  professeurs,  les  uns  se  font 
chrétiens,  les  autres  deviennent  par  l'élection  les 
chefs  religieux  des  peuples.  Saint  Grégoire  de  Na- 
zianze ,  saint  Bazile  avaient  brillé  dans  les  écoles 
d'Athènes;  saint  Chrysostome  avait  essayé  au  bar- 
reau cette  éloquence  qui  arrachait  à  Théodose  le 
pardon  d'Antioche.  Les  solitaires  mêmes,  un  saint 
Jérôme  arrivait  au  désert  après  avoir  passé  par  l'or- 
gueil et  les  dissipations  de  la  vie  patricienne  à  Rome, 
et  plus  voyagé  que  Montesquieu  lui-même  dans  le 
monde  romain,  alors  l'univers.  Que  n'a  pas  su  saint 
Augustin  des  affaires  de  cette  vie,  et  à  laquelle  n'a- 
t-il  pas  mis  la  main  ? 

Évêques,  moines,  en  commerce  continuel  de  médi- 
tation et  d'extase  avec  le  mystère ,  est-ce  qu'ils  ces- 
sent pour  cela  de  communiquer  avec  le  monde?  Ils 
conduisent  la  société  nouvelle  à  travers  les  ruines  de 
l'ancienne,  et  ils  en  sont  tout  le  gouvernement.  Saint 
Ambroise  était  le  premier  magistrat  de  Milan,  lors- 
que l'acclamation  populaire  le  fit  évêque.  Il  chan- 
geait de  titre,  et  non  de  fonctions.  Devenu  le  guide 

30. 
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spirituel  du  peuple  de  Milan,  il  resta  son  guide  tem- 
porel, et,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  l'Italie  du 
nord  put  se  passer  d'un  empereur  :  elle  avait  un  chef. 

Les  Pères  ne  gouvernaient  pas  seulement  les  es- 
prits et  les  cœurs;  ils  avaient  le  fardeau  de  la  chose 
publique.  Ils  étaient  tout,  dans  l'ordre  civil  comme 
dans  la  religion,  non  par  ambition,  —  on  sait  leurs 
refus  et  leurs  fuites,  —  mais  malgré  eux,  parce  que 
les  puissances  temporelles  étaient  de  plus  en  plus 
défaillantes,  et  qu'on  allait  à  eux  comme  aux  plus 
habiles,  par  le  besoin  que  de  tout  temps  les  hommes 
ont  eu  de  la  science,  de  l'éloquence  et  de  la  vertu. 
On  les  vit  partout  mêlés  de  leur  personne  aux  révo- 
lutions qui  ôtaient  ou  donnaient  l'empire.  Leurs 
fautes  mêmes  vinrent  de  ce  que  trop  de  pouvoir 
trouble  par  moments  les  saints  eux-mêmes,  et  je 
conviens  que  saint  Chrysostome,  chassé  du  siège  de 
Constantinople  et  rétabli,  puis,  à  travers  des  émeutes 
populaires,  chassé  de  nouveau  et  exilé,  a  besoin  de 
toute  la  bonté  de  sa  cause  et  de  toute  la  majesté  de 
sa  disgrâce  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  factieux. 

On  ne  croit  pas  manquer  à  Montesquieu  en  disant 
que ,  pour  s'être  si  gravement  mépris  sur  le  rôle  des 
Pères  de  l'Église  dans  leur  temps  ,  et  sur  leur  auto- 
rité dans  toute  science  sociale  ,  il  faut  qu'il  les  ait 
fort  peu  lus. 

Par  cette  négligence  des  grands  monunients  de 
l'antiquité  chrétienne  s'explique  un  défaut  très-sen- 
sible de  V Esprit  des  lois;  c'est  cette  sorte  d'indiffé- 
rence où  glisse,  faute  de  principes  certains,  l'impar- 
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lialité  (le  Montesquieu.  Trop  souvent,  parlant  de  ce 
qui  s'est  fait,  il  s'abstient  d'indiquer  ce  qu'il  eût 
fallu  faire.  Il  donne  les  raisons  des  lois;  il  en  laisse 
cheicher  la  morale  à  l'hésitation  du  lecteur.  On  ne 
sent  pas  assez  chez  lui,  dans  une  grande  faveur  |)ûiir 
l'idée  du  droit,  une  ferme  croyance  au  devoir.  D'A- 
lembert  lui  en  fait  une  louange  :  «  Montesquieu,  dit- 
il,  s'occupe  moins  de  ce  que  le  devoir  exige  de  nous 
que  des  moyens  par  lesquels  on  peut  nous  obliger  à 
le  remplir.  »  C'est  vrai,  et  finement  jugé.  Mais  j'ai 
grand'peur  pour  le  devoir  quand,  au  lieu  de  nous 
montrer  pourquoi  nous  y  sommes  tenus  de  nous- 
mêmes ,  on  nous  enseigne  comment  on  peut  nous  y 
forcer. 

Il  manque  encore  à  VEsprit  des  lois  ce  que  l'anti- 
quité chrétienne,  pratiquée,  non  pour  sa  théologie, 
mais  pour  sa  science  de  l'homme,  y  eût  mis  sans 
doute,  il  y  manque  une  morale.  Une  morale  ,  c'est 
autre  chose  que  le  goût  de  tout  ce  qui  est  moral , 
autre  chose  que  l'amour  du  droit,  antre  chose  que 
la  justice  et  la  bienfaisance  ;  c'est  la  certitude  que  ce 
ne  sont  pas  de  purs  mérites  de  la  volonté,  mais  des 
lois  divines  obéies,  et  qu'en  les  pratiquant  d'un 
cœur  sincère  ,  on  reste  infiniment  au-dessous  de  ce 
qu'elles  prescrivent.  Montesquieu  ,  homme  bienfai- 
sant,  le  bonhomme,  comme  on  l'appelait,  par  un 
double  hommage  à  sa  bonté  et  à  sa  manière  d'être 
bon  ,  Montesquieu  avait  cette  morale  dans  le  cœur  ; 
il  n'a  pas  pu,  chose  singulière,  la  faire  passer  de 
son  cœur  dans  son  esprit. 
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L'aspect  sévère  sous  lequel  nous  la  montrent  les 
moralistes  du  dix-septième  siècle  avait  effarouché 
sa  douce  raison  ,  outre  peut-être  un  désir  secret  de 
s'absoudre  de  certaines  pages  des  Lettres  persanes. 
[I  l'a  accusée  de  vouloir  détruire  et  non  régler  les 
sentiments  de  l'homme,  de  parler  à  l'entendement 
et  non  à  l'âme  (1)  ;  critique  injuste,  contre  laquelle 
témoigne  la  popularité  sans  vicissitudes  de  ces  mo- 
ralistes soi-disant  outrés.  L'œuvre  du  dix-septième 
siècle  a  été  soumise  à  plus  d'une  révision  ,  et  je  ne 
sache  pas  d'écrivain  qui  n'y  ait  perdu,  gagné,  ou 
reperdu  quelque  chose  ;  ces  retours  n'ont  rien  ôté  à 
la  fortune  des  moralistes,  et  peut-être  l'ont-ils  accrue. 
Un  seul  a  été  et  sera  toujours  débattu.  La  Roche- 
foucauld ;  c'est  tout  simple.  Notre  portrait  n'y  est 
pas  beau.  C'est  à  qui  ne  veut  pas  s'y  reconnaître  : 
qu'importe,  pourvu  que  l'immortel  attrait  de  la  res- 
semblance nous  invite  à  nous  y  regarder? 

Il  manque  aussi  à  ['Esprit  des  lois  une  théorie  de 
l'autorité,  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  ne  s'agit  ni  de 
l'autorité  comme  l'entendent  ceux  qui  en  usent  mal 
et  ceux  qui  sont  incapables  d'obéissance  ,  ni  de  la 
puissance  publique  sous  une  forme  particulière  de 
gouvernement.  Il  s'agit  de  ce  principe  ,  non  pas  su- 
périeur au  principe  de  liberté,  mais  apparemment 
plus  nécessaire  aux  nations,  puisqu'il  ne  souffre  pas 
d'interruption  ;  il  s'agit  de  cette  force  protectrice 
des  sociétés,  qui  se  forme  de  leur  consentement  in- 

(1)  Pensées  diverses. 
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tolligent,  et  qui  pourrait  être  le  dernier  progrès  de 
la  liberté  dans  ceux  qui  obéissent.  Entre  l'idéal  de 
l'autorité,  tel  qu'il  apparut  à  Bossuet  sous  la  forme 
de  la  monarchie  absolue  ,  tempérée  par  des  lois 
fondamentales  ,  et  les  dangereuses  rêveries  du  Con- 
Irat  social,  on  voudrait  comme  un  corps  de  doc- 
trines tirées  de  la  science  des  besoins  de  l'homme  et 
de  l'expérience  comparée  des  sociétés  humaines, 
supérieur  à  toutes  les  formes  de  gouvernement  et 
pouvant  les  perfectionner  toutes.  Il  eût  été  digne  de 
Montesquieu  de  tracer  un  idéal  de  l'autorité  qui  fût 
à  jamais  une  lumière  pour  les  gouvernants,  une  ga- 
rantie pour  les  sujets ,  un  obstacle  insurmontable 
pour  quiconque  ne  peut  pas  commander  et  ne  veut 
pas  obéir.  Il  n'y  a  pas  songé.  C'a  été  comme  une  oc- 
casion perdue  pour  la  F'rance  et  pour  l'esprit  hu- 
main ,  et  on  le  regrette ,  surtout  en  nos  temps  où 
les  .révolutions  ont  accoutumé  de  plus  en  plus  les 
peuples  h  ne  voir  dans  l'autorité  qu'une  dictature,  et 
dans  les  gouvernements  que  des  expédients. 

Les  erreurs  de  l'Esprit  des  lois  sont  d'ailleurs  si 
peu  impérieuses,  si  pures  de  déclamation,  qu'il  n'y 
a  pas  de  risque  qu'elles  passionnent  la  foule  ni  ceux 
qui  veulent  prévaloir  par  la  foule.  Elles  n'ont  été 
pour  rien  dans  nos  malheurs  publics.  C'est  au  con- 
traire le  propre  des  vérités  qui  brillent  dans  ce  livre, 
comme  le  feu  toujours  allumé  sur  l'autel  de  Vesta , 
d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  tous  les  biens 
de  l'ordre  civil  dont  nous  jouissons.  Les  vérités  nous 
ont  défendus  de  la  séduction  des  erreurs,  et  jus- 
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qu'an  paradoxe  de  la  vénalité  des  charges  que  Mon- 
tesquieu a  eu  le  tort  de  défendre,  ses  belles  idées 
sur  la  justice  nous  ont  appris  à  le  réfuter.  Enfin, 
cette  ((joie  secrète»  qu'il  a  sentie,  disait-il,  «toutes 
les  fois  qu'on  a  fait  quelque  règlement  qui  allait  au 
bien  commun,  »  il  l'inspire  à  ceux  qui  lisent  son 
livre,  et  il  donne  à  cbacun  le  désir  de  contribuer 
pour  sa  part  au  bien  commun.  Il  peut  se  faire  qu'on 
sorte  du  commerce  de  Montesquieu  un  peu  trop 
content  de  son  esprit  ;  mais  on  en  sortira  toujours 
"iieilleur  citoyen. 
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CHAIUTRE  NELVIÈME 

Milite  (le  l'histoire  tli-s  gains  de  la  proso  française  an  dix-septième  siècle. 

—  §  I.  Le  Siècle  de  Louis  XI y.  —  L'idée  du  Siéclf  n'appartient  qu' 
Voltaire,  —  §  II.  Ce  qu'il  faut  penser  des  critiques  qu'on  a  faites  du 
ph.n.  —  De  nos  prétentions  et  de  nos  besoins  en  matière  d'Iiisioire.  — 
Ue  quelque--uiis  des  tableaux  du  Siècle.  —  §  IV.  De  ce  qui  inan(|ue 
au  .SiC(7c.  — S  V.  Essai  sur  les  mœurs  cl  l'espril  des  nalions.  — 
Qualités  et  défauts  de  ce  livre.  —  §  M.  La  <'or/'ej()[»tm(/ancc  de  Voltaire. 

—  Ue  quelques  traités  sur  la  réf  iriue  des  lois  pénales.  —  §  Ml.  Les 
diffénnies  sor  es  d'esprit  dans  la  Correspondance.  —  §  MIL  De  la 
pan ie  de  critique  littéraire.  —  §  IX.  Les  leares  de  Voltaire  et  celles 
de  Cicéron . 


SI- 

LE  Siècle  de  Lmis  XI  F.  —  l'idée  dv  Siècle  n'appartiem  qu'a 

VOLTAIUE, 

De  luutc'8  les  inspiratiuns  de  VulLairc ,  la  plus 
heureuse  est  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Il  en  eut  la 
pensée  dans  le  temps  où  il  aima  la  gloire  avec  le 
plus  (le  candeur,  alors  qu'elle  lui  paraissait  sous  la 
forme  de  ces  générations  de  jeunes  Français  appre- 
nant à  admirer  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  toutes 
les  grandeurs  de  leur  pays. 

L'idée  de  placer  la  France  du  dix-septième  siècle 
à  la  tête  de  l'Europe  intellectuelle,  de  faire  accepter 
de  tout  le  monde  l'appellation  du  iS/ec/er/e  Umis  XIV, 
de  présenter  à  l'esprit  humain,  comme  sa  plus  par- 
faite image,  l'esprit  français  personnifié  dans  nos 
écrivains,  nos  savants  et  nos  artistes,  cette  idée-là  ne 
vint  à  Voltaire,  ni  d'un  besoin  [)ublic,  ni  d'une  iiivi- 
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tation  de  la  mode.  Ce  fui  son  ouvrage  personnel,  et, 
bien  loin  d'y  être  aidé  par  son  temps,  s'il  n'eût  pensé 
qu'au  succès,  peut-être  ne  l'eût-il  pas  entrepris. 

Il  s'en  faut  en  effet  que  les  premiers  sentiments  du 
dix-huitième  siècle  aient  été  favorables  à  Louis  XIV. 
On  trouvait  tout  sinq^le  que  le  parlement,  une  cour 
de  justice  instituée  pour  protéger  l'autorité  des  tes- 
taments ,  eût  cassé  celui  d'un  roi.  Ceux  qui  avaient 
applaudi  sur  le  passage  du  parlement  marchant  de 
la  grand'chambre  au  Louvre  après  ce  coup  d'État , 
n'étaient  pas,  disait-on  ,  cette  foule  qui  bat  des 
mêmes  mains  à  ce  qui  s'élève  et  à  ce  qui  tombe; 
c'étaient  les  gens  de  bien,  les  sages.  Le  parlement 
avait  cassé  le  testament  du  grand  roi,  l'opinion  cas- 
sait le  règne  tout  entier. 

La  mémoire  de   Louis  XIV  avait  toutes   sortes 
d'adversaires.  Elle  en  avait  au  nom  de  la  liberté  de 
conscience,  noble  fruit  des  querelles  religieuses; 
elle  en  avait  au  nom  de  la  science  économique,  née 
des  souffrances  du  commerce  et  de  l'industrie  dans 
les  dernières  années,  et  parlant  avec  le  double  crédit 
de  critiques  fondées  et  d'espérances  sans  limites.  Le 
même  tour  d'esprit  qui  mettait  les  lumières  au- 
dessus  des  grands  sentiments,   qui  dédaignait  la 
gloire  comme  trop  Cfiùleuse,  qui  raillait  la  j.oésie 
comme  une  ingénieuse  inulililé,  et  la  prospérité  des 
arts  comme  témoignant  du  nombre  des  fainéants  , 
dénigrait  le  prince  par  qui  toutes  ces  choses  avaient 
été  honorées  et  encouragées. 

Colbert  n'était  pas  plus  ménagé  que  Louis  XIV. 
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Montesquieu  n'avait  pas  trouvé  à  le  noninier  dans 
les  Lettres  persanes.  En  s'occupant  plus  des  sciences 
curieuses  et  des  beaux-arts  que  des  compagnies  de 
commerce  maritime  ,  il  avait  pris,  disait-on,  l'om- 
bre pour  le  corps.  Il  se  rencontrait  des  Français 
pour  penser,  des  écrivains  pour  imprimer,  que  le 
peuple  n'était  pas  si  fou  quand  il  voulait  déchirer  le 
corps  de  Colbert ,  puisqu'il  avait  été  malheureux,  et 
malheureux  par  Colbert. 

Voltaire  lui-même  avait  eu,  dans  sa  jeunesse  ,  sa 
part  de  la  prévention  universelle.  11  avait  loué  Fou- 
quet , 

Dont  Thémis  fut  le  guide  ; 

Du  vrai  mérite  appui  ferme  et  solide, 
Tant  regretté,  tant  pleuré  des  neuf  sœurs , 
Le  grand  Fouquet (1) 

Par  contre,  le  persécuteur  de  Fouquet,  le  roi,  n'é- 
tait pas  ménagé. 

Louis  fit  sur  son  troue  asseoir  la  flatterie.   .  . 
Et  l'encens  à  la  main,  la  docte  académie 
L'endormit  cinquante  ans  par  sa  monotonie. 

Les  Lettres  anglaises  avaient  fourni  des  raisons  à 
l'opposition  posthume  qu'on  faisait  à  Louis  XIV,  et, 
pour  écrire  le  Siècle  ,  Voltaire  avait  à  se  démentir 
lui-même.'  Il  avait  aussi  à  se  rendre  libre  des  ména- 
gements que  lui  imposait  envers  l'Europe,  toujours 
animée  contre  le  noiu  de  Louis  XIV,  l'accueil  qu'on 

(1^   Epitie  à  l'abbé  Servieu. 
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y  faisait  à  ses  écrits.  Dans  ses  deux  années  de  sé- 
jour en  Angleterre ,  il  avait  formé  et  laissé  d'illus- 
tres amitiés;  il  y  avait  joui  en  pleine  liberté  de  tout 
ce  qu'on  lui  disputait  dans  son  pays.  Il  pouvait 
craindre,  en  élevant  un  monument  à  la  gloire  de 
Louis  XIV,  de  déplaire  à  l'Europe  sans  plaire  à  sa 
patrie.  Une  idée  où  il  était  si  peu  encouragé  est  donc 
bien  à  lui  et  à  lui  seul. 

Idée,  c'est  trop  peu  dire  :  écrire  le  Siècle  de 
Louis  A7F  était  pour  Voltaire  une  vocation.  L'homme 
qui  a  dit  de  lui  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme, 

devait   être  l'historien  d'une   époque  où  tous  les 
goûts  de  l'esprit  ont  eu  leur  idéal. 


CB  QU'IL  FAOT  PE>iSER  DES  CRITIQDES  QU'OS  A  FAITES  DU  PLAN  DU 
Siècle.  —  DE  NOS  PRÉTEiNTIONS  ET  DE  NOS  BESOINS  EN  MATIÈRE 
D'HISTOIRE. 


On  a  critiqué,  dans  ces  dernières  années,  et  on 
critique  encore  le  plan,  ou  plutôt  ce  qu'on  appelle 
le  manque  de  plan  du  Siècle  de  Louis  XIV.  Le  pre- 
mier reproche  en  est  venu  de  Gibbon,  qui  conten- 
tait peut-être  à  son  insu  ses  préjugés  d'Anglais  et  sa 
rivalité  d'historien.  Une  nouvelle  théorie  de  l'histoire 
a  mis  sa  critique  en  crédit.  Nous  sommes  devenus 
très-difficiles  sur  les  devoirs  de  l'historien.  La  pra- 
tique du  gouvernement  représentatif,  où  tous  les 
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ressorts  d'une  grande  société  sont  mis  au  jour,  nous 
a  persuadés  que  nous  sommes  très-bons  juges  de  la 
politique,  que  nous  n'ignorons  pas  la  guerre ,  que 
nous  nous  entendons  en  finances  et  en  administra- 
tion, que  rien  ne  nous  échappe  des  rapports  de  la 
fortune  publique  avec  l'esprit  général  du  gouverne- 
ment. Nous  nous  flattons  de  sentir  l'unité  de  l'État 
dans  la  multiplicité  des  fonctions  sociales.  Tout  ce 
qu'on  nous  explique  nous  croyons  le  comprendre,  et 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  imaginer  que  les 
seules  choses  dont  on  puisse  bien  juger  sans  études, 
c'est  la  société  et  l'État,  Un  historien  qui  ne  nous 
montre  pas  le  tout,  comme  à  des  gens  qui  s'y  con- 
naissent, risque  fort  de  ne  pas  nous  faire  agréer  ce 
qu'il  nous  montre. 

Je  suis  loin  de  dire  qu'un  livre  d'histoire  où  nous 
verrions,  comme  dans  un  tableau,  les  événements 
historiques  sortir  du  concours  successif  ou  simul- 
tané de  toutes  les  forces  sociales,  un  livre  dont  la 
beauté  serait  dans  l'unité,  et  dont  l'unité  ressemble- 
raità  celle  du  corps  humain,  où  la  fonction  de  chaque 
organe  intéresse  l'être  tout  entier,  ne  fût  pas  le  chef- 
d'œuvre  du  genre  historique.  Mais  ce  livre  est  encore 
à  faire.  Je  veux  bien  en  espérer  la  gloire  pour  notre 
littérature;  mais  je  ne  veux  pas  que  l'attente  me  gâte 
ce  que  nous  possédons. 

Il  y  a  un  certain  goût  de  la  perfection  qui  nous 
rend  injustes.  Par  exemple,  on  forme  de  tous  les 
traits  qui  appartiennent  aux  plus  grands  poètes  un 
type  de  poésie  ;  en  regard  de  ce  type,  on  place  tel 


8GV 


HISTOIRE 


poëte  qui,  pour  être  au-dessous,  n'en  a  pas  moins 
des  traits  du  grand  poëte,  et  on  lui  en  refuse  le  nom  ! 
Ainsi ,  dans  ces  dernières  années ,  Boileau  s'est 
presque  vu  chasser  du  Parnasse,  pour  n'avoir  pas 
réuni  en  lui  l'invention  d'Homère  et  de  Shakspeare, 
le  génie  comique  de  Molière  et  la  sensibilité  de  Vir- 
gile. Je  me  défie  d'autant  plus  de  ces  sévérités,qu'elles 
ne  sont  pas  toujours  l'impression  dernière  de  lec- 
tures faites  avec  candeur  et  compétence.  Jamais  on 
n'est  plus  décisif  que  quand  on  connaît  moins  les 
pièces  du  procès;  nul  n'est  plus  sévère  pour  les 
poètes  que  celui  qui  ne  lit  plus  de  vers.  Les  théories, 
l'esthétique,  c'est  la  fin  des  lectures. 

J'ai  bien  peur  qu'il  n'en  soit  ainsi  pour  le  Siècle  de 
Louis  XIV.  Quand  on  a  répété,  après  Gibbon,  que 
c'est  un  livre  sans  plan,  un  char  mal  attelé  que  les 
chevaux  tirent  en  tous  sens,  au  risque  de  le  faire 
verser,  on  a  tout  dit.  On  a  fait  à  ses  propres  yeux 
preuve  d'instruction;  on  aoblenuce  qu'on  recherche 
plus  que  l'instruction,  on  a  loué  son  propre  goùi  en 
critiquant  un  grand  écrivain. 

Ceux  qui  demandent  à  l'historien  la  science  uni- 
verselle veulent  une  histoire  pour  leurs  prétentions 
plutôt  que  pour  leurs  besoins.  Il  y  a  grand  péril  à 
vouloir  les  contenter.  Tel  historien  qui  nous  traite 
en  savants  risque  fort  de  nous  fatiguer.  Nous  sautons 
le  technique  et  nous  courons  au  récit;  car  si  nous 
aimons  nos  prétentions,  nous  leur  préférons  notre 
plaisi  . 

Voltaire,  écrivant  le  Siècle  de  Louis  XIV.  n'a  point 
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songé  à  caresser  nos  prétentions.  11  s'en  moque 
même  à  l'occasion,  et  plus  d'une  raillerie  est  à  l'a- 
dresse de  ceux  qui  se  piquent  de  pénétrer  dans  l'his- 
toire au-delà  de  ce  que  l'historien  peut  découvrir  et 
de  ce  que  le  lecteur  doit  savoir. 

Nul  n'a  mieux  connu  que  lui  ni  mieux  contenté 
nos  vrais  besoins.  Où  trouver  sur  les  causes  de  la 
grandeur  française  au  dix-septième  siècle  plus  de 
ces  lumières  qui  sont  en  même  temps  des  impulsions 
puissantes?  Quel  écrivain  a  mieux  dit  ce  dont  nous 
sommes  capables  dans  la  guerre  comme  dans  la 
paix,  sous  la  conduite  de  ceux  qui  sont  les  premiers 
d'entre  nous  par  nos  qualités  nationales?  Quel  livre 
nous  laisse  plus  justement  fiers  de  la  place  que  s'est 
faite  notre  pays  dans  le  monde,  et  plus  jaloux  de  la 
garder? 

C'est  un  de  ces  résultats  qui  justifient  les  moyens. 
Mais  le  moyen  qu'a  pris  Voltaire  est-il  donc  si  mau- 
vais? A  un  récit  complexe  et  continu,  il  a  préféré 
une  suite  de  tableaux  représentant  l'un  après  l'autre 
tous  les  grands  côtés  de  la  société  française  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  Chaque  tableau  est  un  sujet,  et 
chaque  sujet  provoque  un  genre  de  curiosité  parti- 
culière que  Voltaire  satisfait.  Ce  plan-là  en  vaut  un 
autre  ;  il  était  nouveau  alors;  il  n'a  pas  cessé  d'être 
bon. 
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§111. 

DE  QDELQUES-DNS  DES  TABLEAUX   DU  SièclC 

Je  prends  pour  exemple  le  tableau  des  guerres, 
et  parmi  ces  guerres  celle  de  Hollande.  Ce  que  nous 
demandons  à  l'historien  pour  en  garder  une  impres- 
sion durable,  ce  sont  les  causes  de  la  guerre  expo- 
sées et  jugées,  la  situation  des  deux  peuples  qui  vont 
en  venir  aux  mains,  leurs  chefs,  les  préparatifs  de 
la  lutte,  les  batailles,  et,  dans  les  récits  de  ces  ba- 
tailles, les  traits  qui  caractérisent  le  commandement 
chez  les  généraux  et  la  manière  de  se  battre  chez  les 
soldats,  la  justice  rendue  à  tous,  avec  un  peu  d'in- 
clination pour  tout  ce  qui  peut  honorer  notre  nation 
à  ses  propres  yeux  et  entretenir  parmi  nous  la  tra- 
dition de  la  discipline  et  du  courage.  Autant  de 
questions  que  Voltaire  s'est  posées,  et  auxquelles  il 
répond. 

Je  n'empêche  pas  qu'un  autre  n'analyse  longue- 
ment les  dépêches  et  qu'on  n'entrecoupe  le  récit  par 
des  extraits  ;  —  mais  alors  il  fait  une  histoire  diplo- 
matique; —  qu'il  ne  s'étende  sur  les  dissensions 
intérieures  de  la  Hollande  et  sur  la  fm  tragique  des 
De  Witt;  — mais  c'est  entreprendre  sur  l'histoire 
de  la  Hollande  ;  — qu'il  ne  raconte  au  long  les  com- 
bats qui  en  si  peu  de  jours  mettent  la  Hollande  aux 
abois  et  la  forcent  à  se  noyer  pour  se  sauver;  — 
mais  ce  sont  là  des  mémoires  militaires. 

En  attendant,  je  me  contente  de  ce  récit  qui  m'en 
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apprend  assez  sur  les  causes  de  la  guerre  pour  que 
je  ne  confonde  pas  cette  conquête  manquée  avec  une 
guerre  juste,  et  l'ambition  du  roi  avec  la  querelle  de 
la  France  ;  qui,  des  luttes  intérieures  de  la  Hollande, 
fait  ressortir  cette  triste  vérité  que  l'invasion  môme 
ne  réconcilie  pas  les  partis;  qui  m'intéresse  aux 
deux  nations,  à  la  Hollande  par  la  Justice  et  par  le 
respect  du  faible,  à  la  France  par  le  patriotisme  et 
l'amour  de  la  gloire;  qui,  parmi  plusieurs  portraits 
d'un  dessin  aussi  juste  que  brillant,  me  laisse  impri- 
mées dans  l'esprit  les  deux  grandes  figures  royales 
du  siècle,  Louis  XIV  et  Guillaume  IH,  esquissées 
comme  certains  croquis  de  grands  maîtres ,  dont  le 
crayon  ne  laisse  plus  rien  à  faire  au  pinceau. 

Prenons  un  second  tableau,  d'un  genre  tout  diffé- 
rent, celui  cù  Voltaire  nous  peint  la  France  sortant, 
sous  le  souffle  puissant  de  Louis  XIV,  du  chaos  de 
la  Fronde. 

Je  suppose  un  lecteur  qui  connaît  en  gros  les  prin- 
cipaux traits  de  cette  époque  :  l'œuvre  de  Richelieu 
attaquée  et  près  de  périr;  un  parlement  qui  veut 
régir  l'État  et  ne  rend  pas  la  justice;  un  Condé,  un 
Turenne  menant  les  armées  étrangères  contre  la 
France;  des  finances  mises  au  pillage;  un  premier 
réparateur,  l'Italien  Mazarin,  plus  Français  que  les 
Français  de  la  Fronde,  mais  qui  se  paye  de  ses  ser- 
vices par  des  mains  qui  prennent  tout  ;  que  va-t-il 
demander  à  l'historien  de  cette  époque?; Ce  que 
Voltaire  s'est  demandé  à  lui-même,  avant  d'écrire 
son  chapitre  :  La  France  s'en  tirera-t-elle?  Gomment 
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une  société,  tombée  en  dissolution  parce  que  tout 
le  monde  veut  la  gouverner,  et  personne  gratuite- 
ment, va-t-elle  se  relever  sur  ses  bases,  et  quelles 
sont  ces  bases?  Le  chapitre  répond  à  ces  questions. 
Tout  ce  que  le  lecteur  voulait  voir,  il  le  voit  :  où  il  y 
avait  des  ruines,  une  résurrection;  où  il  n'y  avait 
rien,  des  créations  durables;  le  jeu  rendu  à  tous  les 
ressorts  de  la  machine;   les  mômes  hommes   qui 
hors  de  leur  place  troublaient  l'État,  à  leur  place  le 
raffermissant  et  l'illustrant  ;  la  fonction  du  gouver- 
nement exercée  par  celui  auquel  elle  appartenait,  et 
qui  avait,  comme  tout  exprès,  l'amour  de  la  gloire, 
si  inséparable  de  l'idée  du  bien  public  que  je  n'ose- 
rais pas  le  mettre  au-dessous  de  l'amour  du  devoir. 
Il  reste  de  tout  cela,  comme  impressions  dernières, 
l'idée  de  ce  que  chacun  doit  à  l'État  et  de  ce  que 
l'État  doit  à  tous,  le  patriotisme,  la  bienveillance  ré- 
ciproque, le  devoir  de  chaque  profession,  le  goût  du 
grand,  qui  est  l'utile  sous  sa  forme  la  plus  élevée, 
l'admiration  pour  les  grands  hommes  avec  une  jus- 
tice   particulière    pour    ceux    qui    ont     le    génie 
du  gouvernement,  et  qui  sont  chargés  de  la  triple 
tâche  de  conserver,  de  faire  marcher  et  de  perfec- 
tionner la  machine. 

La  môme  intelligence  des  besoins  du  lecteur  a 
inspiré  le  chapitre  des  Anecdotes  et  particularités  et 
le  chapitre  des  Lettres  et  arts.  Gomme  beaucoup  d'é- 
crits de  Voltaire,  ils  tiennent  plus  que  le  titre  ne 
promet  .  Le  premier  est  une  histoire  familière  de  la 
cour  de  Louis  XIV;  vrai  tableau  ,  ou  plutôt  vraie  ga- 
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lerie  de  tableaux  imposants  on  chavmants  ,  au-dessus 
desquels  domine,  tracé  d'une  main  libre,  pour  l'his- 
toire et  non  pour  la  tragédie,  le  portrait  du  grand 
roi.  Dans  le  second  nous  voyons  apparaître ,-  et 
comme  se  lever  successivement  à  l'horizon,  tous  ces 
astres  de  la  poésie,  de  l'éloquence  et  des  arts,  qui 
brillent  à  jamais  sur  la  France,  et  dirigent  ses  géné- 
rations dans  toutes  les  voies  de  l'idéal.  Il  s'agit  là 
encore  de  portraits,  de  ceux  qui  nous  sont  le  plus 
chers,  de  nos  pères  par  l'esprit,  de  ces  grands  es- 
prits, qui,  selon  la  belle  parole  de  Voltaire,  août 
préparé  des  plaisirs  purs  et  durables  aux  hommes 
qui  ne  sont  point  encore  nés.  »  Rien  n'a  vieilli  des 
jugements  sommaires  et  pourtant  si  pleins  qu'il  en 
a  portés;  la  critique  la  plus  profonde  ne  réussit  qu'à 
nous  en  donner  les  motifs. 

§IV. 

DE  CE  QUI  MANQUE  AU  Siècle. 

Il  manque  au  livre  de  Voltaire,  pour  être  l'image 
la  plus  exacte  du  grand  siècle,  l'élévation  morale. 
Au  fond,  l'historien  ne  s'intéressequ'à  la  civilisation. 
Encore  n'est-ce  pas  la  civilisation  dans  les  plus  pré- 
cieux de  ses  biens,  dans  ceux  qui  améliorent  la  con- 
dition morale  de  l'homme.  La  civilisation  de  Vol- 
taire est  celle  d'un  épicurien;  le  luxe,  les  arts,  les 
cf)mmodilésdelavie,  y  sont  au  premier  rang  :  il  fait 
la  civilisation  à  l'image  de  sa  vie.  C'est  un  certain 
ordre  où  les  gens  comme  lui  ont  toutes  leurs  aises. 
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y  compris,  j'en  conviens,  un  besoin  de  justice  gé- 
nérale satisfait.  Dans  son  goût  pour  le  luxe,  Voltaire 
n'oublie  pas  ce  qui  en  revient  aux  petits  : 

Le  goût  du  luxe  entre  dans  tous  les  rangs  ; 
Le  pauvre  y  vit  des  vanités  des  grands  (1). 

C'est  bien  sec,  et  nous  savons  mieux  que  cela,  même 
en  fait  de  civilisation  purement  économique.  Vol- 
taire n'est  pas  allé  au  delà.  Le  Mondain  est  sa  véri- 
table ode;  il  y  est  plus  lyrique  que  dans  ses  odes 
sur  certains  événements  publics,  où  l'émotion  n'est 
pas  moins  factice  que  la  poésie.  Il  y  chante  son  luxe 
et  son  bien-être;  le  chant  n'est  guère  propre  à  tou- 
cher ceux  qui  ne  peuvent  pas  vivre  de  sa  vie  ;  mais 
la  nature  y  parle,  et  les  vers  sont  écrits  de  verve. 

On  comprend  dès  lors  son  indulgence  pour  les 
mœurs  de  Louis  XIV.  Le  luxe  lui  cache  le  scandale. 
Dans  le  voyage  de  guerre  de  Louis  XIV  partant  pour 
conquérir  laHollande,  en  1670,  les  carrosses  à  glaces, 
d'invention  toute  récente,  les  meubles  de  la  cou- 
ronne, portés  dans  les  villes  où  l'on  devait  coucher, 
4es  tables  envoyées  en  avant  et  servies,  à  chaque 
étape,  comme  à  Saint-Germain;  les  présents  aux 
dames,  les  bals  parés  ou  masqués,  les  feux  d'arti- 
fice, lui  dérobent  l'indignité  de  la  maîtresse  en  titre, 
étalée,  à  l'armée  et  à  l'Europe,  à  côté  de  la  reine, 
«  réduite  ,  dit  Voltaire,  à  ce  qui  lui  était  dû,  »  comme 
si  ce  qui  était  dû  à  l'épouse  n'était  pas  le  renvoi  de 

(1)  Défense  du  Mondain. 
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la  maîtresse.  L'historien,  loin  d'y  trouver  à  redire, 
y  voit  un  motif  de  louer  Louis  XIV.  «  Cette  maîtresse 
si  fière  et  si  adulée,  dit-il,  n'était  pas  dans  le  secret 
des  affaires;  preuve  que  Louis  XIV avait  l'âme  aussi 
grande  que  sensible.  »  Si  Louis  XIV  en  a  mérité  l'é- 
loge, il  fallait  le  lui  donner  ailleurs.  Entre  les  relâ- 
chements du  Mondain  et  les  déclamations  d'un  his- 
torien vulgaire  censurant  les  princes  au  nom  de 
maximes  qu'il  ne  pratique  pas,  il  y  a  une  morale 
que  Voltaire  n'a  pas  appliquée  aux  autres,  parce  qu'il 
n'en  a  pas  voulu  pour  lui-même. 

Louis  XIV,  au  plus  fort  des  désastres  de  la  guerre 
de  succession,  disait  de  Guillaume  IIÏ  :  «  Mon  frère 
d'Angleterre  connaît  mes  forces,  mais  il  ne  connaît 
pas  mon  cœur.  »  On  peut  de  même  dire  de  Voltaire 
historiendu  dix-septième  siècle  :  Il  a  connu  les  forces 
de  ce  siècle  ;  il  n'a  pas  connu  son  cœur.  Ce  cœur,  c'est 
la  morale  chrétienne,  acceptée  à  la  fois  comme  science 
de  l'homme  et  comme  règle  des  mœurs.  Voltaire  a 
pourtant  parlé  de  «  la  gravité  chrétienne  »  au  dix- 
septième  siècle  ;  il  a  su  la  voir,  il  ne  l'a  pas  sentie. 
Dans  l'éloquence  religieuse  sortie  du  cœur  du  dix- 
septième  siècle,  il  signale  «  un  art  nouveau  inconnu 
des  anciens  et  sans  modèle;  »  il  n'en  est  pas  touché. 
Il  rend  justice  aux  grands  orateurs  chrétiens;  il  ne 
s'y  plaît  pas. 

Sa  justice  même  paraît  lui  coûter,  et  il  gâte  les 
louanges  données  aux  talents  par  des  doutes  sur  la 
sincérité  des  personnes.  Il  a  supposé  un  Bossuet  à 
double  visage  :  théologien   par  la  robe  et  pour  les 
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honneurs,   philosophe  dans  le  fond.  Oui  sait  s'il  ne 
croyait  pas  faire  honneur  à  Bossuet? 

Il  reste  indifférent  et  railleur  devant  les  belles 
morts  chrétiennes  de  ce  temps-là,  et  ces  fins  de  vie 
édifiantes  par  lesquelles  on  s'y  préparait.  Madame 
rieMontespan,  expiant  sa  faveur  et  ses  fautes  par  les 
macérations,  les  ceintures  à  pointes  de  fer,  el,  ce 
qui  est  moins  mêlé  d'imagination,  par  la  douceur  et 
a  bienfaisance  ;  travaillant  de  ses  mains  restées  si 
belles  à  des  ouvrages  grossiers  pour  les  pauvres;  si 
humble  après  tant  de  hauteur;  «  mourant,  dit  Saint- 
Simon,  sans  regret  et  uniquement  occupée  à  rendre 
son  sacrifice  plus  agréable  à  Dieu;  »  une  vaincue  si 
résignée  n'est  pour  Voltaire  qu'une  vieil  e  maîtresse 
disgraciée  qui  s'amuse  à  doter  des  jeunes  filles;  d 
si  elle  ne  va  pas,  comme  la  Vallière,  aux  Carmélites, 
c'est  qu'elle  n'est  plus  dans  l'âge  où  l'imagination  y 
envoie. 

Cette  impossibilité  de  voir  le  bien  où  il  faudrait 
en  faire  honneur  au  christianisme,  ote  toute  autorité 
aux  chapitres  sur  les  affaires  ecclésiastiques  et  les 
querelles  religieuses  au  dix-septième  siècle.  Yoltaiie 
n'a  pas  senti  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  et  de  respec- 
table dans  des  débats  où  des  chrétiens  sincères  se 
disputaient  l'honneur  d'être  les  plus  fidèles  déposi- 
taires d'une  croyance,  qui  donne  aux  hommes  une 
règle  des  mœurs  et  leur  promet  l'immortalité.  Il  n'y 
a  pas  vu  ce  qu'un  si  grand  objet  pouvait  inspirer  d'é- 
loquence dans  les  écrits,  de  vertus  dans  la  conduite, 
ni  ce  que  Thisloiie  peut  tirei'  de  vérités,  sur  l'esprit 
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français  et  sur  le  cœur  humain,  de  ces  querelles  un 
la  théologie  n'est  que  le  champ  clos  temporaire  de 
passions  et  de  contradictions  qui  ne  changent  pas. 
En  arrivant  à  ces  chapitres,  d'ailleurs  si  piquants, 
son  parti  était  pris.  «  On  va  parler,  dit-il  au  début 
du  premier,  de  ces  dissensions  qui  font  honte  à  la 
natui'e  humaine.  /  La  bonne  foi  même  ilont  il  con- 
fesse sa  prévention  le  rendra  plus  prompt  aux  inexac- 
titudes calomnieuses  et  aux  dédains.  Et  pourtant, 
dans  la  passion  de  l'incrédule,  l'impartialité  du  génie 
se  fait  jour  par  moments,  et,  de  la  même  plume  qui 
rapetisse  les  faits,  il  a  tracé  des  personnes  des  j)or- 
Iraits  qui  les  grandissent. 

Malgré  ces  défauts  où  Voltaire  est  trop  de  son 
temps,  on  a  raison  de  mettre  le  Siècle  aux  mains 
de  la  jeunesse  studieuse.  Tarit  qu'il  sera  un  livre 
d'enseignement,  je  n'ai  pas  peur  que  les  Français 
aiment  médiocrement  leur  pays.  C'est  le  meilleur 
ouvrage,  et  peut-être  la  meilleure  action  de  Voltaire. 
Il  l'a  faite  dans  le  même  temps  qu'il  défendait  contre 
Frédéric,  alors  prince  de  Prusse,  la  liberté  morale, 
et  Dieu  contre  Sa  Majesté  le  Hasard.  Il  cherchait  de 
bonne  foi,  pour  tous  ses  instincts  honnêtes,  une  ori- 
gine divine.  Il  aimait  toutes  les  grandes  choses  ;  il  ne 
confondait  pas  la  gloire  avec  le  bruit  de  son  nom  ; 
il  ne  pensait  pas  encore  à  recommander  Dieu  comme 
une  institution  de  police. 

L'admiration  pour  le  dix-septième  siècle  est  une 
des  forces  morales  de  notre  pays  ;  à  qui  nous  l'a  en- 
seignée le  premier  i'  faut   beaucoup  pardonner.   Le 
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livre  de  Voltaire  n'est  pas  seulement  un  bon  livre  , 
c'est  un  bienfait. 


§V. 

Essai  sur  les  moeurs  et  l'esprit  clés  nations,  qualités  et  défauts 

DE   CE  UVRE. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  V Essai  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  des  nations.  L'effet  n'en  vaut  pas 
l'intention.  Le  mauvais  esprit  philosophique  y  gâte 
les  enseignements  du  bon.  L'idée  du  livre  n'appar- 
tient pas  à  Voltaire.  Les  mêmes  contemporains  qui 
le  détournaient  d'écrire  le  Siècle  de  Louis  XIV  lui 
commandèrent  de  faire  ce  procès  au  passé  par  les 
mêmes  principes  au  nom  desquels  on  avait  mis  Aris- 
tote,  puis  Homère  à  la  raison.  Cette  fois  le  temps 
dicte,  Voltaire  écrit. 

C'est  ce  temps  où  le  doute  théologique  est  devenu 
l'incrédulité,  le  doute  métaphysique  la  négation  de 
l'âme,  et,  comme  conséquence  inévitable,  la  néga- 
tion de  la  liberté  morale. 

C'était  le  fond  des  cœurs;  les  habiles  le  cachaient, 
les  enfants  perdus  le  laissaient  voir. 

Un  de  ces  enfants  perdus,  Lamettrie ,  justifiait 
l'athéisme  ,  définissait  le  remords  une  faiblesse  d'é- 
ducation, faisait  sortir  l'homme  du  limon  de  la  terre 
comme  un  végétal ,  qualiliait  le  vol  de  vice ,  et  le 
vice,  comme  la  vertu,  d'effets  du  sang;  donnait  à 
la  vie  pour  but  suprême  le  bonheur  par  les  sens , 
par  l'opium ,  le  rêve  ou  la  folie,  et  pour  tiu  le  néant. 
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Frédéric  louait  publiquement  Lamettrie ,  et  disait 
de  son  Homme  machine  qu'il  ne  devait  déplaire 
([u'aux  gens  ennemis  par  état  de  la  raison.  L'orgueil 
même  de  ses  grandes  qualités  et  de  ce  qu'on  pou- 
vait appeler  malgré  lui  ses  vertus,  lui  faisait  prendre 
plaisir  à  cet  avilissement  systématique  de  la  nature 
humaine,  par  la  douceur  de  penser  que  de  toutes 
ces  machines  il  était  la  plus  parfaite. 

Frédéric ,  c'est  le  grand  corrupteur  de  Voltaire. 
Cette  amitié  singulière  entre  le  prince  et  l'écrivain 
ne  fut  jamais  bonne  au  second.  Le  nom  même  d'a- 
luitié  ne  convient  guère  à  cette  espèce  de  coquet- 
lerie  d'esprit,  par  moments  affectueuse,  plus  sou- 
vent inquiète  et  ombrageuse,  qui  rapprocha  et 
éloigna  tour  à  tour  l'un  de  l'autre  ces  deux  esprits 
et  ces  deux  hommes.  Du  côté  du  roi,  un  goût  très- 
vif  pour  les  lettres,  une  admiration  vraie  pour  Vol- 
taire, le  besoin  d'une  main  à  la  fois  exercée  et  dis- 
crète pour  corriger  ses  vers;  du  côté  de  Voltaire, 
la  vanité  chatouillée  par  un  commerce  d'esprit 
avec  un  roi  et  un  grand  homme  :  tels  étaient  les  at- 
traits ,  non  les  liens ,  qui  les  firent  amis  d'abord  par 
un  échange  de  lettres ,  puis  de  l'écrivain  le  com- 
mensal du  prince  à  Berlin.  Ces  deux  hommes  se 
convenaient  sans  s'aimer.  Tous  les  deux,  supérieurs 
dans  la  moquerie ,  se  doutaient  bien  qu'ils  ne  s'ex- 
ceptaient pas  du  plaisir  de  railler  les  gens ,  outre 
qu'il  ne  manquait  pas  de  gens  intéressés  à  en  faire 
leur  cour  au  roi  ou  à  l'écrivain  ;  deux  hommes  d'es- 
prit qui  se  pratiquent  savent,  sans  se  le  dire,  ce  qu'ils 
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pensent  l'un  de  l'autre.  On  sait  comment  ils  se 
quittèrent,  le  burlesque  de  cette  fuite  de  Voltaire, 
l'arrestation  de  sa  nièce  ,  la  saisie  de  ses  papiers , 
et  Frédéric  s'amusant  à  lui  faire  peur.  L'amitié  se 
renoua  pourtant  :  superbe  du  côté  du  roi  comme  en- 
vers un  sujet  rentré  en  grâce,  flatteuse  chez  Vol- 
taire, et  à  la  condition  expresse  de  ne  pas  revenir 
sur  le  passé  et  de  garder  le  soufflet  du  roi.  De  tels 
amis  n'ont  pas  pu  se  faire  de  bien,  ils  se  sont 
plutôt  entregàtés;  mais  celui  qui  a  le  plus  perdu 
dans  ce  commerce  entre  inégaux,  c'est  l'écrivain. 

Par  l'esprit,  où  Frédéric  n'était  pas  loin  d'égaler 
Voltaire,  par  le  caractère,  où  il  lui  est  supérieur, 
par  l'ascendant  de  la  puissance  qui  fait  que  ce 
qu'un  roi  pense,  il  le  commande,  le  prince  amène 
peu  à  peu  l'écrivain  à  toutes  ses  opinions.  Dans  son 
poëme  sur  la  Loi  naturelle ,  Voltaire  avait  pris  la 
défense  du  remords  comme  preuve  de  la  liberté  de 
l'homme.  Frédéric  n'y  voulait  voir,  comme  Lamet- 
trie ,  qu'un  préjugé  d'éducation.  Il  critiqua  le  pas- 
sage. Voltaire,  dans  une  seconde  édition,  ne  défendit 
plus  le  remords  qu'à  titre  d'opinion  utile.  Le  titre 
de  Religion  naturelle ,  donné  d'abord  au  poëme , 
déplaît  à  Frédéric  ;  Voltaire  en  atténue  d'abord  le 
sens  par  ses  explications.  C'est  une  couverture  ,  dit- 
il  au  prince,  qui  ne  doit  pas  lui  donner  de  scru- 
pules. Frédéric  insiste.  Le  titre  disparait.  Ce  n'est 
plus  la  Religion ,  mais  la  Loi  naturelle  ,  et  encore 
Voltaire  réduit-il  cette  loi  à  la  (lualité  de  bon  père. 
de  bon  ami  el  de  bon  voisin. 
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Sous  la  même  influence,  son  zèle  pour  l'humanité 
s'attiédit  et  change  de  nature.  Frédéric  comparait 
les  hommes  à  une  horde  de  cerPs  dans  le  parc  d'un 
grand  seigneur;  Voltaire,  au  commencement,  l'a- 
vait contredit.  A  la  tin,  il  les  compare  lui-même  à 
une  multitude  de  fous  destinés  k  amuser  un  homme 
d'esprit.  Insensiblement  le  beau  projet  d'une  his- 
toire universelle  par  les  mœurs  et  l'esprit  des  na- 
tions tourne  en  ce  qu'il  appelle  lui-même  un  tableau 
(les  sutt/ses  humaines. 

Nous  connaissons  l'idéal  de  Voltaire  en  fait  de 
société  humaine.  C'est  une  société  libre,  non  par 
les  vertus  de  la  nation,  mais  par  la  facilité  de  son 
gouvernement;  non  par  l'obéissance  à  des  lois  sé- 
vères, mais  par  des  lois  qui  exigent  peu  des  hom- 
mes. C'est  la  civilisation,  comme  il  la  voulait  pour 
lui  et  à  sa  main,  une  surface  brillante,  du  luxe ,  des 
arts,  des  carrosses  à  glaces,  de  la  politesse,  des 
manières,  une  religion  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le 
frein  de  l'éducation  ou  d'une  modération  naturelle, 
une  justice  douce  par  des  magistrats  qui  ne  se  croient 
pas  trop  innocents  ni  les  criminels  trop  pervers  ; 
les  lettres,  les  théâtres,  et ,  pour  tout  dire,  tons  ses 
goûts  satisfaits,  toutes  ses  gênes  supprimées;  une 
société  où  ses  passions  et  ses  fautes  ne  lui  auraient 
pas  donné  plus  d'embarras  qu'ils  ne  lui  donnaient 
de  scrupules.  Tout  ce  qui  n'est  pas  cet  idéal  ou  ne 
s'en  approche  pas ,  est ,  pour  Voltaire  ,  ridicule  et 
odieux.  Il  ne  connaît  pas  le  bien  relatif.  Pour  lui  ce 
qui  a  cessé  d'être  bon  ne  l'a  pas  été  un  seul  jour;  le 

32. 
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passé  n'a  pas  été  la  préparation  laborieuse  et  né- 
cessaire (lu  présent;  il  en  a  été  l'obstacle.  Les 
mœurs  de  nos  pères  n'étaient  que  des  usages  bar- 
bares ou  ridicules,  leur  simplicité  que  rusticité, 
leurs  croyances  que  la  foi  d'ignorants  à  des  fraudes 
pieuses.  Il  les  j)Iaint  comnie  de  nos  jours  on  a  plaint 
la  condition  des  nègres.  Il  ne  paraît  pas  soupçonner 
qu'on  ait  pu  être  heureux  aux  quatorzième  et  quin- 
zième siècles  ,  étant  si  grossièrement  logé  et  vêtu  , 
et  «  sans  connaître  l'art  des  Sophocle ,  »  comme  il 
le  dit  avec  l'accent  du  regret. 

Ce  qui  est  vrai  du  Siècle  de  Louis  XI  S'  ne  l'est  pas 
moins  de  VEssni.  Voltaire  n'a  pas  conim  le  cœur 
de  la  société  moderne.  11  fallait,  là  aussi,  voir  le 
christianisme.  Il  en  a  détourné  les  yeux,  ou  plutôt 
il  ne  l'a  vu  que  dans  le  mal  inévitable.  L'Essai  n'est 
que  la  guerre  déclarée  au  christianisme  par  l'his- 
toire. 

Dans  le  récit  des  croisades,  ce  n'est  pas  pour  les 
chrétiens  que  Voltaire  penche,  fussent-ils  Français. 
Saladin  est  son  héros.  Le  promoteur  de  la  pre- 
mière croisade,  Pierre  l'Ermite,  c'est  Coucoupètre 
ou  Gucupiètre,  «  ce  Picard  qui  marche  à  la  tête  de 
l'armée,  en  sandales  et  ceint  d'une  corde,  nouveau 
genre  de  vanité  ».  L'éloquence  de  saint  Bernard  lui 
vaut  quelque  justice;  mais  Voltaire  s'en  rachète  bien 
vile  aux  yeux  de  Frédéric  par  un  portrait  de  saint  Ber- 
nard ((  refusant  l'emploi  de  général  pour  se  contenter 
de  celui  de  prophète,  prêchant  partout  en  français 
à  des  Allemands,  et  prédisant  des  victoires  à  des 
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armées  qui  sont  battues  ».  Pour  saint  Louis  ,  auquel 
il  n'a  pas  nui  d'avoir  tenu  tête  à  Rome,  Voltaire 
l'admire;  mais  Saladin  lui  est  plus  cher. 

Arrivé  à  la  fin  des  croisades,  il  respire.  On  di- 
rait un  historien  musulman  se  félicitant  de  voir  son 
pays  nettoyé  de  la  présence  des  barbares. 

Voltaire  ne  voit  dans  le  moyen  âge  ni  la  condition 
de  la  femme  relevée ,  ni  la  beauté  de  la  famille 
chrétienne,  ni  l'art  admirable  qui  a  tiré  des  cœurs 
le  type  de  l'architecture  religieuse,  ni  l'esprit  de 
douceur  et  de  charité  d'où  sort  V Imitation;  il  n'y 
sent  pas  la  vie  ;  car  était-ce  vivre  que  d'être  au 
monde  avant  l'invention  des  carrosses  à  glaces?  Il 
écrit  l'histoire  de  la  société  moderne  comme  un 
magistrat  au  criminel  fait  un  réquisitoire  ;  une  seule 
chose  soutient  l'un  et  l'autre  contre  le  dégoût  de 
leur  sujet,  c'est  le  désir  de  gagner  leur  procès. 

L'Essai  n'en  est  pas  moins  le  premier  modèle  de 
la  critique  historique  ,  et  si  l'exécution  n'en  vaut 
pas  toujours  la  méthode ,  la  méthode  est  la  bonne, 
et  l'esprit  humain  n'en  changera  pas.  C'est  l'his- 
toire fondée  sur  les  deux  sources  d'information  les 
plus  sûres ,  la  vérité  par  le  témoignage  des  contem- 
porains éclairés,  et,  où  manque  la  vérité,  la  vrai- 
semblance. Par  malheur,  la  vraisemblance  est 
trop  souvent  pour  Voltaire  ce  qui  ressemble  au 
vrai,  tel  qu'il  le  veut,  et  «  les  contemporains 
éclairés  »  sont  les  hommes  qui ,  dans  le  passé , 
ont  été  de  mauvais  chrétiens.  Mais  Voltaire  nous 
a  aidés  contre  Voltaire ,  et  c'est  grâce  à  sa   mé- 
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thode,  que  juges  plus  désintéressés  de  la  vraisem- 
blance ,  appréciateurs  mieux  informés  de  la  vérité 
des  témoignages ,  nous  avons  pu  relever  le  moyen 
âge  de  ses  mépris  et  rendre  au  christianisme  sa 
part  dans  une  civilisation  supérieure  à  celle  qu'il 
a  rêvée. 

On  fait  plus  que  s'intéresser  à  sa  guerre  contre 
l'injustice,  la  violence  ,  le  duel,  le  meurtre  juridi- 
que ,  contre  tout  ce  qui  dépeuple  les  nations  et 
détruit  les  individus;  on  y  prend  parti.  Il  ne  laisse 
pas  au  lecteur  à  conclure;  il  craindrait  qu'on  ne 
le  prît  trop  froidement;  il  conclut  lui-même.  Il  est 
vrai  qu'il  s'y  trompe  souvent  et  qu'il  lui  arrive  de 
confondre  avec  le  mal  un  bien  laborieux,  mélangé, 
confus  ,  d'où  le  mieux  doit  sortir,  à  peu  près  comme 
quelqu'un  qui  prendrait  pour  un  mal  les  douleurs 
de  l'enfantement.  Dirais-je  aussi  que  chez  lui  l'hor- 
reur du  mal  sent  son  voluptueux,  devant  qui  l'on 
parlerait  d'une  opération  douloureuse  ,  plutôt  que 
que  la  mâle  aversion  d'un  homme  de  bien ,  et  que 
son  amour  du  bien  est  surtout  l'amour  de  l'ordre? 

Aussi,  pour  qui  lit  r£".s-.sY«' sans  préjugé,  les  res- 
trictions suivent  pas  à  pas  l'admiration.  La  vérité  y  a 
l'air  d'une  saillie  heureuse,  et  l'erreur  n'y  donne  pas 
toujours  l'envie  de  la  réfuter.  On  est  surpris  de  s'a- 
muser où  l'on  croyait  s'instruire,  et  l'on  est  près  de 
se  reprocher  son  amusement  comme  un  plaisir 
pris  hors  de  saison ,  dont  on  est  médiocrement 
obligé  à  celui  qui  vous  le  donne. 

Je  ne   me    dissimule  pas  d'ailleurs  que  l'Essai 
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sur  les  mœurs  et  iespril  des  nations  ne  soit  un  livi'e 
pour  lequel  l'heure  de  l'impartialité  n'est  pas  encore 
venue.  Viendra-t-elle  môme  jamais?  Selon  qu'on 
est  touché  de  l'esprit  de  conservation  ou  de  progrès, 
ou  bien  le  livre  de  Voltaire  paraît  à  la  fois  un  guide 
et  un  aiguillon  pour  des  conquêtes  futures  à  travers 
des  mines  nécessaires  ;  ou  bien  il  excite  cette  im- 
patience de  l'avenir  qui  fait  de  tant  de  gens  d'in- 
justes censeurs  du  présent,  inhabiles  à  discerner 
du  mal  le  bien  relatif,  inquiets,  incapables  d'espé- 
rances qui  soient  pures  de  haines.  Pour  moi,  qui  ne 
puis  m'accoutumer  à  ce  que  la  marche  des  nations 
soit  une  course  aveugle,  qui  regarde  la  guerre  au 
passé  comme  une  guerre  civile  ,  tout  en  admirant 
dans  V Essai  la  beauté  de  la  pensée  première,  les 
vérités  de  détail  dont  le  livre  est  semé,  un  style  où, 
à  la  différence  du  style  précieux,  ce  sont  les  beautés 
et  non  les  défauts  qui  se  cachent,  j'estime  que  le 
bien  n'y  compense  pas  le  mal ,  et  je  ne  verrais  pas 
sans  inquiétude  pour  mon  pays  qu'on  y  préférât 
V  Essai  sur  les  mœurs  au  Siècle  de  Louis  XIV. 


§  VI. 

Correspondance  de  voltaire.  —  de  quelques  traités  sur 

lA  RÉFORME  DFS  LOIS  PÉNALES. 


Je  ne  veux  pas  arriver  à  la  Correspondance  sans 
mentionner  avec  bonheur  quelques  écrits  de  Vol- 
taire qui ,  pour  être  des  actes  encore  plus  que  des 
ouvrages  d'esprit,   n'en  sont  .pas   moins  marqués 
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en  plus  d'un  endroit  de  la  beauté  littéraire.  Ce 
sont  le  Traité  snr  la  tolérance,  le  Commentaire 
svr  le  livre  de  Beccarin,  le  Prix  de  la  justice  et  de 
r/iuinanifé.  Le  lecteur,  qui  n'y  voulait  chercher  que 
des  noies  sur  le  temps  ,  y  rencontre  l'éloquence  ; 
il  n'y  trouve  pas,  du  moins,  la  déclamation.  Vol- 
taire ne  tombe  point  dans  cette  philanthropie  des 
gens  de  son  siècle,  qui  lait  douter  de  leur  humanité. 
On  aimerait  mieux  sans  doute  que  les  mêmes  actes 
qui  honorent  son  bon  sens  fussent  des  mouvements 
de  son  cœur;  mais  la  meilleure  chose,  après  la 
sensibilité  ,  est  de  n'en  pas  affecter;  et  l'on  sait  gré 
à  Voltaire  de  n'avoir  mis  que  de  la  raison  émue  où 
d'autres  auraient  mis  de  la  rhétorique. 

La  pensée  qui  lui  fait  prendre  la  plume  est  de 
railler  des  abus;  mais  s'il  s'en  présente  un  par  trop 
«■riant  qui  le  prenne  aux  nerfs,  il  éclate,  et  l'on  en- 
tend le  cri  de  la  douleur  vraie  parmi  des  moqueries. 

Ces  pages-là  vivent  encore,  quoique  les  abus 
dont  s'y  plaint  Voltaire  aient  été  redressés.  Elles 
vivent  par  ces  vérités  supérieures  qui,  après  avoir 
servi  à  réformer  la  société,  servent  encore  à  la  per- 
fectionner, et  qui  sont  à  la  fois  l'expression  de  ce 
qui  s'est  fait  et  l'idéal  de  ce  qui  reste  à  faire  pour 
améliorer  les  sociétés  humaines. 

11  s'en  faut  pourtant  que  tout  soit  de  bon  sens 
dans  ces  opuscules  de  Voltaire.  Je  doute  fort  qu'en 
fait  de  peines  proportionnées  aux  délits,  on  aille 
jusqu'à  condamner  l'incendiaire,  <(  qu'on  brûlait 
alors,  dit  Voltaire,  en   cérémonie,»   à  rebâtir  la 
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grange  incendiée,  puis  «  à  veiller  toute  sa  vie, 
chargé  de  chaînes  el  de  coups  de  fouet ,  à  la  sûreté 
de  toutes  les  granges  du  voisinage.  »  Je  doute  qu'on 
imagine  jamais  de  punir  le  faux  monnayeur  en  le 
forçant  de  fabriquer  toute  sa  vie  en  prison  la  mon- 
naie de  l'État;  le  faussaire  en  le  contraignant  à  co- 
pier de  bons  ouvrages  ,  ou  à  transcrire  sa  sentence 
sur  les  registres  des  juges.  Mais,  si  l'on  ne  va  pas 
jusqu'à  ces  chimères,  on  ira  peut-être  plus  loin  dans 
l'idée  supérieure  d'employer  la  peine  au  profit  mo- 
ral de  celui  qui  la  subit  et  de  la  société  qui  la  lui 
inflige  ;  et,  quelque  progrès  qu'on  fasse  en  cette 
matière  ,  Voltaire  y  aura  sa  part. 

C'est  la  voie  chrétienne,  en  dépit  de  Voltaire.  «  Il 
m'est  venu  un  bien  grand  souci,  écrivait  saint  Augus- 
tin à  un  personnage  puissant,  c'est  que  ta  Sublimité 
croie  devoir  infhger  à  ces  coupables  la  rigueur  de  la 
loi  du  talion.  N'en  fais  rien,  je  t'en  supplie  par  la  foi 
en  Jésus- Christ,  et  ne  souffre  pas  qu'on  le  fasse... 
Sans  doute  il  faut  ôter  aux  criminels  la  faculté  de 
commettre  de  nouveaux  crimes  ;  mais  c'estassez  que, 
laissés  en  vie ,  avec  tous  leurs  membres  ,  la  loi  les 
fasse  passer  de  l'agitation  insensée  dans  un  repos 
inoffensif,  ou  qu'ils  soient  arrachés  aux  mauvaises 
œuvres  pour  être  employés  à  quelque  œuvre  utile. 
On  verra  moins  un  supplice  qu'un  bienfait  dans 
une  peine  qui  n'énerve  pas  la  sévérité  de  la  justice, 
et  qui  laisse  au  criminel  le  remède  du  repentir  (1).  » 

(l;  Lettres,  l'6i. 
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La  doctrine  est  complète,  elle  pense  à  l'àme  du 
criminel  en  lui  laissant  la  vie;  elle  lui  ménage  le 
moyen  de  se  relever;  elle  le  croit  capable  encore 
de  l'honneur  chrétien,  qui  est  le  repentir.  Où 
la  philosophie  croyait  être  arrivée  par  les  seules 
forces  de  la  raison,  une  tradition  entrée  dans  le 
monde  avec  l'Évangile  l'y  avait  amenée  sans  qu'elle 
s'en  doutât. 

L'indulgence  de  Voltaire  dans  ses  explications  de 
certains  délits  est  moins  de  l'humanité  qu'une  com- 
plaisance, dont  il  ne  s'excepte  pas,  pour  ce  qu'il 
appelle  les  faiblesb*es  humaines.  Ainsi  l'adultère  n'est 
un  crime  que  parce  que  les  hommes,  se  considérant 
comme  les  propriétaires  de  leurs  épouses ,  y  voient 
un  vol  de  leur  bien.  La  polygamie  «  n'est  un  cas 
pendable  que  dans  la  comédie  de  Pourceaugnac  ;  » 
l'inceste  qu'une  loi  de  bienfaisance  ;  et  quant  au  viol, 
il  n'est  pas  possible.  La  morale  de  Voltaire  est  celle 
de  son  temps.  En  demandant  une  loi  pénale  plus 
douce,  on  songeait  moins  à  relever  la  nature  hu- 
maine qu'à  mettre  l'individu  plus  à  l'aise.  Dans  les 
cruautés  de  l'ancienne  justice  envers  le  criminel,  il 
y  avait  du  moins  du  respect  pour  l'homme. 

§  vil. 

DES  DIFFÉRENTES  SORTES  D'ESPRIT    DANS  LA  Correspondance. 

Mais  c'est  assez  parler  de  ces  écrits  qui  appar- 
tiennent plus  à  l'histoiie  de  la  société  qu'a  l'histoire 
des  lettres.  J'en  viens  au  meilleur,  au  plus  char- 
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mant,  au  moins  contesté  ries  titres  de  Voltaire  :  sa 
corresponriance. 

Ce  qui  est  vrai  de  Voltaire  poète,  qu'il  est  le  plus 
poëte  où  il  met  le  plus  de  sa  personne,  l'est  encore 
plus  de  Voltaire  prosateur,  dans  celte  correspon- 
dance qui  est  comme  sa  chronique  personnelle. 

Voltaire  épistolier  remplit  toute  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  l'esprit.  Il  a  d'abord  l'esprit  de  bon 
sens, 

Esprit,  raisou  qui  fiueinent  s'exinime , 

a  dit  Chénier,  qui  l'avait  vu  sur  les  lèvres  de  Vol- 
taire, «.'est  cet  esprit  qui,  dans  nos  premiers  con- 
teurs, naît  tout  formé,  et,  parmi  tant  de  mots  et 
de  tours  destinés  à  la  refonte,  crée  un  français  qui 
ne  changera  pas.  C'est  celui  qui,  dans  Villon  et  Ma- 
rot,  se  dégage  des  froides  allégories  de  la  poésie  du 
moyen  âge  et  résiste  aux  premières  superstitions 
pour  l'antiquité  classique.  Dans  Molière,  dans  La 
Fontaine,  dans  Lesage,  c'est  une  moitié  charmante 
et  immortelle  de  la  littérature.  Nous  avons  beau- 
coup de  cet  esprit-là  dans  nos  jugements  sur  les 
autres,  fort  peu  dans  nos  jugements  sur  nous-mê- 
mes. Personne  n'en  a  eu  plus  que  Voltaire.  On  a 
dit  de  lui  :  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  Oui,  mais  cet  es|)ril 
de  tout  le  monde  ,  c'est  encore  le  sien. 

Il  a  de  Gil.  Bios  la  raillerie  souriante  qui  eftleure 
le  travers  de  chacun,  et  dont  ne  s'exempte  pas   l'e- 
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crivain.  Seulement,  dans  Gil  Blas.  elle'  est  si  dis- 
crète, qu'elle  semble  comme  involontaire,  et  que 
l'auteur  en  paraît  à  peine  averti.  Dans  Voltaire,  elle 
est  plus  près  du  trait,  et  le  premier  qui  s'en  doute, 
c'est  Voltaire  lui-même.  Pour  goûter  la  raillerie 
dans  Gil  Blns,  peut-être  faut-il  à  la  fois  plus  de 
finesse  et  de  candeur  que  n'en  a  le  commun  même 
des  gens  d'esprit;  pour  n'en  rien  perdre  dans  Vol- 
taire, à  peine  est-il  nécessaire  d'avoir  «le  l'esprit. 

Il  y  a  une  autre  sorte  d'esprit  qui  fait  presque 
toujours  compagnie  à  la  raillerie  enjouée,  c'est  l'art 
de  louer,  aussi  en  perfection  dans  notre  pays  que 
l'art  de  railler.  Dans  l'opinion  des  étrangers,  c'est 
notre  travers.  En  tout  cas,  ne  l'a  pas  qui  veut,  et 
peut-être  ne  nous  le  reproche-t-on  que  parce  qu'on 
nous  l'envie.  Il  est  très-vrai  que  l'art  de  louer  n'est 
pas  une  vertu  héroïque  ;  mais  c'est  encore  moins  un 
vice.  Voltaire  y  est  exquis.  Railler  ne  lui  est  pas 
plus  naturel  que  louer.  Voltaire  a  un  grand  art  :  il 
nous  fait  goûter  des  louanges  qui  ne  sont  pas  pour 
nous  Je  me  suis  demande  pourquoi  nous  aimons 
tant  ces  friandises  ,  que  d'autres  ont  mangées  ;  le 
motif  nous  fait  honneur  :  c'est  notre  tendresse  à  la 
louange  et   notre    désir  de  la  mériter. 

Outre  l'art  de  louer  les  autres,  il  y  a.  dans  la 
Correspondance,  l'art  de  recevoir  leurs  louanges. 
Celui-là  est  plus  difficile.  L'homme  qui  reçoit  une 
louange  est  si  disposé  à  s'en  faire  l'écho,  et  cette 
sorte  d'écho  qui  renvoie  plusieurs  fois  le  son  !  Il  e.st 
poussé  sur  une  pente  si  glissante,  et  s'y  retenir  de- 
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mande  tant  de  vertu  !  Voltaire  y  réussit,  et  sa  vertu 
ne  sent  pas  la  peine.  Il  ne  parait  s'estimer  que  par 
égard  pour  l'estime  qu'on  lui  témoigne.  Il  ne  prend 
pas  tout  ce  qu'on  lui  donne,  bon  moyen  de  s'assu- 
rer ce  qu'il  garde.  Une  louange  prise  au  pied  de  la 
lettre,  et,  si  j'osais  dire,  avalée  gloutonnement,  est 
à  demi  regrettée  de  celui  qui  la  donne.  Quand 
nous  louons  les  gens,  nous  aimons  qu'ils  y  fassent 
quelque  cérémonie  ;  cela  nous  y  entête,  et  nous  re- 
doublons, plus  jaloux  de  les  convaincre  de  notre 
bon  goût  que  de  les  persuader  de  leur  mérite.  Que 
de  louanges  ainsi  renchéries  Voltaire  ne  s'est-il 
pas  attirées,  en  se  dérobant  à  des  louanges  ordi- 
naires ! 

Otez  du  discours  d'un  bomme  d'esprit  ce  qui  est 
pensée  ou  sentiment  juste,  raillerie  fine,  louange 
délicate,  il  reste  encore  quelque  cbose,  qui  ne  nous 
apprend  rien  et  pourtant  qui  n'est  pas  de  trop.  Vol- 
taire est  plein  de  ce  superflu,  si  nécessaire.  Mais  à 
quoi  bon  énumérer  lourdement  des  choses  si  lé- 
gères? En  fait  de  genres  d'esprit,  il  n'est  guère  plus 
aisé  de  trouver  celui  qui  manque  à  Voltaire,  que  de 
définir  tous  ceux  qu'il  a.  Il  lui  manque  l'esprit  pré- 
cieux; je  dis  l'esprit  parce  qu'on  n'est  pas  précieux 
sans  beaucoup  d'esprit  :  témoin  les  héros  du  genre  au 
temps  de  Voltaire,  Fontenelle,  Marivaux,  qui,  en  y 
mettant  ou  plutôt  en  y  gcàtant  beaucoup  de  très-bon 
esprit,  rendaient  le  défaut  si  tentant.  Il  n'y  a  pas  une 
phrase  de  style  précieux  dans  la  Correspondance,  pas 
même  dans  les  louanges  ,  où  l'on  est  enclin  à  raffi- 
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ner  et  où  l'on  ne  craint  pas  les  scrupules   du  goût 
dans  les  gens  qu'on  loue. 

§  VIII. 

DE    LA   CRITIQUE   LIÏTÉKAIRE  DVNS    LA   ('orrcspo'idaiice. . 

S'il  y  avait  à  préférer    dans  l'excellent,  je  préfé- 
rerais, parmi  ces  lettres,  celles  dont  le  sujet  est  lit- 
téraire. Je  voudrais  qu'on  en  fit  un  recueil.  Ce  cours 
de  littérature  sans  plan  et  sans  dessein,  cette  poéti- 
que sans  dissertation ,  cette  rhétorique  sans  règles 
d'école,  seraient  un  livre  unique.  Voltaire  parle  des 
choses  de  l'esprit  comme  on  en  parle  entre  honnê- 
tes gens  qui  songent  plus  à  échanger  des  idées  agréa- 
bles qu'à  se  faire  la  leçon.  Les  genres  sont  sentis 
plutôt  que  définis,  et  leurs  limites  plutôt  indiquées 
comme  des  convenances  de   l'esprit  humain  que 
jetées  en  travers  des  auteurs  comme  des  barrières. 
Le  goût  n'est  pas  une  doctrine,  encore  moins  une 
science  :  c'est  le  bon  sens  dans  le  jugement  des  li- 
vres et  des  écrivains.  La  vérité,  au  lieu  de  s'imposer, 
se  donne  comme  un  plaisir  d'esprit  dont  Voltaire 
nous  invite  à  essayer.  11  y  a  des  prescriptions,  des 
conseils,  car  il  faut  bien  que  le  temple  du  goût  ail 
une  enceinte  sacrée;  mais  quiconque  sait  n'être  pas 
ennuyeux  a  le  droit  d'y  entrer,  fût-ce  par  la  brèche. 
Cependant  le  goût  de  Voltaire   n'est  pas  le  grand 
goût!  .le  ne  parle  pas  d'une  sorte  de  religion   litté- 
laire.qui  aurait  ses  dogmes  et  aussi  son  intolérance. 
Le  grand  goût  n'est  que  le  bon  sens  ap[)liqué  au  ju- 
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gement  des  choses  de  l'esprit;  mais  il  y  ii  un  bon 
sens  gouverné  par  des  principes,  et  un  autre  qui  dé- 
pend de  l'humeur  de  l'homme.  Tel  est  trop  souvent 
le  bon  sens  de  Voltaire ,  et  son  goût  en  porte  la 
peine.  Les  erreurs  de  cet  es|)rit  si  juste  sont  des  ju- 
gements intéressés,  oi!i  il  a  pris  sa  commodité  pour 
règle.  S'il  n'admire  pas  Homère,  c'est  qu'il  ne  sait 
pas  le  grec,  et  qu'il  |)réfère  la  Henriade  à  V Iliade. 
Le  tort  d'être  chrétiens  lui  cache  les  beautés  les 
plus  profondes  des  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
Ses  craintes  intermittentes  pour  la  gloire  de  ses 
tragédies  le  rendent  injuste  pour  Boileau,  comme 
si  V Art  poetiqtie  avait  prédit  et  préparé  leur  déca- 
dence (1).  Il  critique  Montesquieu  ,  Buffon,  J.-.l. 
Rousseau,  parce  qu'ils  font  trop  parler  d'eux. 

Cependant  nul  n'a  plus  admiré  leurs  qualités.  Son 
goût  leur  rend  alors  plus  que  son  humeur  ne  leur  a 
ôté,  et  sa  justice  fait  plus  de  bien  que  sa  partialité 
n'a  fait  de  mal.  Aussi  je  ne  sache  pas  de  meilleur 
guide  que  sa  Correspondance,  pour  apprendre  à  lire 
et  à  juger  les  écrivains  des  deux  derniers  siècles,  et 
Voltaire  lui-même.  Il  a  vu  tous  ses  côtés  faibles,  et, 
comme  s'il  eût  trouvé  moins  dur  d'aller  au-devant 
de  la  critique  que  de  l'attendre,  il  a  fait  sa  confession 
lui-même.  11  aimait  si  peu  les  censeurs,  qu'il  était 
homme  à  leur  ôter  par  malice  la  primeur  de  leurs 
critiques  et  à  garder  sur  eux  l'avantage  de  voir  ses 

(1)     Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 
Zoile  de  Qninault  et  flatteur  de  Louis... 
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propres  défauts  avant  eux.  Peut-être,  par  une  der- 
nière illusion  de  l'aniour-propre  ,  espérait-il  qu'on 
le  défendrait  contre  ses  scrupulps  et  que  ses  péchés 
avoués  lui  seraient  remis.  En  tout  cas,  on  n'a  que 
faire  de  chercher  des  témoins  pour  lui  faire  son 
procès  ;  on  a  les  aveux  du  coupable. 

§  IX. 

DES   LETTRES  DE    VOLTAIRE   ET   DE  CELLES  DE   riCÊRON. 

On  ne  peut  guère  lire  la  Corrcaponilance  de  Vol- 
taire sans  penser  au  recueil  qui  y  ressemble  le  plus 
dans  l'antiquité,  les  lettres  de  Cicéron. 

L'amour  de  la  gloire  est  l'âme  dp  ces  deux  re- 
cueils, et  ce  que  Voltaire  fait  dire  au  Cicéron  de  sa 
Home  sauvée   : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux   pas  m'en  taire, 

est  aussi  vrai  du  poi-te  que  de  son  héros.  La  même  fai- 
blesse se  trahit  dans  le  Romain  et  le  Français;  c'est 
cette  vanité  si  reprochée  à.  tous  deux,  dans  Cicéron 
plus  abandonnée  et  plus  naïve,  dans  Voltaire  mieux 
conduite.  Tous  les  genres  d'esprit  de  la  Correspon- 
dance brillent  dans  les  Lettres,  sauf  l'esprit  de  se 
faire  louer,  dont  Voltaire  donne  plus  volontiers  la 
commission  aux  autres,  et  dont  Cicéron  se  charge 
lui-même.  Même  naturel  dans  les  deux  ouvrages, 
avec  plus  d'éclat  dans  Cicéron,  par  le  bonheur  d'une 
langue  plus  colorée  et  plus  sonore;  avec  plus  de 
finesse  et  de  saillies  dans  Voltaire.  Même  critique 
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exquise,  et  môme  délicatesse  de  goût,  si  ce  n'est 
que  les  erreurs  de  Cicéron  sur  les  choses  de  l'esprit 
viennent  de  su  faiblesse  pour  la  rhétorique,  et  celles 
tle  Voltaire  de  sa  faiblesse  pour  lui-même.  Mais  l'an- 
cien me  semble  avoir  un  grand  avantage  sur  le  mo- 
derne. Il  y  a  plus  de  cœur  dans  les  Lettres  que  dans 
la  (Correspondance ;  je  devrais  dire  un  cœur  plus  cul- 
tivé. La  famille  seule  cultive  le  cœur.  Le  père  qui 
a  connu  ce  que  c'est  que  d'aimer  quelqu'un  plus 
que  soi-même  a  senti  tout  son  cœur,  et  telle  est  la 
chaleur  de  l'amour  paternel,  que  le  môme  homme 
en  aime  mieux  tout  ce  qui  est  à  aimer.  Cicéron. 
tendre  père  d'une  fdle  charmante  ,  père  désespéré 
quand  il  perdit  Tullie,  en  est  meilleur  citoyen,  plus 
attaché  à  ses  amis,  plus  épris  de  la  vérité,  laquelle 
devient  plus  chère  à  l'homme  chez  qui  la  tendresse 
de  cœur  se  conmiunique  à  l'esprit,  et  qui  aime  la 
vérité  à  la  fois  comme  une  lumière  et  comme  un 
sentiment. 

J'ai  peur  que  Voltaire  n'ait  aimé  que  son  esprit.  Il 
est  vrai  qu'il  avait  droit  de  l'aimer  dans  le  bon  usage 
qu'il  en  a  fait;  mais,  à  quelque  chose  qu'il  l'emploie, 
il  ne  le  hait  pas.  11  aime  la  vérité  comme  une  con- 
venance de  cet  esprit,  et,  quoique  la  vérité,  même 
rabaissée  à  la  commodité  d'un  homme,  ait  été  sou- 
vent, dans  ses  mains  habiles  et  actives,  une  puis- 
sance bienfaisante,  souvent  il  la  traite  en  homme 
qui  aurait  su  s'en  pa:-ser,  et  il  lui  préfère  la  gloire. 
Enfin,  ses  amis  sont-ils  autre  chose  que  les 
hommes  d'affaires  de  son  esprit?  Il  les  caresse  plus 
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qu'il  ne  les  aime,  et,  pour  plus  d'un,  il  suffit  de 
tourner  la  page  pour  voir  l'égratignure  à  la  suite  de 
la  caresse. 

Concluons  de  ces  différences,  non  pas  que  les 
Lettres  de  Gicéron  valent  mieux  que  la  Correspon- 
dance de  Voltaire,  mais  qu'un  païen  qui  cherchait  sa 
morale  est  quelquefois  d'un  meilleur  commerce 
pour  l'âme  qu'un  chrétien  qui  s'est  oté  la  sienne. 
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CHAPITRE  DIXIÈME 


suitH  df  l'histoire  des  gains.  —  §  I.  Histoire  naturelle  de  l'/iomme. 
Variétés  des  races  humaines;  uniié  de  l'homme.  —  §11.  Histoire  de 
["individu.  De>cription  physique  et  morale  de  l'homme.  — Chasteté 
du  pinceau  de  Buffoii. —  §111.  Histoire  naturelle  des  animaujc.  — 
Les  dég')ûts  de  Bulïon.  —  §  IV.  Les  Époques  de  la  nnlure.  —  V.  Le 
IHsfO'irs  sur  te  style. 


§'• 


Histoire  naturelle  de  l'Iiomme.  variétés  des  races  hi'MAINfs; 

UNITK  r>E   L'HOMME. 


En  passant  de  Voltaire  à  Buffon,  on  quitte  les 
vérités  fécondes,  mais  agressives  et  militantes  de 
l'histoire  des  sociétés  humaines,  pour  les  vérités  pa- 
cifiques des  sciences  naturelles,  et  l'éloquence  dé 
comhat  pour  l'éloquence  tranquille  de  la  démons- 
Iration  scientifique. 

Aucune  littérature  n'en  offre  un  plus  majestueux 
moaument  que  VHistoire  nahirelle  de  Vhomme. 

Avant  Buffon,  on  n'étudiait  que  l'individu,  on  né- 
gligeait l'espèce;  il  apprit  à  mieux  étudier  l'un,  et  il 
créa  la  science  de  l'autre.  Aristote  et  Pline  ont  cru 
aux  monstres.  Même  au  temps  de  Buffon,  les  Por- 
tugais ne  reconnaissaient  pas  un  homme  dans  le 
nègre,  et  plus  d'un  philosophe  était  de  leur  avis  Le 
seul  titre  du  chapitre  sur  les  Variéfés  de  la  race  hu- 
maine \r;\ncha  la  question  en  la  posant.  Il  y  a  diffé- 
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renies  races  humaines;  il  n'y  a  qu'une  espèce  :  le 
nègre  est  un  homme. 

Buffon  parcourt  du  regard  de  l'esprit  les  quatre 
parties  du  monde;  il  en  divise  les  populations  en 
quatre  races  principales,  dont  il  peint  les  traits  ca- 
ractéristiques, notant  les  dégradations  et  les  nuances 
par  où  elles  se  touchent ,  et,  dans  certaines  popula- 
tions de  transition,  se  mêlent  et  se  confondent.  Des 
lessemblances  et  des  différences  résultent  des  lois, 
qu'il  déduit  des  faits  [)ar  le  raisonnement.  Une  vérité 
supérieure  se  dégage  peu  à  peu  de  ce  travail  et  plane 
sur  toutes  les  vérités  particulières,  noble  conquête 
de  l'espèce  humaine  désormais  réhahilitée  dans 
toutes  ses  races  :  c'est  l'unité  de  l'homme. 

Parmi  les  vérités  scientifiques  ,  il  en  est  qui  ne 
louchent  que  l'intelligence  ,  et  qui,  une  fois  acqui- 
ses, demeurent  au  fond  de  l'esprit  humain  ,  immo- 
biles et  inactives.  Telles  sont  certaines  vérités  de 
l'astronomie  physique,  qui,  pareilles  aux  étoiles 
fixes  que  le  télescope  a  découvertes  ,  jettent  inces- 
samment une  lumière  sans  variation  et  sans  chaleur. 
On  les  apprend  avec  une  secrète  joie;  on  a  plaisir  à 
les  savoir;  mais  il  n'en  passe  rien  de  la  tête  au  cœur, 
et  elles  n'ont  aucun  effet  appréciable  sur  la  vie  mo- 
rale. D'autres,  au  contraire,  intluent  sur  les  senti- 
ments des  individus  comme  sur  l'esprit  des  nations, 
et  sont  comme  des  forces  inmiortelles  qui ,  une  fois 
créées,  ne  cessent  pas  d'agir. 

De  ce  nond)re  est  la  vérité,  pour  la  première  fois 
trouvée   et    exprimée    par    l>uffou ,    de    l'unité   de 
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rhonime,  la  première  marque  de  sa  supériorité  sui' 
les  animaux,  après  la  pensée.  Tandis  que  ceux-ci 
sont  enchaînés  au  sol  qui  a  vu  naître  leurs  premières 
;;énérations,  et  qu'une  acclimatation  artificielle  par- 
vient à  peine  à  faire  végéter  hors  de  leur  patrie  quel- 
ques individus  dégénérés,  l'homme  est  [partout  ;  il 
vit  sur  tous  les  points  du  monde,  non  pas  autre  à 
l'orient,  autre  à  l'occident,  mais  partout  le  mêiDC  , 
partout  roi  de  la  ci'éation  et  maître  des  animaux. 
Et,  si  c'est  le  même  homme,  qui  donc  l'a  mi.>sur  la 
terre,  et  l'y  a  mis  debout,  homme  fait,  capable,  dès 
le  jour  de  sa  naissance,  de  se  défendre  contre  la  na- 
ture et  de  se  multiplier,  qui ,  si  ce  n'est  Dieu  ! 

Voilà,  dès  l'abord,  où  nous  mène,  par  sa  propre 
force,  cette  grande  vérité,  et  Buffon  lui-même,  (|ui 
le  |)remier  l'a  trouvée,  se  voyant  en  face  de  la  créa- 
tion du  genre  humain,  confesse  avec  simplicité  qu'il 
ne  sait  pas  d'explication  plus  décisive  de  la  présence 
de  l'homme  sur  la  terre. 

Klever  l'espèce  humaine  à  ses  propres  yeux  par 
l'idée  que  seule  elle  j)Ossèile  le  privilège  de  n'être 
exotique  nulle  part,  et  que  le  premier  h(jmme  a  été, 
à  un  certain  moment,  l'œuvre  unique  du  divin  arti- 
san, est  un  des  effets  toujours  agissants  de  la  vérité 
trouvée  par  Buffon.  Le  dix-huitième  siècle  ne  le 
sentit  pas  ;  l'unité  de  l'homme  conduisait  à  Dieu; 
cela  ne  faisait  pas  le  compte  des  préjugés  du  temps  : 
elle  fut  niée.  Voltaire  y  opposa  une  théorie  qui,  en 
expliquant  la  variété  des  races  par  l'apparition  mul- 
tiple de  l'homme  sur  divers  points  du  globe,  es- 
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sayait  de  détourner  les  esprits  de  l'idée  religieuse 
d'une  création  volontaire  vers  le  hasard  de  plusieurs 
créations  spontanées.  La  vérité  nouvelle  n'en  fit  pas 
inoins  son  chemin,  et,  dès  le  jour  où  elle  parut  dans 
le  monde,  elle  suscita  les  premiers  doutes  qui  pré- 
parèrent rémancipation  des  noirs.  En  dépit  de  Vol- 
taire,  qui  les  tenait  pour  dûment  esclaves,  de  la 
politique  qui  prescrivait,  dans  l'intérêt  des  colonies, 
«  de  ne  pas  affaiblir  l'état  d'humiliation  attache  à 
leur  espèce  (1),  »  la  France,  persuadée  par  Buffon,  y 
reconnaissait  des  hommes,  et,  dès  la  quatrième 
séance  des  états  généraux,  un  La  Rochefoucauld  in- 
vitait l'assemblée  à  prendre  en  considération  la  li- 
berté des  noirs. 

Buffon,  traçant  un  portrait  du  caractère  moral  de 
la  race  nègre ,  avait  dit  :  «  Je  ne  puis  écrire  leur 
histoire  sans  m'attendrir  sur  leur  état.  Ne  sont-ils 
pas  assez  tnalheureux  d'être  réduits  à  la  servitude, 
d'être  obligés  de  toujours  travailler  sans  pouvoir  ja- 
mais rien  acquérir?  Faut-il  encore  les  exécrer,  les 
frapper  et  les  traiter  comme  des  animaux?  L'huma- 
nité se  révolte  contre  ces  traitements  odieux,  que 
l'avidité  du  gain  a  rais  en  usage  et  qu'elle  renouvel- 
leiait  peut-être  tous  les  jours,  si  nos  lois  n'avaient 
pas  mis  un  frein  à  la  brutalité  des  maîtres  et  resserré 
les  limites  de  la  misère  de  leurs  esclaves.  On  les  force 
de  travail,  on  leur  épargne  la  nourriture  même  la 

(1)  Lettre  du  miiiistrede  la  marine  en  l""1  aux  administrateurs 
de  Saint-Domingue. 


DE     LA     DTTÉKATL'P.t     FRAXAISE.  397 

plus  commune.  Us  supportent,  dit-on,  très-aisément 
la  faim  ;  pour  vivre  trois  jours  il  ne  leur  faut  que  la 
portion  d'un  Européen  pour  un  repas;  quelque 
peu  qu'ils  mangent  et  qu'ils  dorment,  ils  sont  tou- 
jours également  forts,  également  durs  au  travail. 
Comment  des  hommes  à  qui  il  reste  quelque  senti- 
ment d'humanité  peuvent-ils  adopter  ces  maximes, 
en  faire  un  préjugé  et  chercher  à  légitimer  par  ces 
raisons  les  excès  que  la  soif  de  l'or  leur  fait  com- 
mettre? Mais  laissons  ces  hommes  durs  et  revenons 
à  notre  objet  (1).  »  On  ôteraità  Buffon  le  meilleur  de 
sa  gloire  si  l'on  doutait  que  le  grand  seigneur  libéral 
qui  porta  le  premier  à  la  tribune  politique  de  la 
France  la  question  des  noirs,  eût  lu  ce  sévère  et  tou- 
chant appel  à  l'humanité. 

§11. 

HISTOIRE  TE    L'INDIVIDU.    —  DESCRIPTION  PHYSIQUE  ET  MORALE 
DE  L'HOMME.    CHASTETÉ   DU   PISCEAU   DE   BUFFON. 

Le  premier  historien  des  races  humaines  est  aussi 
le  plus  fidèle  historien  de  l'homme.  Dans  la  descrip- 
tion de  l'homme  physique ,  sa  science  est  exacte  et 
son  pinceau  reste  chaste.  Jusque  dans  le  détail  des 
fonctions  les  plus  secrètes  de  la  nature,  il  sait  ne 
rien  taire  en  ne  disant  rien  qui  puisse  faire  rougir  le 
lecteur,  et  il  reste  peintre  en  éteignant  la  descrip- 
tion au  moment  où  la  science  coûterait  à  la  pudeur. 
Grâce  à  cette  chasteté,  qui ,  pour  ne  pas  corrompre 

(1)   Variétés  dans  l'espèce  humaine. 
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les  imaginations,  «  détruit  le  sentiment  dans  l'ex- 
pression, »  Tàme  s'intéresse  à  la  description  de  son 
enveloppe,  parce  que  c'est  elle-même  qui  la  fait. 

Toutes  ces  choses  étaient  et  sont  encore  nouvelles. 
La  nature  avait  eu  ses  peintres;  l'homme  physique 
n'avait  pas  eu  le  sien.  Exceptons  pourtant  quelques 
coups  de  pinceau  de  Descartes  dans  ce  petit  Traité 
des  passions  (1649j,  où  il  fait  voir  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  l'homme,  considéré  comme  corps,  quand  il 
est  sous  l'empire  des  passions.  Il  faudrait  encore 
citer  avec  estime  un  traité  sur  la  même  matière ,  du 
peintre  Lebrun,  qui  suivait  les  indications  sommaires 
et  si  profondes  de  Descartes.  Buffon  n'a  pas  ignoré 
le  traité  de  Descartes;  mais  il  fait  autre  chose.  Des- 
cartes décrit,  et  le  plus  souvent  imagine  arbitraire- 
ment les  effets  physiques  des  passions  :  Buffon  dé- 
crit les  attitudes  qu'elles  font  prendre  à  l'homme;  il 
montre  les  mouvements  de  l'âme  dans  la  pantomime 
du  corps. 

Sa  description  de  l'homme  moral  nous  transporte 
au  plus  beau  moment  de  la  philosophie  spiritualiste 
du  dix-septième  siècle.  Quel  tranquille  défi  au  ma- 
térialisme qui  allait  rendre  Helvétius  si  popuhiire  ! 
De  quelle  hauteur  tombe  le  dédain  sur  ces  négateurs 
de  l'âme,  qui  ne  sont  ni  nommés,  ni  même  indiqués 
par  allusion,  et  qui,  au  dépit  de  se  voir  réfutés,  ont 
à  ajouter  le  dépit  de  se  voir  omis  !  Sur  le  majestueux 
visage  de  l'historien  de  l'homme  moral,  on  n'aper- 
çoit môme  pas  le  pli  du  sourire  ironique;  il  semble 
ignorercequiseditàParis  sur  la  nature  de  l'homme. 
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Les  belles  inventions  de  l'homnie-machine  ne  sont 
pas  arrivées  jusqu'à  la  retraite  de  Montbard. 

Là  encore  Buffon  suit  Descartes,  mais  non  jus- 
qu'au bout.  Venu  au  temps  de  la  fameuse  explication 
des  idées  par  la  table  rase,  où  s'impriment  les  images 
que  transmettent  les  sens,  Buffon  croit  que  des 
sens  plus  exercés  ajouteraient  à  nos  facultés  mora- 
les. «Si  les  enfants,  dit-il,  avaient  les  bras  hors  du 
maillot,  l'exercice  prématuré  du  toucher  leur  don- 
nerait plus  d'esprit.  »  L'usage  de  laisser  aux  nou- 
veau-nés les  bras  libres  est  devenu  général  ;  en  avons 
nous  plus  de  gens  d'esprit?  Son  premier  homme, 
chez  qui  toutes  les  idées  entrent  successivement  par 
la  porte  des  sens,  n'est  pas  le  fds  de  Descartes.  Dans 
Descartes,  l'âme  se  révèle  d'abord  à  elle-même,  puis 
reconnaît  Dieu,  son  auteur;  après  quoi,  regardant 
son  enveloppe,  elle  la  distingue  d'elle-même,  mais 
sans  l'affirmer,  tant  il  lui  est  impossible  d'être  assu- 
rée d'une  autre  existence  que  la  sienne.  Dans  le 
premier  homme  de  Buffon,  l'âme  découvre  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle;  elle  ne  se  découvre  pas  elle- 
même.  Je  ne  suis  point  surpris  qu'après  cette  prise 
de  possession  de  l'existence  par  une  succession  de 
sensations  délicieuses,  le  premier  homme  s'endorme 
voluptueusement  sans  rendre  d'actions  de  grâces  à 
personne. 

La  théorie  de  l'homme  intérieur  double  que  se 
partagent  les  deux  puissances  souveraines  de  la  na- 
ture humaine,  le  principe  ou  sens  spirituel,  et  le 
sens  intérieur  matériel ,  est  de  la  mauvaise  psycho- 
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logie.  Les  combats  dont  nous  sommes  le  théâtre  sont 
les  combats  de  l'âme  contre  elle-même.  Le  corps  en 
est  l'occasion,  il  est  vrai,  et  c'est  ce  qui  fait  dire  à 
saint  Paul  :  «  Qui  me  délivrera  de  ce  corps  de 
mort?  »  Mais  il  n'y  a  pas  un  certain  principe  qui 
cède  à  la  passion  et  un  autre  qui  lui  résiste;  c'est  le 
même  qui  est  tour  à  tour  vainqueur  et  vaincu,  et 
qui  sent  sa  victoire  par  son  contentement  de  lui- 
même,  sa  défaite  par  ses  remords.  L'homme  in- 
térieur est  simple ,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  con- 
science. 

Buffon  s'est  trompé  sur  le  nombre  et  la  nature 
des  combattants  ;  mais  il  décrit  en  grand  peintre  le 
combat.  S'agit-il  de  montrer  ce  qu'il  en  coûte  à 
l'àme  pour  avoir  cédé  l'empire  aux  sens,  il  égale  , 
par  la  force  et  la  sévérité  de  ses  tableaux ,  les  grands 
moralistes  du  dix-septième  siècle.  Dirai-je  môme  que 
l'impression  de  cette  morale  purement  naturelle  est 
plus  forte?On  peut  suspecter  la  morale  du  dix-septième 
siècle  de  nous  demander  le  plus  pour  avoir  le  moins. 
Buffon  n'exagère  rien;  ni  le  zèle  de  la  prédication, 
ni  les  raffinements  du  spéculatif  ne  passionnent  on 
esprit  et  ne  forcent  ses  couleurs  ;  c'est  la  science  qui 
regarde  tranquillement  une  violation  de  l'ordre 
moral,  et  qui  la  décrit  comme  elle  la  voit.  L'impar- 
tialité de  la  science  ajoute  à  l'effet.  Ce  que  le  mora- 
liste ouïe  prédicateur  a  voilé  par  des  scrupules  d'art 
ou  par  respect  pour  la  chaire ,  Buffon  le  montre 
dans  sa  nudité,  et  l'effet  que  ceux-ci  veulent  produire 
par  la  violence  de  leur  dégoût ,  il  le  produit  sans  et- 
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fort  par  la  fidélité  de  son  pinceau.  Il  s'en  faut  pour- 
tant qu'il  soit  indifférent;  il  a  l'émotion  que  donne 
la  vue  du  désordre  à  l'historien  de  l'ordre.  C'est  dans 
cette  mesure  qu'il  est  grand  moraliste. 

Il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  le  moraliste  qui 
a  poussé  le  soin  jaloux  de  la  dignité  de  l'homme  jus- 
qu'à ôter  arhitrairement  aux  animaux  toute  pro- 
priété ressemblant  du  plus  loin  à  la  pensée ,  s'in- 
terdît de  parler  du  devoir  à  l'àme  réintégrée  par  lui 
dans  ses  droits  et  raffermie  dans  sa  foi  en  elle-même. 
Ces  conseils ,  donnés  comme  en  passant ,  avec  une 
gravité  majestueuse  et  douce,  ont  une  force  singu- 
lière. On  ne  les  attendait  pas;  ils  viennent,  au  mo- 
ment où  l'intelligence  n'est  occupée  que  de  faits 
scientifiques,  la  rappeler  tout  à  coup  au  but  moral 
de  toute  science,  qui  est  de  savoir  pour  mieux  va- 
loir. C'est  encore  un  trait  commun  à  Buffon  et  à 
Descartes ,  qu'au  milieu  de  spéculations  qui  sem- 
blent si  étrangères  à  la  science  de  la  vie,  il  leur  ar- 
rive par  moments  de  jeter  sur  le  monde  moral  un 
rapide  regard,  presque  plus  sûr  que  celui  dont  ils 
envisagent  le  monde  matériel.  Cette  science  supé- 
rieure, et  pour  ainsi  dire  involontaire,  me  donne 
confiance  en  l'autre  ;  je  me  persuade  que  le  même 
bon  sens  qui  a  inspiré  le  moraliste  a  dû  diriger  l'ob- 
servation et  contrôler  le  travail  du  savant. 


34. 
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§111. 

Histoire  naturelle  df$  animaux. 

Ici,  comme  dans  VHiatoirp.  naturelle  de  l'homme, 
Buffon  est  inventeur.  La  dégénération  des  espèces, 
sous  la  triple  influence  du  climat ,  de  la  nature  et 
de  la  domesticité;  la  loi  de  la  distribution  des  es- 
pèces sur  le  globe ,  sont  deux  grandes  vérités  que  la 
science  doit  à  Buffon.  Avant  lui,  les  animaux  du 
nouveau  monde  étaient  appelés  du  même  nom  que 
les  animaux  analogues  de  l'ancien.  Il  fait  cesser  cette 
confusion.  Il  distingue  ceux  qui  sont  propres  à  cha- 
cun des  deux  continents  et  ceux  qui  leur  sont  com- 
muns. De  cette  comparaison  sorlentdeux  remarques 
fécondes  :  l'une,  que  la  nature  vivante  paraît,  en 
général,  beaucoup  moins  grande  et  moins  forte  dans 
le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien;  l'autre,  que  les 
animaux  du  nouveau  monde ,  comparés  à  ceux  de 
l'ancien,  forment  comme  une  nature  collatérale, 
comme  un  second  règne  animal,  qui  correspond  pres- 
que partout  au  premier. 

Ainsi,  selon  ses  propres  paroles,  chaque  animal 
a  son  pays,  sa  patrie  naturelle,  où  il  est  retenu  par 
une  nécessité  physique.  La  zoologie  se  lie  à  la  géo- 
graphie. Une  lumière  nouvelle  ,  dit  un  juge  com- 
pétent de  Buffon  (1),  éclaire  les  rapports  des  cho- 
ses créées.  Un  coin  du  voile  est  levé  ;  l'œuvre  de 

(1)  M.  FlocrknS,  Étude  sur  Buffon. 
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Dieu  est  mieux  connue;  de  nouvelles  idées  d'or- 
dre, de  beauté  ,  d'harmonie,  entrent  dans  nos  es- 
prits charmés  à  la  suite  de  ces  vérités  qui  guident 
désormais  les  naturalistes  en  brillant  pour  tout  le 
monde. 

La  science  qui,  la  première,  nous  a  appris  les 
grands  titres  de  Buffon ,  nous  a  mis  en  garde  contre 
le  principal  défaut  de  l'histoire  des  animaux.  Ce 
défaut,  qui  le  croirait?  c'est  que  l'historien  n'est  pas 
impartial. 

Il  ne  se  contente  pas  de  revendiquer  la  supério- 
rité de  l'homme  sur  les  animaux,  il  les  en  accable. 
Comme  Descartes  et  Malebranche,  il  oie  tout  aux 
uns  au  profit  de  l'autre  ,  et  l'animal ,  dont  il  oppose 
l'unité  à  ce  qu'il  appelle  la  duplicité  de  l'homme, 
n'est  qu'une  njachine.  Les  abeilles  mêmes,  il  nous 
les  gâte.  Leurs  alvéoles  ne  sont ,  selon  lui ,  qu'un  ef- 
fet de  la  forme  de  leur  corps  et  de  ce  qu'il  appelle 
la  compression.  11  ne  ménage  pas  plus  les  aimables 
images  de  la  prévoyance  des  fourmis.  Que  Descartes 
et  Malebranche  aient  traité  les  animaux  avec  mé- 
pris, on  ne  s'en  étonne  pas.  Ils  sont  si  jaloux  des 
prérogatives  de  la  nature  humaine.  Descartes,  parce 
qu'il  croit  les  lui  avoir  restituées,  Malebranche, 
parce  qu'il  la  voit  en  Dieu  ,  que  ,  pour  relever  la 
pensée,  ils  méprisent  la  vie.  Dans  Buffon,  plus  natu- 
raliste que  métaphysicien,  plus  de  justice  envers  les 
animaux  n'eût  été  que  séant;  car,  si  en  regard  du  ma- 
térialisme de  son  temps  il  a  mis  l'homme  très-haut, 
il  ne  l'a  pas  mis  assez  près  de   Dieu  pour  qu'il  fût 
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besoin  de  lui  donner  pour  piédestal  la  nature  ani- 
male dégradée.  Lui ,  qui  a  imaginé  pour  l'homme 
un  sens  intérieur  matériel ,  comment  n'a-t-il  pas 
trouvé  pour  l'animal  un  sens  intérieur  spirituel? 

On  reconnaît  là  son  tour  d'esprit  :  trop  de  con- 
fiance dans  la  vue  de  l'esprit ,  et  l'observation  né- 
gligée comme  le  petit  côté  du  naturaliste.  De 
même  que  son  influence  comme  observateur  l'avait 
trompé  sur  la  nature  des  animaux,  son  dédain 
pour  les  méthodes  le  trompa  sur  leurs  proprié- 
tés. Il  voulait  que  le  naturaliste  entrât  dans  la 
science  sans  guide ,  et  qu'il  examinât  les  objets  à 
mesure  que  les  lui  présenterait  la  nature  ou  l'oc- 
casion,  dans  leurs  rapports  avec  l'homme,  et  par 
l'utilité  qu'il  en  tire.  On  voit  le  péril  de  cette  étude. 
Du  jour  où  nous  examinerons  les  animaux  par  leurs 
rapports  avec  nous  et  d'après  leur  utilité,  notre 
imagination,  nos  usages,  nos  goûts,  nos  dégoûts  cor- 
rompront notre  étude.  Nous  leur  ferons  des  qua- 
lités de  tout  ce  qui  nous  plaira  en  eux,  des  défauts 
de  tout  ce  qui  nous  y  déplaira.  Nous  les  verrons 
avec  l'œil  du  fabuliste  plus  qu'avec  l'œil  du  natura- 
liste. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Buffon.  11  a,  pour  un  his- 
torien des  animaux,  d'étranges  partialités;  il  a  ses 
héros  et,  si  j'osais  dire,  ses  bêtes  noires.  Aux  uns  il 
prête  des  qualités  morales  qui  supposeraient  tout 
au  moins  v\n  principe  intérieur  spirituel;  il  charge 
les  autres  de  défauts  qui  supposent  une  perversité 
calculée.  La  description  du  lion  semble  un  panégy- 
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rique,  et  celle  du  tigre  un  acte  d'accusation.  «  L'un 
a  la  colère  noble ,  le  courage  magnanime,  le  naturel 
sensible;  il  méprise  les  insultes,  il  pardonne  à  de 
petits  ennemis  des  libertés  offensantes  ;  l'autre,  trop 
long  de  corps,  trop  bas  sur  ses  jambes,  n'a  que  les 
caractères  de  la  basse  méchanceté  et  de  la  cruauté 
insatiable.  »  Une  science  plus  exacte  les  a  reconnus 
tous  les  deux  également  capables  d'attachement  et 
de  reconnaissance.  Buftbn,  grand  seigneur,  juge  le 
cerf  dans  ses  rapports  avec  les  grands  seigneurs,  et 
il  y  voit  la  cause  finale  des  grandes  chasses  à  courre. 
Son  cygne,  je  dis  le  sien,  «  est  fier  de  sa  noblesse  et 
de  sa  beauté.  »  Il  ôte  au  cygne  de  la  nature  le  mérite 
de  sa  grâce,  qui  est  de  s'ignorer  elle-même.  J'aime 
pourtant  mieux  encore  ses  partialités  que  ses  dé- 
dains. Est-ce  bien  un  naturaliste  qui  a  écrit  ceci  : 
«  Ces  tristes  oiseaux  d'eau  dont  on  ne  sait  que  dire, 
et  dont  la  multitude  est  accablante?  » 

Oserais-je  dire  des  dégoûts  de  Buffon  pour  cer- 
tains objets  de  son  étude,  que  la  cause  principale 
est  que  Dieu  y  manque.  S'il  avait  cru  avec  la  simpli- 
cité de  cœur  de  Newton  à  un  créateur,  le  ver  de 
terre  lui  eût  paru  tout  aussi  étonnant  que  le  lion ,  le 
plus  humble  oiseau  d'eau  que  le  cygne  ;  il  n'eût  pas 
accablé  les  uns  de  ses  répugnances,  ni  récompensé 
les  autres  par  d'imaginaires  qualités  de  l'honneur 
de  lui  avoir  plu.  Son  siècle,  plus  fort  que  sa  raison, 
l'empêcha  de  voir  la  main  qui  a  prodigué  ces  varié- 
tés infinies  de  structure,  et  qui  a  mis  jusque  dans 
des  infusoires  invisibles  une  parcelle  de  vie  que  les 
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plus  désarmés  n'abandonnent  pas  sans  la  défendre. 
Buffon  a  payé  cette  faiblesse  pour  son  siècle  d'une 
partie  du  génie  du  naturalisie,  l'exactitude,  et  c'est 
le  même  siècle  qui  lui  cachait  Dieu  qui  a  le  plus 
douté  de  la  solidité  de  sa  science. 

Cependant,  si  cette  partialité  a  ôté  du  crédit  à 
son  savoir,  le  plus  vif  de  son  éloquence  lui  vient  de 
là.  Les  animaux  sont  pour  lui,  non  des  objets  d'his- 
toire naturelle,  mais  des  amis  ou  des  ennemis.  De  là 
ses  descriptions  passionnées,  et  parmi  des  erreurs 
que  la  science  a  réparées  avec  son  aide,  un  senti- 
ment de  la  vie,  de  la  beauté,  de  la  force  dans  les 
animaux,  de  la  convenance  de  leur  organisation  à 
leurs  besoins,  de  leurs  mœurs  à  leurs  destinées, 
qui  rachète  le  tort  du  grand  naturaliste  en  nous 
rendant  plus  sensible  le  Dieu  dont  il  s'est  passé.  De 
là  aussi  ses  vives  peintures  de  leurs  propriétés,  qui 
sont  à  ses  yeux  comme  des  reflets  confus  du  carac- 
tère de  l'homme. 

Il  les  gourmande  ou  les  loue  ;  singulière  contra- 
diction dans  un  livre  qui  explique  l'âme  des  bêtes 
par  un  système  d'ébranlements  organiques  de  la 
mécanique  animale  ! 

L'histoire  des  animaux  n'a  pas  de  plus  belles  pa- 
ges que  celles  où  Buffon,  philosophe  du  dix-huitième 
siècle,  mais  non  encyclopédiste,  apporte  sa  part  à 
l'œuvre  de  réforme,  discret  sur  les  choses  établies, 
respectant  les  croyances  d'autrui,  et,  par  là,  plus 
tolérant  que  la  tolérance  philosophique  ;  bornant  la 
réforme  à  demander  aux  personnes  privées  un  meil- 
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leur  emploi  de  leur  santé,  de  leur  argent,  de  leur 
vie  ;  sévère  pour  les  riches,  parce  que  tous  les  exem- 
ples bons  ou  mauvais  viennent  d'eux,  et  qu'aucun 
n'est  d'un  effet  médiocre;  exhortant  l'Europe  à  la 
paix,  non  pas  en  politique,  mais  en  sage  ;  enfin  re- 
commandant à  tous  un  genre  de  vie  formé  sur  le 
sien,  dans  l'ordre,  la  dignité  et  le  travail.  Ces  pages 
compensent  la  part  de  vaine  parure  que  la  science 
et  le  goût  ont  justement  critiquée  dans  V Histoire  na- 
turelle des  animaux.  Buffon  voulait  rendre  la  science 
populaire;  il  y  fallait  un  peu  de  mode,  et  par  qui 
avoir  la  mode  en  France,  si  ce  n'est  pas  les  esprits 
frivoles?  C'est  pour  eux  que  le  cygne  s'étale  comme 
s'il  se  croyait  regardé ,  et  que  le  paon  fait  la  roue. 
Passons  à  Buffon  un  moyen  innocent  qui  a  réussi. 
Les  fleurs  de  V Esprit  des  lois  s'excusent  comme  les 
enjolivements  de  l'Histoire  des  animaux  ;  c'était  l'ap- 
pât nécessaire  pour  attirer  à  leurs  beautés  fécondes 
la  foule  qui  ne  regarde  qu'où  il  y  a  du  spectacle,  et 
n'écoule  que  ce  qui  fait  du  bruit. 

§1V. 

LÉS  ÉPOQUES  DE  LA  NATURE. 

Buffon  avait  passé  l'âge  de  Bossuet  prononçant  en 
cheveux  blancs  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Gondé, 
quand  il  écrivit  les  Époques  de  la  nature^  son  chef- 
d'œuvre.  Après  avoir  raconté  l'histoire  de  la  terre, 
émergeant  du  sein  des  mers  desséchées,  celle  des 
animaux  qui  la  peuplent,  des  végétaux  qui  revêtent 


i08  msToir.E 

sa  surface,  des  minéraux  que  recèlent  ses  entrailles, 
celle  de  l'homme,  roi  de  toutes  les  choses  créées,  il 
voulut  raconter  ce  qui  a  précédé  toute  histoire,  dé- 
crire ce  qui  n'avait  pas  de  forme,  débrouiller  le 
chaos,  y  suivre,  y  tracer  les  grands  commencements 
des  choses,  en  faire  sortir  par  degrés  l'univers  avec 
la  dernière  face  que  la  création  y  a  imprimée.  Dans 
ce  livre  prodigieux,  il  pouvait  contenter  son  cœur, 
marcher  seul,  à  la  lumière  du  regard  intérieur,  et, 
désormais  affranchi  du  secours  des  autres,  décou- 
vrir sans  voyageurs,  observer  sans  naturalistes^  des 
pays  que  Dieu  seul  a  pu  voir.  Tandis  que  la  plupart 
des  hommes  supérieurs  ,  soit  fatigue,  soit  détiance 
mélancolique  dans  les  vues  de  l'esprit  si  souvent  dé- 
menties, finissent  par  le  détail,  le  fait,  et  s  éteignent 
dans  les  timides  plaisirs  de  l'érudition,  c'est  le  temps 
pour  Buffon  de  l'invention,  des  affirmations  har- 
dies, de  la  foi  dans  l'esprit,  de  la  passion  pour  cette 
recherche  des  causes  où  Virgile  rêvait  le  bonheur  du 
sage 

Dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  rimagin.ition 
de  Buffon  n'a  été  plus  riche  et  plus  puissante.  Si, 
au  lieu  de  se  ressentir  des  atteintes  de  l'âge,  elle  pa- 
rait comme  rajeunie  et  refleurissante,  c'est  que  la 
raison,  au  service  de  laquelle  Buffon  l'emploie,  n'a 
jamais  été  plus  virile  et  plus  sure. 

Il  semble  dans  ce  livre  s'être  coriigé  de  tous  les 
défauts  où  il  était  comme  engagé  de  réputation,  par 
l'éclat  de  ses  dédains  contre  ses  contradicteurs.  Il 
rectifie  ses  premières  vues  par  les  expériences  ré- 
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centes,  se  consolant  de  s'être  autrefois  trompé  pnr 
la  pensée  qu'on  se  servait  de  ses  vérités  pour  re- 
dresser ses  erreurs.  La  terre  n'est  plus  seulement 
un  fond  de  mer;  il  y  voit  la  double  action  de  l'eau 
et  du  feu;  il  y  voit,  c'est  le  mot;  à  la  façon  dont 
Buffon  peint  ce  que  d'autres  ont  découvert,  il  a  l'air 
de  le  découvrir. 

Il  faut  penser  au  Discours  de  la  méthode  et  au 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  el»  de  soi-même, 
pour  trouver  à  quelles  créations  de  l'esprit  humain 
conij)arer  les  Epoques. 

Après  le  spectacle  de  l'homme  de  Descartes  se 
connaissant  par  sa  pensée  et  ne  pouvant  connaître 
sa  pensée  sans  connaître  Dieu,  le  i)lus  beau  sans 
doute  est  celui  que  nous  donne  Buffon,  quand  il  fait 
apparaître  devant  nos  yeux  la  terre,  d'abord  masse 
incandescente  ,  détachée  du  soleil  et  emportée  vers 
la  route  où  elle  doit  éternellement  rouler,  puis,  par 
le  déluge  des  vapeurs  condensées  qui  tombent  sur 
sa  surface  attiédie,  devenant  une  mer  sans  rivages, 
d'où  sort  par  ses  pointes  de  granit  la  roche  intérieure 
qui  forme  le  noyau  du  globe  ;  les  continents  s'em- 
parant  des  espaces  abandonnés  par  la  mer;  les  vol- 
cans vomissant  les  masses  vitrescibles  ;  les  grands 
animaux  qui  viennent  peupler  les  régions  du  nord, 
les  premières  refroidies  et  desséchées  ;  le  déchire- 
ment du  globe  en  deux  vastes  continents,  dont  l'un 
sera  le  monde  ancien  et  l'autre  le  nouveau;  enfin, 
l'homme  prenant  possession  de  la  terre  pacifiée  et 
rendue  digne  de  recevoir  son  nouvel  hôte. 

35 
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La  science  a  fait  ses  réserves  sur  quelques-uns  de 
ces  prodigieux  changements.  Elle  n'admet  pas  cette 
relraitedéfinitivedelamer.  Elle  prouve  que  des  délu- 
ges ont  inondé  passagèrement  des  parties  de  la  terre. 
Elle  ne  reconnaît  pas  dans  les  animaux,  premiers 
animaux  du  nord,  des  animaux  du  midi  qu'aurait  sé- 
parés du  centre  de  leur  population  primitive  le  déchi- 
rement des  continents.  Aidée  de  la  géologie  et  de  l'a- 
nalomie  comparée,  elle  a  restitué  leurs  ossements,  où 
s'était  mépris  Buffon,  à  des  animaux  d'espèces  très- 
différentes  et  aujourd'hui  perdues.  Elle  compte  un 
plus  grand  nombre  d'époques  ou  de  révolutions  ter- 
restres, et,  au  lieu  de  deux  successions  d'animaux, 
un  homme  de  génie  venu  après  Buffon,  et  suscité  par 
lui,  Cuvier,  a  distingué  dans  quatre  couches  terres- 
tres les  monuments  de  quatre  populations  animales. 
Les  hypothèses  des  Epoques  de  la  nature  ont  été 
corrigées,  ses  vérités  subsistent,  et  telle  en  est  la 
grandeur  et  la  fécondité  que  la  science  reconnais- 
sante écrit  ses  réserves,  à  titre  de  simples  notes , 
au  bas  du  texte  glorieux  où  la  France  et  l'Europe  les 
ont  apprises  pour  la  première  fois. 

L'idée  du  livre  subsiste  également;  et  quelle  idée 
plus  belle  dans  cet  ordre  de  spéculations  a  suscité 
plus  de  découvertes?  En  reconnaissant  dans  l'his- 
toire de  la  nature  des  époques,  et,  dans  les  osse- 
ments fossiles,  les  médailles  de  chaque  époque, 
Buffon,  du  même  coup,  inventait  une  science  et 
donnait  le  flambeau  aux  savants  qui  devaient  rec- 
tifier ses  idées  en  en  profitant.  Pourquoi  Buffon , 
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après  avoir  amené  l'homme  sur  la  terre  et  lui 
avoir  mis  en  main  «  le  sceptre ,  »  s'avise-l-il  de 
supputer  le  nombre  des  années  que  durera  ce  rè- 
gne,' et  d'assigner  un  jour  où,  sur  la  terre  envahie  do 
toutes  parts  par  le  froid  des  pôles ,  l'homme  mou- 
rant laissera  tomber  ce  sceptre  de  ses  mains  gla- 
cées, et  la  création  perdra  son  seul  témoin  intelli- 
gent? Je  reconnais  là  l'orgueil  du  siècle  et  l'orgueil 
de  l'écrivain.  Les  incrédules  ne  sont  pas  les  moins 
affîrmatifs.  On  ne  croyait  pas  en  Dieu ,  et  on  s'ar- 
rogeait sa  prescience. 

Est-il  donc  vrai  que  Dieu  soit  absent  des  Épo- 
ques de  la  nature  ?  On  l'a  dit ,  et  Buffon  y  a  donné 
))rise.  On  trouve  du  moins  avec  soulagement ,  dans 
cet  admirable  livre,  écrite  à  plus  d'une  page,  sinon 
la  croyance  en  Dieu,  du  moins  l'idée  de  Dieu. 
«Plus j'ai  pénétré  dans  le  sein  de  la  nature,  dit 
Buffon,  plus  j'ai  admiré  et  profondément  respecté 
son  auteur  (1).  »  C'est  bien  froid,  et  ces  mots  de  la 
civilité  humaine,  admiré,  respecté  profondément , 
appartiennent  à  peine  à  la  langue  du  sujet.  Je  ne 
serais  pas  juste  pourtant  de  n'y  voir  qu'une  précau- 
tion contre  les  censeurs  de  la  Sorbonne.  Buffon  est 
amené  à  l'idée  de  Dieu  comme  par  l'impossibilité 
d'y  échapper  en  présence  de  tant  de  témoignages 
d'une  création  volontaire  et  tout  intelligente.  Il 
avait  sous  la  plume  le  mot  nature  que  la  théologie 
même ,  en  l'employant  pour   son    compte ,    avait 

(1;  Preiuière  époque. 
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rendu  innocent;  si  c'est  le  nom  de  Dieu  qu'il  écrit , 
c'est  qu'à  ce  moment-là  l'explication  de  quelques 
beautés  de  l'ordre  suprême  par  une  force  aveugle  et 
impersonnelle  ne  satisfait  pas  son  esprit.  De  même 
Dieu  est  nommé  par  d'autres  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle,  toutes  les  fois  que  leur  instinct  se  rend 
plus  fort  que  leurs  préjugés.  Ils  rencontraient  Dieu  par 
l'intelligence,  qui  remontait,  comme  à  leur  insu,  vers 
sa  source  ;  mais  leur  cœur  n'était  pas  touché.  L'idée 
de  Dieu  se  présente  à  Buffon  en  certains  moments 
de  clairvoyance  supérieure;  mais  elle  disparaît 
avant  d'être  devenue  un  sentiment  et  un  jugement. 
Encore  ne  s'agit-il  que  du  Dieu  souverainement 
puissant.  Le  Dieu  souverainement  bon  n'est  connu 
que  des  humbles,  qui  le  trouvent  par  la  défiance 
en  leurs  lumières  et  le  gardent  par  le  cœur. 

§v. 

Discoîtrs  sur  le  stijle. 

Parmi  tant  de  discours  académiques,  dont  plu- 
sieurs sont  d'excellents  modèles,  un  seul  a  l'auto- 
rité d'un  ouvrage  d'enseignement  :  c'est  le  Discours 
de  Buffon  sur  le  style.  Il  le  doit  à  l'excellence  des 
préceptes  ,  résumés  dans  la  fameuse  maxime,  qui 
pourrait  en  être  l'épigraphe  :  «  Le  style  est  l'honnue 
même  !  » 

D'autres  maximes  très-belles,  le  vers  de  Boi- 
leau  : 

I.e  veiN  s(>  s(Mil  loiijoms  Ji>.s  bassi'sst>s  ilii  cœur. 
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et  la  phrase  de  Vauvenargiies  :  «  Les  grandes  pen- 
sées viennent  du  cœur,  »  nous  avaient  indiqué 
d'où  vient  le  meilleur  de  nos  écrits  ;  la  maxime 
de  Buffon  nous  mène  à  la  source  même  du  style. 
Le  style,  c'est  l'homme.  Où  il  y  a  un  homme,  il  y  a 
un  style.  Cherchons  donc  l'homme  en  nous;  dé- 
mêlons notre  raison  de  notre  humeur;  n'ayons  pas 
la  vanité  de  ce  qui  nous  vient  d'emj)runt,  mais  sa- 
chons estimer  ce  que  nous  avons  en  propre;  tous 
ces  conseils  sont  dans  la  maxime  de  BuiTon. 

«  Quand  vous  avez  un  sujet  à  traiter,  n  dit-il, 
«  n'ouvrez  aucun  livre,  tirez  tout  de  voire  tête,  » 
Descartes  n'eût  pas  conseillé  autre  chose  ,  ni  Pas- 
cal ,  si  ravi  de  trouver  un  homme  où  il  croyait 
rencontrer  un  auteur.  Les  défauts,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  style,  ces  traits  saillants  qu'on 
veut  mettre  partout,  ces  mots  «  qui  nous  éblouis- 
sent un  moment  pour  nous  laisser  ensuite  dans 
les  ténèbres  ,  ces  pensées  fines  ,  déliées  ,  sans  con- 
sistance, qui,  comme  la  feuille  du  métal  battu , 
ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la  soli- 
dité; »  la  peine  qu'on  se  donne  pour  exprimer  ^es 
choses  ordinaires  ou  communes  d'une  manière 
singulière  ou  pompeuse,  les  phrases  arrangées,  les 
mots  détournés  de  leurs  acceptions,  les  traits  irré- 
guliers, les  figures  discordantes;  —  d'où  tout  cela 
vient-il ,  sinon  de  ce  qu'on  écrit  hors  de  soi,  à  côté 
de  soi,  et  qu'il  y  a  un  auteur  au  lieu  d'un  homme? 
C'est  ce  qui  explique  qu'aux  époques  où  florit  cette 
manière  d'écrire  elle  ait  tant  d'imitateurs.  Pour  un 

35. 
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écrivain  qui  se  replie  sur  lui-même  afin  de  s'y  dé- 
fendre contre  l'imitation,  combien  qui  se  livrent, 
qui  abdiquent,  et  qui,  une  fois  sortis  d'eux-mêmes, 
n'y  rentrent  jamais? 

L'imitation  n'est  si  commune  que  parce  qu'elle 
est  facile.  Rien  de  plus  rare  au  contraire  qu'un  style 
par  tout  ce  qu'il  en  coûte  pour  y  arriver.  Se  faire 
un  plan,  c'est-à-dire  se  rendre  propre  son  sujet, 
attendre,  avant  de  prendre  la  plume  ,  cette  pléni- 
tude qui  est  l'inspiration  des  bons  écrivains,  rejeter 
les  pensées  isolées,  les  premières  vues,  se  défier 
des  traits,  c'est  en  effet  œuvre  d'homme;  si  le  style 
vient  de  là,  je  comprends  que  pour  un  style  il  faille 
un  homme. 

L'idéal  de  Buffon  est  à  deux  fins.  S'il  apprend  à 
faire  les  livres,  il  apprend  aussi  à  les  lire.  La  même 
doctrine  fait  les  bons  ouvrages  et  forme  les  bons 
juges. 

Tel  est  le  caractère  excellent  des  préceptes  de 
l'art  d'écrire  sous  la  plume  des  grands  écrivains.  Ils 
louchent  à  la  conduite  de  la  vie,  non-seulement 
pa%  cet  avertissement  général  que  l'art  d'écrire 
est  l'art  d'exprimer  la  vérité,  mais  par  des  règles 
qui  s'appliquent  à  la  fois  aux  choses  de  l'esprit  et 
aux  choses  de  la  conduite.  Quand  Buffon  remarque 
que,  faute  d'avoir  assez  réfléchi  sur  son  sujet,  un 
homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé,  et  ne  sait  par 
où  commencer  à  écrire,  le  conseil  n'est-il  pas  aussi 
bon  pour  les  actions  que  pour  les  écrits?  Substituez 
au  mol  écrire  le  mot  agir,  et  voici  l'explication  de 
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bien  des  conduites  embarrassées ,  d'actions  qui 
finissent  mal  pour  avoir  été  commencées  sans  dé- 
cision. Ailleurs,  parlant  des  moyens  de  donner  au 
style  de  la  gravité,  Buffon  dit  :  «  Si  l'on  y  joint 
encore  de  la  défiance  pour  son  premier  mouve- 
ment, du  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  que  brillant, 
et  une  répugnance  constante  pour  l'équivoque  et  la 
plaisanterie,  le  style  aura  de  la  gravité.  »  La  maxime 
n'est  pas  moins  vraie  du  caractère  que  du  style. 
Et  quand  il  ajoute  :  «  Si  l'on  écrit  comme  l'on  pense 
(mettez  :  si  l'on  parle),  si  l'on  est  convaincu  de  ce 
qu'on  veut  persuader ,  cette  bonne  foi  avec  soi- 
même,  qui  fait  la  bienséance  pour  les  autres  et  la 
vérité  du  style  (mettez  :  du  langage),  lui  fera  pro- 
duire tout  son  effet »  Le  précepte  s'adresse-t-il 

aux  auteurs  seulement  ou  à  tout  honnête  homme 
qui  veut  amener  les  autres  à  son  opinion? 

Cependant  la  théorie  de  Buffon  pèche  par  un 
point.  Elle  ne  tient  pas  compte  de  tous  les  mouve- 
ments légitimes  ni  de  la  diversité  des  voies  de  l'es- 
prit. Quand  Buffon  prescrit  à  l'écrivain  de  conduire 
sa  plume  sur  un  premier  trait,  et  de  l'y  laisser  im- 
mobile et  comme  enchaînée,  jusqu'à  ce  que  la  lo- 
gique lui  ait  montré  le  trait  où  elle  doit  se  porter 
ensuite  ;  puis,  ce  nouveau  pas  fait,  de  l'arrêter  en- 
core ,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre ,  on  dirait  un 
mathématicien  enseignant  l'art  de  résoudre  un  pro- 
blème. Buffon  semble  n'avoir  connu  que  la  logique 
des  mathématiques,  si  différente  de  la  logique 
des  lettres.  Il  n'a  pas  pensé  à  la  liberté.  Les  mots 
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sont  pour  lui  des  chiffres.  11  n'est  pas  mauvais  qu'on 
pousse  jusque-là  le  soin  de  la  propriété  ;  encore  ne 
faut-il  pas  qu'il  y  paraisse,  nique  dans  l'homme 
qui  écrit  ou  sente  le  mathématicien  qui  calcule.  La 
théorie  de  Buffon  nie  les  bonheurs  du  premier  jet , 
rend  suspecte  la  verve,  exclut  la  peinture  à  fresque, 
aussi  charmante  dans  les  pages  d'un  livre  que  sur 
les  murs  d'une  coupole.  On  avait  été  plus  libéral  au 
dix-septième  siècle.  De  l'idéal  de  ses  prédécesseurs, 
Buffon  a  gardé  et  consacré  de  nouveau  les  grands 
traits;  mais  par  l'excès  môme  de  précision  de  ses 
règles,  et  la  superstition  de  l'analyse  qui  lui  est 
commune  avec  son  temps,  cet  idéal  descend  par 
moment  jusqu'au  procédé. 

Il  lui  arrive  aussi  de  prescrire,  comme  qualités 
d'obligation,  ses  propres  faiblesses.  Buffon  aime  le 
noble  en  homme  anobli,  plus  jaloux  de  ne  pas  dé- 
roger que  l'homme  dont  la  noblesse  est  ancienne. 
Il  affectionne  le  mot  noble  ^  comme  Bossuet  le  mol 
grand,  comme  Fénelon  le  mot  aimable.  Mais  le  grand 
fait  aimer  le  simple  ;  l'aimable  est  bien  près  de 
n'être  que  le  simple  ;  le  noble  le  cache.  L'idée  du 
noble  est  de  celles  où  il  peut  entrer  de  la  mode  et 
du  préjugé.  Au  temps  de  Ronsard,  un  style  noble 
était  un  style  retentissant  de  termes  empruntés  à  la 
guerre  et  à  la  chasse.  Pour  Buffon ,  la  noblesse  du 
style,  c'est  son  grand  air  à  lui ,  et  le  travail  de  toute 
sa  vie  pour  garder  cet  air  et  se  tenir  toujours  droit. 

Je  doute  que  le  petit  pavillon  du  jardin  de  Mont- 
bard  où  jusqu'en  ces  derniers  temps  le  jardinier  fai- 
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sait  sécher  ses  graines,  ait  vu  le  naturaliste  écrire , 
tel  qu'on  l'a  représenté,  en  manchettes  et  poudré  , 
l'épée  de  gentilhomme  au  côté  ;  mais  si  on  l'a  dit,  la 
faute  en  est  à  cette  faiblesse  de  l'anobli  pour  le  no- 
ble, nulle  part  plus  messéante,  ce  semble,  que  dans 
des  écrits  dont  le  sujet  est  la  nature,  où  il  n'y  a  pas 
d'ordres  privilégiés  et  où  tout  est  simple. 

Je  viens  de  parler  du  jardin  de  Montbard.  Soit 
illusion,  soit  que  l'homme  imprime  à  sa  demeure 
quelque  chose  de  son  tour  d'esprit,  il  semble  que  ce 
jardin  ait  été  fait  à  l'image  de  la  théorie  de  Buffon. 
Le  noble,  comme  on  l'entendait  alors,  y  est  prodi- 
gué. Ce  sont  des  terrasses  soutenues  par  des  murs, 
des  escaliers  pour  monter  et  descendre  noblement, 
plus  de  pierres  que  de  gazon  et  de  fleurs;  un  jardin 
où  le  maçon  a  eu  plus  à  faire  que  l'horticulteur. 
Mais  un  site  admirable  et  dominant,  un  rocher  s'é- 
lançant  h  pic  et  surmonté  d'une  vieille  tour  qui  s'y 
incruste  et  qui  en  semble  le  prolongement,  font 
bientôt  oublier  les  escaliers  que  le  temps  a  disjoints, 
et  les  murs  qui  s'affaissent  sous  le  poids  des  ter- 
rasses. L'appropriation  a  des  défauts  ;  le  lieu  reste 
grandiose.  Ainsi,  dans  le  style  de  Buffon ,  parmi 
quelques  ornements  vieillis,  le  vrai,  le  grand,  le 
noble  de  la  nature  choisie ,  subsistent,  et,  si  l'on 
aperçoit  quelques  rides ,  c'est  dans  un  monument 
immortel. 
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Jean-Jacque?  Rousseau  §  I.  De  l'inlluence  de  ses  écrits.  —  §  TI.  De  l'es- 
prit d'ulopie  en  gi^nûral.  —  §111.  De  l'iiiopip  dans  les  écrits  politi- 
ques de  Jean-Jacques  Rousseau.  —  §  IV.  Dans  la  youielle  llélolse. 
—  §  V.  Dans  yÈinile  —  §  VI.  Dans  les  Con/ess/ons.  —  %  VU.  Com- 
ment Jean- Jacques  Rousseau  est  devenu  utopiste.  —  §  VIII.  Des  beau- 
tés durables  dans  les  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau. 


DE  L'INFLIENCE  DES   ÉCRITS   DE  JE.\N-JACQLES   ROESSEAU. 

Les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  sont-ils  parmi 
les  gains  de  la  prose  française  au  dix-huitième 
siècle?  Sont-ils  parmi  les  pertes?  Ils  ont  trop  de 
qualités  pour  qu'on  n'y  voie  que  des  pertes,  trop  de 
défauts  pour  qu'on  n'y  voie  que  des  gains.  La  chose 
doit  rester  à  jamais  litigieuse.  En  tout  cas  ,  plus  cé- 
lèbre un  moment  que  Montesquieu,  et  non  moins 
populaire  que  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau  a 
le  plus  perdu  avec  le  temps.  Les  révolutions  ont  ap- 
porté des  preuves  et  comme  fourni  des  pièces  jus- 
tificatives à  l'appui  des  vérités  exprimées  par  Mon- 
tesquieu. Les  découvertes  de  la  science  témoignent 
chaque  jour  de  la  justesse  des  vues  de  Buffon.  Quant 
à  Voltaire,  s'il  n'a  pas  gagné,  il  s'est  soutenu  par  le 
bon  sens  et  le  goût  qu'il  a  répandus  dans  la  nation. 
Jean-Jacques  Rousseau  a  le  plus  perdu,  parce  que 
c'est  celui  auquel  la  mode  a  le  plus  prêté.  Montes- 
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quieu  ,  Ruffon  ,  Voltaire  ,  ont  eu  des  admirateurs  ; 
J.-J.  Rousseau  a  été  l'objet  d'un  culte.  Pouvait-on 
moins  faire  pour  un  homme  qui  octroyait  à  notre 
esprit  d'indépendance  des  droits  inconnus,  offrait 
à  nos  travers  et  à  nos  vices  des  excuses,  à  notre  va- 
nité la  chimère  d'une  excellence  personnelle  de  na- 
ture dont  la  société  seule  nous  fait  déchoir? 

Jean-Jacques  Rousseau,  pendant  un  quart  de  siè- 
cle, eut  le  crédit  d'un  oracle.  Les  peuples  lui  de- 
mandaient des  lois.  Les  Corses,  les  Polonais,  l'invi- 
tèrent, par  ambassade,  à  être  leur  Lycurgue.  Qu'on 
ait  demandé  des  constitutions  à  un  homme  de  let- 
tres, qui  allait  y  rêver,  disait-il,  sous  les  arbres  de 
la  forêt  de  Saint-Germain,  ce  n'était  que  de  l'il- 
lusion ;  mais  qu'on  soit  venu  de  tous  les  points  de 
l'Europe  consulter  sur  l'éducation  des  enfants  un 
père  qui  s'était  affranchi  du  soin  d'élever  les  siens, 
voilà  qui  n'est  pas  croyable.  Rousseau,  consulté 
comme  législateur  par  les  peuples ,  était  appelé 
comme  pédagogue  par  les  familles;  tour  à  tour 
Solon  et  Mentor,  et,  par  l'effet  de  la  mode,  qui  ne 
s'arrête  pas  même  au  ridicule  ,  invoqué  comme  la 
déesse  Lucine  avant  l'accouchement. 

Si  on  ne  l'appelle  pas  dans  le  travail,  sitôt  l'enfant 
venu  au  monde ,  on  ne  fait  rien  sans  ses  prescrip- 
tions. On  couche  le  nouveau-né  un  peu  mollement., 
un  peu  de  biais,  et  souvent  au  grand  air.  Le  berceau 
doit-il  être  un  panier  d'osier?  lui  demande  une  mère. 
—  Peu  importe,  répond  Rousseau  ,  pourvu  qu'il  ne 
soit  point  dur.  Pour  les  nourrices,  s'il  est  besoin  d'y 
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recourir,  il  examinera  la  qualité  de  leur  lait.  Mais  la 
meilleure  nourrice,  c'est  la  mère.  Si  Rousseau  ne 
l'a  pas  dit  le  premier,  il  a  été  le  premier  à  le  dire 
avec  éloquence,  et  il  l'a  persuadé.  Il  mil  la  mater- 
nité à  la  mode.  On  portait  les  enfants  dans  leurs 
harcelotmettesà  la  suite  des  mères,  fût-ce  à  l'Opéra, 
où  leurs  petits  cris  troublèrent  quelquefois  le  spec- 
tacle. Il  avait  institué  des  prix  pour  les  mères  qui  se 
passeraient  de  nourrices.  Il  promettait  des  lacets 
pour  le  premier-né  qui  serait  nourri  du  lait  mater- 
nel. L'avis  du  médecin  ne  prévalait  pas  sur  le  sien. 

Des  princes  le  consultaient  sur  le  choix  d'une  gou- 
vernante. La  meilleure,  dit  Rousseau,  doit  être  sans 
aucune  instruction;  car,  si  elle  sait,  elle  se  dégui- 
sera; ignorante,  on  la  connaîtra  mieux.  Il  vaut  mieux 
la  prendre  veuve  que  tille,  pas  trop  facile  à  vivre, 
intéressée.  Pour  l'attacher  à  l'enfant,  le  père  la 
mènera  un  jour  promener  dans  une  campagne 
riante.  Elle  y  verra  une  petite  maison  ornée,  une 
basse-cour,  un  jardin,  des  terres  pour  l'entretien  de 
■la  maison.  Elle  sera  enchantée.  Au  fort  de  son  en- 
thousiasme, le  père  la  prendra  à  part,  et  lui  dira  : 
«  Élevez  ma  tille  à  ma  fantaisie,  et  ce  que  vous 
voyez  est  à  vous.  »  Et  si  l'enfant,  un  jour,  répond 
mal  à  ses  soins,  la  gouvernante,  s'attendrissant,  lui 
dira  :  «  C'en  est  donc  fait,  vous  m'ôtez  le  pain  de 
ma  vieillesse  !  »  Mais,  dit  gravement  Rousseau  ,  «  il 
ne  faut  pas  que  ce  mot-là  soit  dit  deux  fois.  » 

Il  n'était  que  trop  obéi.  On  ne  consultait  ni  la 
force  de  la  mère,  ni  le  tempérament  de  l'enfant.  [1 
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avait  prescrit  une  nourriture  réglée;  on  at'tatiiait  les 
enfants  :  —  des  bains  d'eau  froide;  on  risquait  d'y 
faire  périr  les  nourrissons  trop  faibles  —  beaucoup 
d'air;  on  en  exposait  de  presque  nus  à  l'intempérie 
des  saisons.  Devenus  adolescents,  c'est  sur  leurs 
jeunes  âmes  qu'on  expérimentait  les  utopies  du  pèie 
sans  enfants.  De  Dieu,  de  la  morale,  on  ne  leur  di- 
sait mot.  L'habileté  des  gouverneurs,  précepteurs, 
serviteurs  de  toute  nature,  consistait  à  se  faire  mé- 
priser des  enfants;  ils  se  gardaient  bien  d'y  man- 
quer, sachant  que  c'était  faire  leur  cour  aux  pa- 
rents. 

Rousseau  lui-môme  se  plaignait  qu'on  outrât  son 
système  :  m  II  s'en  faut  bien,  disait-il  à  Bernardin 
de  Saint  Pierre,  qu'on  ait  fait  ce  que  je  demandais; 
on  se  jette  toujours  dans  les  extrémités.  J'ai  parlé 
contre  ceux  qui  faisaient  ressentir  aux  enfants  leur 
tyrannie,  et  ce  sont  eux,  à  présent,  qui  tyrannisent 
leurs  gouvernantes  et  leurs  précepteurs  (I).  »  Fé- 
nelon  avait  été  forcé  de  gourmander,  lui  aussi,  cer- 
taines âmes  pour  leur  trop  grand  attachement  à  su 
doctrine  du  pur  amour. 

Dans  le  même  temps  que  J.-J.  Rousseau  faisait 
des  constitutions  pour  les  peuples  et  des  plans  d'é- 
ducation pour  les  pères  de  famille,  les  particuliers 
sollicitaient  de  lui  des  règles  de  conduite  pour  leur 
profession.  Un  abbé  gentilhomme  ,  philosophe  par 
principes,  ecclésiastique  par  état,  l'interrogeait  sur 

(1)  Bernabdiji   de  Saint-Pierke,  Eisai  sur  J.-J.  Rousseau. 
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l'art  de  vivre  en  homme,  et  de  concilier  ses  devoirs 
avec  son  mépris  pour  les  préjugés,  c'est-à-dire  avec 
l'incrédulité  à  la  mode.  Les  actrices  de  l'Opéra  lui  de- 
mandaient des  conseils  pour  vivre  honnêtement. 
Rousseau  était  excédé  du  rôle  qu'il  avait  recherché. 
Cet  homme,  qui  avait  écrit  sur  sa  porle,  en  grosses 
lettres  et  en  manière  d'enseigne,  que  tout  était  mal, 
que,  jusqu'à  lui,  tout  le  monde  s'était  trompé,  s'é- 
tonnait qu'on  le  sommât  de  donner  des  recettes  pour 
faire  mieux.  En  vain  se  dérobait-il;  on  le  persécu- 
tait de  lettres  et  de  visites.  Quand  Balzac  se  plaint 
des  monceaux  de  lettres  entassées  sur  sa  table,  qui 
demandent  des  réponses,  et  des  réponses  à  montrer, 
il  perce  du  contentement  jusque  dans  son  cha- 
grin ;  car  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  quoi  parler 
de  lui.  On  voulait  plus  de  Rousseau.  Beaucoup  de 
gens  l'avaient  pris  au  mot,  et  le  sommaient  de  réa- 
liser, au  moins  pour  eux,  ses  utopies.  On  le  traitait 
en  médecin  qui  s'est  affiché  comme  inventeur  d'une 
panacée;  tous  les  gens  sur  qui  la  médecine  ordi- 
naire avait  échoué  lui  demandaient  de  sa  panacée, 
et  voulaient  être  guéris. 

Outre  les  visiteurs  venus  pour  les  consultations, 
il  y  avait  les  curieux,  et  le  nombre  en  était  im- 
mense. Rousseau  en  est  poursuivi  jusqu'en  Angle- 
terre. »  J'ai  du  monde  de  tous  les  États,  écrit-il  à 
du  Pcyron,  depuis  l'instant  où  je  me  lève  jusqu'à 
celui  où  je  me  couche,  et  je  suis  forcé  de  m'habil- 
1er  en  public  ;(l).   »  Enfin  il  avait  ses   fanatiques. 

(1)  Lettre  du  1"'  janvier  17GC. 
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((  Ne  m'amenez  pas  voire  camarade,  disait-il  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  il  m'a  fait  peur;  il  m'a  écrit 
une  lettre  où  il  me  mettait  au-dessus  de  Jésus- 
Christ    (1).  » 

Après  sa  mort,  on  peut  dire  que  ses  idées  for- 
mèrent une  partie  de  l'opinion  publique  dans  no- 
tre pays.  La  révolution  de  1789  en  mit  les  plus  sen- 
sées à  l'expérience.  Dès  le  mois  de  décembre  1790, 
l'Assemblée  constituante  lui  votait  une  statue.  Les 
gens  de  lettres  préparaient  des  inscriptions  pour 
le  piédestal.  Les  artistes  le  représentaient  en  bas- 
relief  sur  des  pierres  arracbées  aux  ruines  de  la  Bas- 
tille. Dans  les  discours  de  collège  on  mettait  «  le 
monument  champêtre  qu'on  lui  avait  élevé  sous  les 
regards  de  la  nature  (2)  fort  au-dessus  de  ces  su- 
perbes mausolées  où  se  renferment  les  dépouilles 
des  princes  et  des  souverains.  »  Beaucoup  de  gens 
croyant  qu'il  s'était  tué,  Bouilly  avait  fait  tout  exprès 
une  pièce  où  il  mourait  chez  lui,  sa  croisée  ouverte, 
en  s'écriant  :  «  Que  la  nature  est  belle  !  Je  vois  Dieu. 
Je  meurs  dans  ses  bras.  »  Dans  une  scène  ,  on  le 
voyait  rentrant  de  la  promenade  quelques  plantes 
dans  une  main,  et,  dans  l'autre,  un  nid  de  fauvettes, 
<(  qu'il  confiait  aux  soins  de  sa  femme,  pour  les  ren- 
dre à  la  liberté  sitôt  qu'elles  auraient  des  ailes.  » 
Une  autre  scène  le  montrait  causant  avec  le  menui- 
sier du  village  de  quelques  réparations  à  faire  «  dans 

(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre,  £ssai  sur  J.-J.  Rousseau. 

(2)  Il  s'agit  de  son  tombeau  à  Ermenonville, 
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sa  modeste  demeure.  »  Dans  une  troisième,  un 
créancier  auquel  il  devait  cent  écus  le  menaçait  de 
saisir  ses  meubles;  le  libraire  Rey  lui  envoyait  cent 
écus  avec  lesquels  il  payait  le  créancier.  Là-dessus 
la  mort  arrivait. 

Au  mois  (le  septembre  i79i,  sur  un  rapport  de 
Lakanal,  où  il  est  dit  que  «  le  Co?itrat  social  semble 
avoir  été  fait  pour  être  prononcé  en  présence  du 
genre  bumain,  et  pour  lui  apprendre  ce  qu'il  a  été 
et  ce  qu'il  a  perdu,  »  la  Convention  décrétait  l'apo- 
théose de  Rousseau.  La  même  séance  vit  décréter 
celle  de  Marat,  «  dont  les  préparatifs  selon  Gollot- 
d'Herbois  étaient  dans  tous  les  cœurs.  »  On  demanda 
la  priorité  pour  l'apothéose  de  Marat.  La  priorité 
fut  votée.  Chénier  fit  une  hymne  pour  la  fête.  Il  y 
avait  à  peine  trois  mois  que  son  frère  était  mort 
sur  l'échafaud ,  victime  de  la  politique  du  Contrat 
social. 

Le  Consulat  n'exécuta  point  le  monument  que  le 
Directoire  voulait  faire  élever  à  J.-J.  Rousseau  dans 
le  jardin  des  Tuileries,  et  personne  ne  s'avisa  de  lui 
en  faire  la  sommation.  L'Empire,  encore  plus  hardi 
et  plus  encouragé  par  l'opinion,  put  méconnaître 
impunément  certaines  vérités  bienfaisantes  du  Con- 
tra social^  sous  la  protection  de  la  peur  qu'ins[)iraient 
ses  sophismes. 

Notre  temps  a  été  témoin  de  la  résurrection  de 
ces  sophismes.  La  propriété  considérée  comme  une 
permission  du  peuple  souverain,  qui  peut,  s'il  lui 
plaît,  l'abolir,  et  (pii,  en  l'abolissant,   ferait   dispa- 
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raître  le  brigandage,  les  rapines  et  la  violence  ;  la 
destination  de  l'homme,  qui  n'est  pas  de  travailler  et 
de  mériter,  mais  de  jouir;  le  luxe,  comme  cause 
unique  de  la  pauvreté;  le  bonheur,  non  par  le  de- 
voir ni  par  la  raison,  mais  par  le  tempérament; 
toutes  ces  doctrines  ont  reparu,  et,  pour  la  der- 
nière fois  plaise  à  Dieu  !  des  tlots  de  sang  ont  éteint 
l'incendie  qu'elles  avaient  rallumé.  Mais  il  s'en  faut 
qu'elles  aient  été  extirpées  des  cœurs;  elles  peuvent 
se  taire,  elles  n'abdiqueront  jamais.  Elle's  sont  aussi 
vieilles  et  aussi  vivaces  que  l'inégalité,  laquelle  date 
du  jour  où  il  y  a  eu  deux  hommes  sur  la  terre.  Ce  ne 
sont  pas  des  doctrines,  mais  des  passions  ,  d'autant 
plus  dangereuses  qu'elles  se  couvrent  du  prétexte 
du  bien  public,  et  qu'au  fond  ce  sont  les  appétits  de 
chacun  sous  les  couleurs  de  l'amour  du  genre  hu- 
main. 

Il  y  aura  donc  toujours  opportunité  à  demander 
compte  aux  idées  de  J.-J.  Rousseau,  et,  au  besoin, 
à  ses  fautes,  du  mal  qui,  deux  fois  en  soixante  ans, 
s'est  autorisé  de  son  nom.  .l'oserai  le  faire  dans  la 
mesure  de  mes  forces.  La  vertu  de  Fénelon  ,  les 
grâces  de  son  génie,  le  risque  de  toucher  à  une  des 
gloires  les  plus  aimées  de  notre  pays,  n'ont  pu  me 
réconcilier  avec  le  chimérique,  aujourd'hui  sans 
partisans,  de  l'amour  pur  et  de  la  royauté  de  Sa- 
lente.  Les  malheurs  de  Rousseau  méritent-ils  plus 
de  ménagements  que  les  vertus  de  Fénelon? 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  écrils  de  J.-J.  Rousseau, 
parmi  les  égarements  de  l'esprit  d'utopie  ,  la  part 
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de  la  raison  sereine  et  supérieure ,  comme  il  y  a, 
dans  la  rhétorique  de  son  rôle,  les  sentiments  na- 
turels et  les  inspirations  naïves  d'un  esprit  qui  a  vu 
le  vrai  et  l'a  exprimé  en  perfection.  C'est  par  ces 
belles  parties  qu'il  conserve  beaucoup  d'admira- 
teurs ,  soit  parmi  les  gens  qui  pardonnent  tout  au 
talent,  soit  parmi  ceux  qui  dans  des  pages  où  le  faux 
tient  compagnie  au  vrai,  savent  passer  de  l'un  à 
l'autre  sans  que  le  faux  leur  gâte  le  vrai.  Je  cherche- 
rai sincèrement  les  motifs  de  cette  admiration  ;  mais 
je  le  déclare  d'avance,  entre  ceux  qui  aiment  J.-J. 
Rousseau  et  ceux  qui  ne  veulent  être  que  justes 
pour  lui,  c'est  parmi  ces  derniers  que  je  me  range. 

§11. 

DE  l'esprit  D*CT0PIE. 

En  dénonçant  l'esprit  d'utopie,  est-il  besoin  de 
dire  que  je  ne  le  confonds  nullement  avec  l'esprit 
de  critique?  La  critique  est  nécessaire;  et,  tout 
compte  fait,  elle  a  plus  souvent  raison  que  tort. 
L'histoire  lui  en  rend  l'hommage;  et  le  christia- 
nisme, à  qui  le  monde  moderne  doit  tous  ses  pro- 
grès, n'est,  au  point  de  vue  humain,  que  la  plus  su- 
blime des  critiques.  La  différence  la  plus  marquée 
entre  l'esprit  de  critique  el  l'esprit  d'utopie,  c'est 
que  le  premier  est  par  habitude  l'ennemi  du  mal, 
el  peut  l'être  passagèrement  du  bien  qu'il  prend 
de  bonne  foi  pour  le  mal;  et  que  le  second,  très- 
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souvent  l'ami  du  mal ,  est  toujours  l'ennemi  du 
bien. 

L'utopiste  ne  trouve  r-ien  à  conserver  de  la  société 
établie  :  usages,  traditions,  principes ,  institutions, 
tout  lui  en  semble  hors  de  service  ;  à  peine  souffre- 
t-il  qu'on  n'y  mette  pas  le  feu.  Son  trait  caractéris- 
tique est  d'ignorerle  monde  où  il  vit,  et  de  s'ignorer 
lui-même.  11  juge  la  société  par  ce  qu'elle  ne  fait 
pas  pour  lui;  et  quant  à  lui,  il  ne  se  juge  pas,  il  s'aime. 
Mais,  dira-l-on,  s'aimer  n'est  pas  piopre  au  seul 
utopiste.  Je  conviens  que  l'homme  de  bon  sens  ne 
se  hait  pas;  il  se  juge  du  moins.  L'utopiste  se  met 
hors  de  rang.  Sa  maladie  est  de  rêver  la  perfection. 
Voudrait-on  qu'il  s'exceptât  de  son  rêve?  L'habitude 
de  tout  blâmer  dans  la  société  ajoute  à  cette  hau- 
teur d'opinion  sur  lui-même;  il  en  vient  à  se  croire 
à  la  fois  incapable  de  tout  ce  qu'il  trouve  de  mal, 
et  capable  de  tout  le  bien  qu'il  voudrait  mettre  à  la 
place.  Il  raisonne  comme  certaines  gens  qui,  en  li- 
sant un  auteur,  s'imaginent  avoir  toutes  les  qualités 
qu'ils  y  approuvent,  et  n'avoir  aucun  des  défauts 
qu'ils  y  reprennent. 

Après  lui,  ce  que  l'utopiste  aime  le  plus,  c'est  la 
vertu.  Il  l'aime  comme  idéal,  à  proportion  du  peu 
de  cas  qu'il  fait  des  simples  vertus  d'un  galant 
homme.  Car,  je  vous  prie,  contre  le  mal  absolu  qui 
travaille  les  sociétés,  que  peuvent  ces  petites  vertus? 
Et,  s'il  les  avoit,  à  quoi  lui  serviraient-elles,  sinon 
à  faire  de  lui  une  dupe  au  milieu  des  fripons?  Il 
reste  donc  dans  la  perfection  spéculative  et  l'imper- 
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fection  pratique,  bien  résolu  à  n'être  qu'un  héros, 
ou  à  ne  pas  s'en  mêler. 

Les  honnêtes  gens  se  contentent  d'aimer  tout  bon- 
nement la  vertu.  Boileau,  un  type  d'honnête  homme, 
a  dit  de  lui  : 

Ami  de  la  vertu  pliilul  (|ii('  vertueux. 

Ami  n'est  pas  adorateur.  L'amour  de  la  vertu  n'est 
pas  im  enthousiasme;  c'est  l'amour  de  la  peine  du 
renoncement,  des  mille  dit'ticultés  attachées  à  une 
conduite  vertueuse.  L'honnête  homme  aime  la  vertu 
comme  on  aime  son  devoir  ;  l'utopiste  l'adore.  Une 
certaine  bassesse  de  cœur  avec  une  fausse  élévation 
d'esprit  forme  le  plus  souvent  son  caractère.  Tandis 
que  par  l'une  il  se  paye  de  généralités  ambitieuses, 
par  l'autre  il  se  dérobe  aux  devoirs,  fidèle  à  un 
amour  platonique,  au  milieu  de  tous  les  désordres 
de  l'infidélité. 

Cette  adoration  de  la  vertu  dans  ces  cœurs  mé- 
diocres est  sincère.  On  dirait  comme  une  voix  loin- 
taine et  mystérieuse  de  leur  conscience.  Reléguée 
hors  de  leur  vie,  pour  ainsi  dire,  elle  parle  encore 
par  ce  stérile  amour  pour  une  perfection  qu'on  ne 
leur  demande  pas.  L'honnêteté  de  l'utopiste  est 
dans  sa  tête;  et  elle  y  est  comme  une  sorte  d'ivresse 
dans  laquelle  il  oublie  ce  que  commande  aux  gens 
de  bien  l'honnêteté  qui  vient  du  cœur. 

Après  lui  et  la  vei'tu,  l'utopiste  a  un  troisième 
amour,  l'amour  du  genre  humain.  C'est  le  moins 
exigeant  des  trois.  On  |)eiit  s'y  dévouer  sans  (h'-raii- 
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gement,  dans  son  cabinet.  C'est  un  amour  sans  de- 
voir,  quoique  non  pas  toujours  sans  profit  :  car  il 
se  trouve  des  sociétés  qui  sont  dupes  de  son  char- 
latanisme et  qui  en  prennent  les  frais  à  leur  compte. 
[|  n'en  est  pas  de  môme  de  cette   petite  partie  du 
genre  humain  qui  l'orme  le  cercle  de  famille  de  l'u- 
topiste. Elle  veut  plus  que  des  déclarations  et  des 
promesses.  On  ne  l'aime  qu'en  se  gênant,  de  l'amour 
qu'on  s'ôte  à  soi-même.  Une  femme,  des  enfants,  ne 
se  payent  pas  de  cette  vaste  tendresse  pour  le  genre 
humain.  En  tout  cas,  ils  entendent  que  nous  com- 
.  mencions  par  eux,  et  ils  n'ont  pas  tort.  C'est  ce  qui 
n'accommode  pas  l'utopiste,  accoutumé  à  être  tout 
ensemble    son  cercle  et  son  centre.  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'on  ait  fort  à  souffrir,  autour  de  lui,  de  cet 
amour  pour  les  hommes,  qui  passe  par-dessus  la  tête 
de  ceux  qui  l'entourent.  L'exemple  n'en  a  pas  com- 
mencé au  fameux  marquis  de  Mirabeau;  mais  l'os- 
tentation de   ses  écrits  l'a  rendu  à  la  fois  plus  cé- 
lèbre  et  plus  odieux.  Cet  ami  des  hommes  eût  vo- 
lontiers offert  au  genre  humain  le  logis  d'où  il  chas- 
sait son  fds.  Il  l'offrit   à  J.-J.  Rousseau  ;   persuadé 
qu'il  ne   serait  pas  pris  au  mot,  et  que  Rousseau 
comprendrait  de  reste  que  deux  amis  du  genre  hu- 
main ne  peuvent  mieux  faire  que  de  rester  chacun 
chez  soi  (1). 

Quand  je  vois  l'utopiste  ouvrir  les  bras  au  genre 
humain,  je  me  doute  qu'il  vient  de  les  fermer  à  ses 

(1)  Lettre  ail  rnanjiiis  de  Miraheaii,  17  janvier   ïUil . 
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proches.  Désirer  l'union  d'un  peuple  en  une  seule 
famille,  l'union  des  nations  en  un  seul  peuple,  faire 
de  l'État  un  père  et  de  tous  les  citoyens  des  enfants 
entre  lesquels  sa  main  partage  également  les  fruits 
du  travail  commun;  tout  cela  met  en  paix  l'uto- 
piste sur  ce  qu'il  a  négligé  de  faire  pour  répandre 
un  peu  de  bonheur  autour  de  lui.  Sa  chimère  prend 
la  place  de  sa  conscience. 

Qui  donc  le  blâmerait  de  ne  pouvoir  être  à  la  fois 
utile  au  genre  humain  et  à  sa  famille?  Il  a  désormais 
sa  fonction  ;  et  quelle  comparaison  à  faire  entre 
cette  fonction  sublime  et  une  profession  modeste,  . 
où  il  vivrait  et  ferait  vivre  les  siens  honorablement, 
en  servant  la  société  par  son  travail  et  par  son 
exemple?  Les  mêmes  forces  ne  suffisant  pas  aux 
deux  tâches,  la  même  vie  ne  suffit  pas  aux  deux  de- 
voirs ,  et  il  est  tropjuste  que  le  plus  grand  dispense 
du  plus  petit. 

Ainsi  raisonne  l'utopiste.  J'en  ci'ois  Jean-Jacques 
Rousseau;  il  s'y  connaissait.  Un  utopiste  de  son 
temps,  qu'il  appelle  du  pseudonyme  de  Cassius , 
trouvait  toutes  choses  si  mauvaises  dans  son  pays, 
qu'il  s'était  fait  conspirateur.  «  Marié,  écrivait-il  à 
Rousseau,  j'ai  cru  longtemps  combiner  mes  affec- 
tions avec  mes  devoirs.  L'illusion  cesse,  et  je  vois 
qu'un  vrai  citoyen  doit  les  abolir.  »  Voilà  l'uto- 
piste au  vrai.  Le  citoyen,  l'ami  des  hommes,  ne 
peut  pas  être  mari;  ou,  s'il  l'est,  il  doit  cesser  de 
l'être.  Aimer  les  siens,  les  servir,  est  un  vol  fait  au 
genre  humain,  ou  un  plaisir  défendu  que  l'utopiste 
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se  reproche.  Rousseau  pénètre  la  pensée  secrète  de 
ce  Cassius.  «  Je  vous  avoue,  répond-il  à  une  dame 
qui  luienavait  écrit,  que  votre  Cassius  m'a  tout  à  fait 
l'air  d'un  ambitieux  embarrassé  de  sa  femme,  qui 
veut  couvrir  du  masque  de  l'héroïsme  son  incons- 
tance et  ses  projets  d'agrandissement  (I).  »  On  ne 
peut  mieux  toucher  :  c'est  ce  qui  s'appelle  recon- 
naître les  siens. 

Rousseau  est  peut-être  le  meilleur,  il  est  certai- 
nement le  plus  éminent  de  ces  utopistes  dont  j'ai  es- 
quissé le  portrait.  Le  portrait  lui-même  est  fait  d'a- 
près lui;  tour  d'esprit  et  méthode,  caractère  et 
conduite  ,  chaque  trait  essentiel  se  reconnaît  dans 
ses  ouvrages  et  dans  sa  vie.  Seulement,  comme  ses 
erreurs  sont  celles  d'un  esprit  supérieur,  et  ses  fau- 
tes celles  d'un  homme  qui  uétait  pas  sans  qualités, 
l'éclat  de  ces  contrastes  rend  son  portrait  plus  sé- 
duisant. C'est  une  raison  pour  le  regarder  de  plus 
près. 

§  m. 

DE  l'utopie   DA>iS  LES    ÉCRITS  POLITIQCES  DE  JE.W-JACQL'ES  ROLSSEAU. 

Dans  la  politique,  Rousseau  s'est  fait  tout  d'abord 
un  idéal  de  ce  qu'il  a[)pelle  l'état  de  nature.  Il  ima- 
gine un  homme  antérieur  aux  temps  «  où  furent  in- 
ventés les  mots  affreux  du  tien  et  du  mien,  »  et  chez 
qui  tout  est  simple,  vrai,  innocent.  S'est-il  du  moins 

(1)  Correspondance  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  si-pteiiiljie  1  7(iti 
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autorisé  de  quelques  relations  de  voyageurs,  qui 
auraient  trouvé  ou  inventé  soit  un  individu  isolé  , 
soit  quelques  petits  groupes  vivant  dans  ce  prétendu 
état  d'innocence  qui  a  précédé  les  sociétés?  Nulle- 
ment, Ce  type  de  simplicité,  de  vérité,  d'innocence, 
auquel  il  faut  revenir  pour  trouver  la  fin  ou  le  cor- 
rectif des  vices  de  l'homme  social,  est  un  enfant  de 
ses  ardentes  rêveries.  Il  l'a  rencontré  dans  ses  soli- 
taires promenades  «  sous  les  grands  arbres  de  la 
forêt  de  Saint-Germain,  »  et  il  l'a  dépeint  sous  les 
traits  d'un  homme  des  bois.  C'est  ce  qu'il  appelle 
((  tracer  fièrement  »  l'histoire  des  premiers  temps. 

Ce  type  trouvé,  il  y  compare  l'homme  tel  que  l'a 
déformé  la  société.  Rien  n'en  est  à  conserver.  Sous 
sa  plume,  le  bien  devient  le  mal;  le  mal  devient  le 
pire;  ce  qui  peut  se  corriger  devient  irréparable. 
La  description  violente  et  mensongère  qu'il  fait  de 
la  société  est  d'autant  plus  décevante,  qu'au  lieu  de 
se  donner  comme  l'image  d'un  temps  ou  d'un  pays, 
elle  ménage  les  personnes  et  les  choses  présentes. 
Ce  n'est  pas  la  prévention  d'un  contemporain  ni 
l'humeur  d'un  individu,  c'est  l'éternelle  logique  qui 
condamne  la  société. 

Épouvanté  de  vivre  au  sein  d'un  mal  si  profond  , 
et  d'être  une  partie  de  celte  corruption,  on  demande 
à  l'utopiste  ce  qu'il  faut  faire. 

Si  tout  est  mal ,  tout  doit-il  être  changé? 

Si  la  science  et  les  arts  engendrent  tous  les  vices, 
faut-il  brûler  les  bibliothèques ,  les  musées  et  les 
laboratoires,  fermer  les  écoles,  renvoyer  l'homme 
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flans  les  forêts,  et  comme  disait  si  spiriluellement 
Voltaire,  se  mettre  à  marcher  à  quatre  pattes? 

Comment  rester  dans  un  état  si  déplorable?  Com- 
ment en  sortir? 

Pour  ne  parler  que  de  la  question  de  la  richesse, 
qui  occupe  si  fort  l'utopiste,  comme  si  convoitise  et 
utopie  étaient  un  i)eu  parentes,  on  demande  à  Rous- 
seau ce  qu'il  faut  faire  de  la  richesse.  La  supprimer, 
dit-il  résolument.  Soit  :  il  n'y  a  plus  de  riches;  mais 
comment  ferez-vous ,  tous  les  biens  partagés,  pour 
que  les  parts  restent  toujours  égales?  —  Égales, 
non;  on  peut  les  rendre  moins  inégales,  — Suppo- 
sons qu'on  le  puisse,  comment  maintiendrez-vous 
celte  inégalité  modérée?  Et  le  jour  où  elle  sera  dé- 
passée, fût-ce  d'un  centime,  qui  l'empêchera  de 
s'accroître  ?  Et  si  vous  ne  parvenez  à  étouffer  dans 
le  cœur  de  l'homme  le  désir  d'acquérir  pour  lui  et 
les  siens  ;  si  vous  ne  lui  liez  les  bras  en  présence  des 
foires  de  la  nature;  si  vous  ne  pouvez  empêcher  que 
sa  lutte  avec  elle,  nécessaire  sous  peine  de  périr,  ne 
suscite  les  arts  et  les  sciences,  et  par  eux  la  ri- 
chesse; comment  dans  votre  impuissance  absolue 
d'anéantir  la  cause ,  supprimerez-vous  ou  modére- 
rez-vous  l'effet?  On  a  vu  le  despotisme  ,  non-seule- 
ment arrêter  la  pensée  sur  les  lèvres,  mais  l'empê- 
cher de  naître  ;  on  l'a  vu  se  rendre  maître  des  âmes  : 
il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'il  se  soit  rendu  maître  de 
l'argent. 

C'est  encore  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  que 
Rousseau  est  allé  chercher  les  prétendues  convcu- 
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tions  expresses  ou  tacites  qui  ont  formé  le  lien  des 
premières  sociétés.  Les  gens  de  bon  sens  expliquent 
la  chose  naturellement.  Selon  eux,  c'est  sous  l'im- 
pulsion du  plus  impérieux  des  besoins,  celui  d'é- 
chapper au  régime  du  loup  mangeant  l'agneau,  que 
des  hommes  inégalement  intelligents  et  forts  ont 
consenti  un  certain  jour  à  placer  au-dessus  d'eux 
soit  un  plus  fort,  soit  une  loi,  qui  les  protégeât 
contre  les  périls  de  l'inégalité.  Mais  il  s'agit  bien  de 
choses  si  simples!  Dans  la  forêt  de  Saint-Germain, 
il  n'y  a  pas  eu  besoin  d'une  protection  achetée  au 
prix  d'un  consentement  humiliant.  Les  peuples  que 
Rousseau  y  a  vus  sont  des  peuples  forts  ;  on  n'y  con- 
naît que  des  droits,  et  dans  les  conventions  qu'ils 
veulent  bien  faire,  on  ne  stipule  que  des  libertés, 
et  l'on  oublie  l'obéissance. 

C'est  dans  celle  forêt  que  Rousseau  a  découvert 
ce  peuple  souverain  qui  ne  peut  pas  se  tromper, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  souverain  pour  le  cor- 
riger: qui  ne  peut  s'ôter  de  droits,  ni  s'amoindrir; 
qui  se  délègue  en  restant  entier;  qui  donne  le  com- 
mandement en  le  gardant  et  fait  des  lois  dont  le  lé- 
gislateur est  exempt. 

Voilk  le  double  idéal  du  Contrat  sociid-:  une  pré- 
tendue convention  primitive  qui  n'a  réglé  que  des 
droits,  un  souverain  qui  se  compose  de  tout  le 
monde  et  se  persomiifie  dans  chaque  individu  ,  im- 
mortel, immuable,  qui  ne  peut  ni  faillir,  ni  être 
redressé.  En  regard  de  cet  idéal ,  Rousseau  place 
les  gouvernements  existants.  Au  lieu  d'en  tracer  des 
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tableaux  passionnés ,  c'est  sous  les  formes  pacifi- 
ques de  la  spéculation  qu'il  les  déshonore  et  les  livre 
à  la  haine  des  peuples. 

S'agit-il  de  la  monarchie?  «  Un  homme  d'un  vrai 
mérite,  dit-il,  est  presque  aussi  rare  dans  un  minis- 
tère qu'un  sot  à  la  têle  d'un  gouvernement  républi- 
cain. »  Et  ailleurs  :  «Tout  concourt  à  priver  de  jus- 
tice et  de  raison  un  homme  élevé  pour  commander 
aux  autres. 

S'agit-il  des  gouvernements  en  général,  quelle 
qu'en  soit  la  forme?  «  Ils  sont  plus  ou  moins  dévo- 
rants. » 

S'agit-il  des  sociétés?  «  L'homme,  né  libre,  est 
partout  dans  les  fers.  » 

Quel  remède,  mon  Dieu!  à  des  maux  si  grands? 

Sera-ce  les  lois?  Mais  la  loi  même,  au  dire  de 
Rousseau ,  est  encore  à  définir.  «  Il  faudrait,  ajoute- 
t-il,  des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes. 
L'ouvrage  de  la  législation  est  une  entreprise  au- 
dessus  de  la  force  humaine.  » 

Sera-ce  l'autorité?  Mais  l'autorité,  dans  l'idéal  du 
gouvernement  tracé  par  Rousseau ,  n'esf  rien. 

Il  préfère  par  goût,  peut-être  par  politesse  pour 
Genève ,  sa  patrie  ,  le  gouvernement  aristocrati- 
que ;  mais  sa  logique  préfère  le  démocratique  : 
«  seulement,  dit-il,  il  y  faut  un  peuple  de  dieux  (I).  » 
Qui  donc  croit-il  en  dégoûter  en  y  mettant  cette 
condition?  Les  gens  de  bon  sens,  oui;  ceux-là  disent 

(1)  Tousces  passages  sont  extraits  textuellement. 
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tout  bonnement  qu'un  gouvernement  qui  veut  des 
dieux  ou  seulement  des  héros,  est  une  absurdité. 
Mais  la  foule  ne  pense  pas  de  même.  Quoi  !  ne  vous 
faut-il  que  des  dieux? Qu'à  cela  ne  tienne  !  La  foule 
à  qui  Rousseau  a  persuadé  que  tous  les  vices  sont 
le  crime  des  sociétés  et  qu'elle  est  le  souverain  in- 
faillible et  impeccable,  la  foule  se  croira  Dieu. 

Il  y  a  une  époque  dans  notre  histoire  oîi  l'on  a  eu 
foi  aux  doctrines  du  Contrat  social;  ce  qui  reste  de 
cette  foi  est  parmi  les  périls  les  plus  pressants  de 
notre  temps.  C'est  là  proprement  la  part  de  Rous- 
seau dans  le  mal  que  nous  a  fait  la  philosophie  po- 
litique du  dernier  siècle.  Il  a  eu  aussi  sa  part  dans 
le  bien  qui  en  est  sorti;  mais,  tandis  que  dans  le 
bien  il  a  été  devancé  ou  égalé,  le  mal  ne  peut  s'au- 
toriser d'aucun  nom  plus  que  du  sien 

§iv. 

l'ctopie  dans  la  youvelle  lléloîse. 

Tout  est  utopie  dans  la  Nouvelle  Héloise;  mais  du 
moins  le  chimérique  ne  messied  pas  à  un  roman. 
Roman  ,  utopie ,  c'est  tout  un.  Non  que  les  romans 
qui  ne  sont  pas  des  utopies  ne  soient  de  beaucou[) 
les  meilleurs  :  Git  litas  vaut  mieux  que  la  iSoiirrllf 
Heloïse. 

Quand  Rousseau  conçut  l'idée  de  son  roman  ,  il 
était  sans  amour  et  sans  amitié,  et,  dans  l'impuis- 
sance d'avoir  ces  deux  choses,  il  les  rêvait. 

De  ces  rêves  sortirent  deux  amants  :  Saint-Preux. 
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un  précepteur  a  qui  adore  la  vertu  ;  »  —  que  ne  se 
contentait-il  de  l'aimer?  —  et  qui  séduit  dans  la 
maison  paternelle  la  jeune  fille  confiée  à  ses  soins; 
et  Julie ,  héroïne  sous  le  toit  de  son  vieux  mari , 
fille  coupable  sous  le  toit  de  sa  mère.  C'est  dans  ces 
deux  amants  que  Rousseau  personnifiait  l'amour, 
et  qu'il  se  repaissait  de  ses  images.  Pour  l'amitié, 
il  crut  la  figurer  dans  deux  caractères  de  jeunes 
femmes  s'aimant  d'une  tendresse  passionnée,  ce 
qui  n'est  pas  commun,  mais  aimant  le  même  homme, 
l'une  en  amante ,  et  l'autre  plus  qu'en  amie,  ce  qui 
est  d'utopie.  Il  compléta  ce  cercle  par  un  mari  qui 
recherche  la  personne  de  Julie  tout  en  sachant  que 
son  cœur  est  à  Saint-Preux,  et  qui  sait  être  athée 
avec  tous  les  sentiments  d'un  chrétien. 

Voilà  des  caractères  tout  au  moins  singuliers. 
Cependant  l'ulopie  de  la  JSouvelle  Héloïse  est  bien 
plus  dans  les  sentiments  que  dans  les  caractères. 
Les  caractères  sont  si  divers  qu'à  peine  doit-on 
dire  qu'il  y  en  a  d'impossibles  ;  mais  on  ne  passe 
pas,  même  au  romancier,  l'invraisemblance  des 
sentiments.  Les  cœurs  ne  sont  pas  aussi  variés  que 
les  humeurs,  et  deux  personnes  véritablement 
touchées  d'amour  ou  d'amitié  sentent  de  la  mémo 
façon.  L'expression  de  leurs  sentiments  pourra  dif- 
férer, mais  le  fond  en  sera  le  même  ;  et  ce  fond  , 
invariable  parmi  les  diversités  infinies  des  carac- 
tères et  des  situations,  c'est  le  cœur  humain.  On  dit 
le  cœur  humain,  et  non  le  caractère  humain. 

Or,  ce  qui  manque   au  roman  dans  lequel  Jean- 
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Jacques  voulait  se  représenter  «  les  deux  idoles  de 
son  cœur,  l'amour  et  l'amitié ,  »  c'est  l'amitié  et 
l'amour.  Ce  sont  en  effet  deux  idoles;  mais  les 
idoles  sont  des  faux  dieux.  Rousseau  n'avait  pas 
connu  l'amitié;  il  n'avait  pas  su  garder  un  ami, 
parce  qu'il  n'avait  pas  su  le  trouver.  Quant  à 
l'amour,  j'en  crois  ce  qu'il  dit  :  «  il  adora  le  sexe^  » 
il  n'aima  jamais. 

Quoique  les  vrais  amis  soient  rares,  il  s'en  trouve 
toujours  un  pour  l'homme  capable  de  l'être  lui- 
môme.  «  L'amitié,  disait  Socrate  ,  se  glissant  à  tra- 
vers tous  les  obstacles,  va  trouver  les  gens  de  bien 
et  les  unit.  »  De  môme  l'amour  véritable  nous  mène 
sur  le  chemin  de  la  femme  que  nous  devons  aimer. 
Rousseau  avait  ignoré  l'amour  parce  qu'il  n'était  ca- 
pable que  de  désirs.  Il  crut  aimer  madame  d'Hou- 
detot;  il  ne  fit  que  la  convoiter.  Sa  correspon- 
dance ne  contient  qu'une  seule  lettre  d'amour  ;  le 
désir  brûlant  et  grossier  s'y  trahit  à  toutes  les  lignes, 
non  l'amour.  Rousseau  n'aime  pas ,  car  il  ne  res- 
pecte pas  celle  qu'il  aime. 

L'amour,  tel  qu'il  le  peint,  n'est  qu'une  sorte  de 
métaphysique  am)ureuse,  où  l'on  reconnaît  ses 
deux  préoccupations  habituelles,  prendre  le  con- 
trepied  de  son  temps  et  en  dire  plus  qu'il  ne  sent. 
Où  son  siècle  était  délicat,  il  affecte  la  grossièreté; 
où  son  siècle  était  grossier,  il  raffine  sur  la  délica- 
tesse. Il  est  pourtant  tel  travers  d'esprit  contem- 
porain qu'il  n'évite  pas;  mais  plutôt  que  de  l'avoir 
comme  tout  le   monde  ,  il  l'aura  plus  que  tout  le 
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monde.  Ainsi ,  c'était  le  tennps  des  amants  qui  pen- 
sent plus  qu'ils  ne  sentent.  On  sait  si  les  amants  de 
la  Nouvelle  Héloise  se  font  faute  de  penser.  Ils  se 
piquent  néanmoins  de  sentir  plus  que  tout  le 
monde  :  de  là  tant  de  lettres  où  les  mots  sont  bril- 
lants et  les  choses  sont  froides.  L'envie  qu'ils  ont 
d'être  crus  donne  à  leurs  paroles  une  certaine  ar- 
deur qui  trompe;  touchez  la  main  de  ces  amants, 
elle  est  glacée. 

Il  n'y  a  de  même,  dans  ce  roman,  au  lieu  de  l'a- 
mitié, que  la  métaphysique  d'un  amitié  extraordi- 
naire, qui  veut  faire  honte  à  toutes  les  amitiés  du 
siècle ,  et  prouver  à  la  postérité  que  si  Rousseau 
perdait  ses  amis,  c'est  qu'il  était  seul  digne  d'en 
avoir. 

Le  but  moral  de  la  Nouvelle  Héloïse  n'est  pas 
moins  chimérique  que  les  sentiments.  Rousseau  a 
beau  qualifier  d'avance  de  «  menteur  et  d'hypo- 
crite »  quiconque  osera  dire  «  que  la  peinture  d'une 
jeune  personne  honnête  qui  se  laisse  vaincre  à 
l'amour,  et  qui,  étant  femme,  redevient  vertueuse, 
est  scandaleuse  et  n'est  pas  utile;  »  il  a  beau  dire, 
dans  sa  correspondance,  que  «  quiconque,  après 
avoir  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  k  peut  regarder  comme 
un  livre  de  mauvaises  mœurs,  n'est  pas  fait  poui' 
aimer  les  bonnes;  »  sous  le  coup  de  cette  double 
menace,  je  me  risque  à  dire,  avec  tout  le  monde, 
que  la  Nouvelle  Héloïse  n'est  ni  un  livre  utile  ni  un 
livre  de  bonnes  mœurs.  Rousseau  s'est  fait  illusion 
en  croyant  que  ce  qu'il  appelle  «  le  doux  coloris  de 
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l'innocence  »  y  serait  un  correctif  des  tableaux  vo- 
luptueux. Un  précepteur  qui  séduit  son  élève  ,  une 
jeune  fille  «  qui  se  laisse  vaincre  à  l'amour.  » 
seront  toujours  de  mauvais  professeurs  de  morale. 
Il  s'en  fallait  que  tout  le  monde  en  fût  dupe  :  les 
longs  sermons  de  la  Suissesse  sont  un  mot  du  temps. 
Aujourd'hui  ces  sermons  paraissent  encore  plus 
longs;  le  coloris  de  l'innocence  a  passé  et  les  ta- 
bleaux voluptueux  restent. 

Nous  sommes  peut-être  plus  délicats  que  les  da- 
mes romaines  du  temps  d'Épictète,  qui  lisaient  la 
Hépuhliqtie  de  Platon  pour  les  pages  où  il  recom- 
mande la  communauté  des  femmes  (1);  mais  si 
nous  ne  demandons  pas  aux  romans  des  excuses  pour 
nos  vices,  tout  au  moins  nous  y  sommes  attirés  par 
leurs  complaisances  pour  nos  faiblesses.  Rousseau, 
en  traçant  les  tableaux  voluptueux  de  la  iSouvelte 
Héloise,  entendait  bien  qu'on  les  vît  avec  le  même 
plaisir  qu'il  avait  eu  à  les  peindre,  mais  il  voulait 
en  même  temps  qu'on  y  prit  des  leçons  de  morale. 
Ce  n'est  pas  ce  genre  de  succès  que  recherchent  les 
faiseurs  de  romans  ;  mais  il  le  voulait  pour  le  sien  , 
tant  l'utopie  était  dans  toutes  ses  pensées. 

l'ltopie  dans  L'Emile. 

Emile  et  son  gouverneur,  comme  les  amants  et 
les  amis  de  la  ISouvelle  ffeloïse,  comme  le  souverain 

(1)  ÉpICTÈTE,  Fra^'tnents,  53. 
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du  Contrat  social ,  sont  des  enfants  du  même  père 
et  des  habitants  du  même  pays. 

L'idéal  de  VÉmile  es\,  comme  le  dit  Rousseau, 
un  homme  qui  n'est  pas  de  l'homme,  mais  de  la 
nature.  Venu  au  monde  bon  et  libre,  c'est  la  so- 
ciété qui  le  rend  esclave  et  méchant.  Rapprocher 
l'enfant,  pai'  une  éducation  appropriée,  de  cet 
homme  idéal;  attaquer  la  société  dans  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  le  gâter,  telle  est  la  pensée  de 
V  Emile. 

Jusqu'à  cet  homme  de  la  nature ,  on  en  connais- 
sait depuis  fort  longtemps  un  autre  sur  lequel, 
chose  imposante  !  le  paganisme  et  le  christianisme 
sont  d'accord  :  à  savoir,  un  être  également  capable 
de  mal  et  de  bien,  et  libre  de  choisir.  Toutefois  le 
penchant  au  mal  avait  paru  si  fort  et  si  impérieux 
que,  sans  parler  du  péché  originel  par  lequel  le 
christianisme  l'a  expliqué ,  le  paganisme  lui-même 
y  avait  cru  voir  l'expiation  de  crimes  commis  dans 
une  vie  antérieure  (1)  Aucun  païen,  d'ailleurs,  n'a- 
vait professé  l'énormilé  d'un  être  originairement 
bon  sans  mélange  de  mal  ;  et  la  morale  païenne , 
dans  les  livres  excellents  qui  nous  l'ont  transmise, 
n'est  qu'une  arme  donnée  à  l'homme  pour  défendre 
sa  raison  contre  sa  corruption  naturelle. 

L'éducation  publique  et  privée ,  avant  et  depuis 
le  christianisme,    était  fondée  sur  ce   principe  : 

(1)  C'est  une  o[)inion  que  rapporte  Cicéron  dans  un  fragment 
de  VHorteriiius  ,  cité  par  saint  Augustin,  Contra  Julianitm,  lib.  IV, 


442  HISTOIRE 

l'homme  élanl  libre  de  faire  le  mal  ou  le  bien,  on 
avertissait  sa  liberté  au  nom  de  l'expérience  et  de 
la  morale  universelle.  Que  si,  malgré  l'avertisse- 
ment, il  préférait  le  mal  au  bien ,  on  se  croyait  en 
droit  de  le  punir.  Par  la  même  raison,  s'il  se  déci- 
dait pour  le  bien,  on  avait  imaginé  de  le  récompen- 
ser, non  en  payement  d'un  devoir  rempli,  mais  pour 
le  porter  à  l'habitude  de  bien  faire  par  l'appât 
d'une  rémunération  ;  car  il  est  si  faible,  et  le  bien 
si  difficile,  qu'on  jugeait  nécessaire  d'appeler  l'in- 
térêt à  l'aide  du  devoir. 

Que  des  abus  se  fussent  mêlés  aux  bonnes  pra- 
tiques de  l'éducation  publique  et  privée,  et  qu'au 
temps  de  Rousseau  une  réforme  fût  nécessaire  , 
personne  ne  le  nie.  Relever  ces  abus,  réclamer  cette 
réforme,  ce  pouvait  être  la  tâche  et  la  gloire  d'un 
moraliste  bienfaisant.  Mais  cette  gloire-là  ne  tente 
pas  Tutopiste,  lui  qui  ne  sait  qu'opposer  à  la  chi- 
mère d'un  bien  sans  mélange  la  chimère  d'un  mal 
sans  mesure,  et  offrir  l'optimisme  pour  correctif 
du  pessimisme. 

C'est  ce  que  fit  Rousseau. 

Tout  est  bien,  a-t-il  dit  pour  premier  axiome  et 
pour  première  phrase  de  V Emile,  tout  est  bien  en 
sortant  des  mains  de  la  nature,  et  en  premier  lieu, 
l'homme.  Mais  si  la  nature  l'a  fait  bon,  pourquoi 
l'aurait-elle  fait  libre?  Libre  signifie  apparemment 
capable  de  choisir  entre  deux  conduites.  Comment 
choisira-t-il.  s'il  n'est  pas  au  même  degré  capable 
de  tenir  la  bonne  et  la  mauvaise  ? 
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Est-ce  donc  à  dire  que  le  mal  et  le  bien  entre  les- 
quels il  choisira  proviennent  exclusivement,  le  mal 
de  la  société,  le  bien  de  lui  seul?  S'imagine-t-on  une 
société  faisant  le  mal  collectivement  par  des  mem- 
bres qui  en  seraient  incapables  comme  individus? 
Nous  en  sommes  là,  dès  la  première  page  de  V Emile. 
Dès  lors  l'éducation  publique  et  privée  est  à  chan- 
ger. Tout  y  étant  institué  dans  l'idée  d'un  être  libre 
et  faillible,  tout  en  est  mauvais.  Les  collèges  sont 
des  ateliers  où  l'on  fausse  ce  qui  était  naturellement 
droit  :  il  n'y  a  pas  une  heure  à  perdre,  il  faut  les 
fermer.  • 

Voilà  donc  la  société  et  les  familles  accusées  de 
déformer  l'œuvre  que  la  nature  leur  avait  donnée 
parfaite.  Que  doivent-elles  faire? 

Rien  de  plus  simple  :  prendre  en  toutes  choses 
le  contre-pied  de  l'usage. 

On  punissait  les  enfants.  Plus  de  châtiments,  dit 
Rousseau.  S'il  avait  dit  :  Moins  de  châtiments,  ou  : 
Des  châtiments  qui  corrigent  sans  abaisser,  et  qui 
soient  proportionnés  à  la  faute  ;  c'était  de  la  sagesse 
à  l'usage  de  tout  le  monde.  Mais  l'utopiste  ne  fait 
pas  cas  de  cette  sagesse-là.  «  L'enfant,  dit-il,  ne 
pouvant  rien  faire  qui  soit  moralement  mal,  rien  de 
ce  qu'il  tait  ne  mérite  châtiment.  Partant,  ne  souffrez 
pas  qu'il  demande  pardon.  »  Ah  !  Rousseau  n'avait 
pas  vu  la  réconciliation  de  l'enfant  avec  ses  parents 
après  une  faute  avouée  et  pardonnée,  ni  les  bras 
de  l'enfant  autour  du  cou  de  sa  mère,  ni  ces  douces 
larmes  que  lui  fait  verser  sa  conscience  soulagée  ! 
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Naturellement,  les  récompenses,  qui  sont  le  corol- 
laire des  peines,  sont  supprimées.  Car  pourquoi  ré- 
compenser l'enfant  du  bien  qu'il  a  fait?  fl  n'a  pas 
plus  de  mérite  que  l'oiseau  à  être  innocent.  Rèyle 
générale  :  laissez  faire  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  veut. 
Rousseau  accorde  pourtant  qu'il  peut  lui  prendre 
fantaisie  de  casser  des  objets  de  prix,  et  il  veut  bien 
ne  pas  le  tenir  pour  bon.  Je  vous  donne  à  deviner 
ce  qu'il  propose  pour  empêcher  l'enfant  d'en  casser 
d'autres.  D'abord,  il  faut  le  mettre  dans  une  cham- 
bre où  il  n'y  ait  rien  de  précieux  à  casser.  Passe  ; 
mais  s'il  casse  des  choses  utiles,  des  meubles,  par 
exemple,  ou  des  vitres?  Pour  les  meubles,  ne  le 
grondez  pas;  agissez  comme  s'ils  s'étaient  cassés  tout 
seuls.  Et  pour  les  vitres?  Faites  d'abord  comme  pour 
les  meubles,  ne  le  grondez  pas  :  n'allez  pas  dire  à 
l'enfant  que  casser  les  carreaux,  c'est  faire  un  dégAt 
coûteux  et  incommoder  autrui;  ce  serait  lui  dire 
qu'il  peut  mal  faire  el  lui  en  donner  l'idée.  Ne  réta- 
blissez pas  les  carreaux  et  laissez-le  s'enrhumer. 
Étrange  père  que  celui  qui  sur  la  foi  de  tels  conseils, 
exposerait  son  enfant  à  un  rhume,  comme  si  un 
rhume  n'exposait  pas  à  pis,  comme  si  la  maladie 
n'était  pas  le  commencement  de  la  mort! 

Par  une  conséquence  naturelle,  là  où  le  maître 
n'a  le  droit  de  rien  commander  ni  de  rien  défendre, 
l'obéissance  est  supprimée.  L'enfanl,  dit  Rousseau, 
ne  doit  rien  faire  par  obéissance,  m^iis  par  néces- 
sité. Ainsi  il  pioclan)e  l'honune libre,  et  il  retranche 
de  l'éducation   la  seule  chose  par  laquelle  riiumme 
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reconnaît  qu'il  est  autrement  libre  que  les  animaux, 
celte  obéissance  qu'un  moraliste  bien  autrement  sùi' 
que  lui,  saint  Paul,  appelle  du  nom  si  beau  ^'obéis- 
sance raisonnable. 

Mais  qui  donc  sera  juge  «le  la  nécessité  qu'il  y 
substitue?  Sera-ce  l'enfant  ou  le  maîlre?  Si  c'est 
l'enfant,  elle  peut  être  pressante  sans  qu'il  la  voie, 
et  s'il  s'agit  d'un  danger,  elle  peut  lui  coûter  la  vie 
avant  qu'il  l'ait  vue.  Si  c'est  le  maître,  et  que  l'enfant 
n'en  convienne  pas,  il  faudra  donc  qu'il  cède;  mais 
voilà  quelque  chose  de  bien  pis  que  l'obéissance. 
C'est  le  droit  du  plus  fort  auquel  se  soumet  en  fré- 
missant le  plus  faible.  Rousseau  est  forcé  d'en  con- 
venir: «que  l'enfant  sache  seulement  qu'il  est  faible 
et  que  vous  êtes  fort,  et  que,  par  son  état  et  le  vôtre, 
il  est  nécessairement  à  votre  merci.  »  La  morale  de 
la  force  remplace  la  morale'de  l'obéissance  libre! 

Rousseau  a  raison  de  dispenser  de  la  politesse  un 
enfant  qu'il  a  dispensé  de  l'obéissance.  «  Point  de 
s'il  vous  plait,  dit-il,  avec  les  domestiques.  Ce  n'est 
qu'une  prière  arrogante.  Il  vaut  mieux  dire  :  Fai/es 
cela.  »  Quoi  donc?  est-ce  que  Rousseau  exclut  les 
domestiques  de  sa  définition  de  l'homme  né  libre? 
S'il  vous  plaît  est  du  moins  un  hommage,  ne  fût-ce 
que  de  forme,  rendu  à  la  liberté  dans  l'homme  qui 
a  volontairement  subordonné  la  sienne.  Faites  cela 
le  met  au  niveau  de  la  bète  qui  marche  au  bâton.  Je 
sais  bien  que  le  s'il  vous  plaît  ne  s'attend  pas  plus  à 
un  refus  que  le  faites  cela  ;  mais  pourquoi  refuser 
au  maître  juste  et  bienveillant  le  moyen  d'ôter  au 

;;8 
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commandement  ce  qu'il  a  de  dur  pour  celui  qui 
obéit? 

Supprimer  la  politesse  comme  impliquant  l'arro- 
gance, n'est  qu'un  paradoxe  ;  interdire  aux  enfants 
le  plaisir  de  faire  l'aumône  ne  vient  pas  d'un  cœur 
bon.  Rousseau  ne  veut  pas  voir  l'aumône  tomber  de 
la  petite  main  de  l'enfant  dans  la  main  du  pauvre. 
Il  détourne  les  yeux  du  scandale  de  ces  familles  oii 
l'on  récompense  la  bonne  conduite  des  enfants  par 
quelque  argent  à  donner  aux  pauvres.  Il  lui  semble 
plus  moral  de  dire  à  Emile  :  «  Les  pauvres  ont  bien 
voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  »  affreux  motqui  pourra 
donner  aux  pauvres  l'idée  de  retirer  la  concession  î 
ou,  s'ils  sont  trop  sensés  pour  écouter  cette  pro- 
vocation, voilà  la  charité  abolie  et  la  pauvreté  ag- 
gravée. 

Ne  menez  pas  l'enfant  à  l'église;  vous  le  rendrez 
impie.  Ne  lui  défendez  pas  d'avoir  des  vices  ;  c'est 
le  moyen  de  lui  en  donner.  Ne  lui  enseignez  rien  ; 
vous  ne  lui  enseignez  que  des  erreurs.  Point  d'études 
de  langues,  ni  de  géographie,  ni  d'histoire  ;  ôtez  tous 
les  devoirs  des  enfants,  et  surtout  les  instruments 
de  leur  plus  grande  misère,  à  savoir  les  livres  (l). 

Encore  quelques  prescriptions  comme  celles-là, 
—  et  vous  les  trouvez  dans  VÉ/nile,  —  et  Rousseau 
aura  ramené  l'homme  à  son  idéal,  à  l'homme  de  la 
nature,  dit-il  ;  à  l'état  de  la  bête,  devons-nous  dire. 
Car  qu'est-ce  qu'un  enfant  qui  ne  sait  s'il  ftiit  mal  ou 

(1)  Toutes  ces  éiiormités  sout  le.vtuellemeut  daus  ï'EmiU. 
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bien,  qui  ignore  l'obéissance  et  ne  cède  qu'à  la 
force;  que  son  i)réoepteur  ne  mène  pas  à  l'église; 
qui  commande  sans  tempérer  le  commandement  par 
aucune  parole  respectueuse  pour  ceux  que  leur  con- 
dition lui  subordonne;  qui  n'apprend  pas  adonner, 
par  la  plus  louchante  de  toutes  les  manières  de 
donner,  par  l'aumôme;  de  qui  l'on  éloigne  les  livres 
pour  qu'il  ne  perde  pas  une  heure  de  plaisir,  et  qu'il 
resserre,  comme  dit  Rousseau,  son  existence  en  lui- 
même;  que  sera-ce  qu'un  tel  enfant,  sinon  la  bête  de 
l'espèce  la  plus  dangereuse? 

Il  est  vrai  que  Rousseau  consentira  quelque  jour 
à  mettre  un  livre  dans  ses  mains;  mais  ce  ne  sera 
p;is  le  jour  où  l'âme  de  l'enfant,  s'échappantdes  liens 
de  cette  éducation  matérielle,  se  sentira  éprise  d'une 
autre  sorte  de  curiosité  que  celle  qui  le  porte  à 
briser  un  joujou  ou  à  casser  un  meuble.  Quand  il 
sera  touché  de  ce  goût  du  vrai  que  le  païen  Cicéron 
regardait  comme  la  plus  noble  prérogative  de 
l'homme;  quand,  averti  par  son  instinct,  il  soup- 
çonnera que  la  connaissance  du  monde  où  il  vit  est 
nécessaire  à  son  bonheur,  ces  premiers  indices  qui 
prouvent  que  l'âme  est  adulte  même  dans  les  plus 
jeunes  enfants,  ne  hâteront  pas  d'une  heure  le  mo- 
ment où  Rousseau  se  résignera  entin  à  lui  apprendre 
à  lire.  Ce  précepteur,  si  attentif  et  si  obéissant  aux 
commandements  du  corps ,  dans  son  élève,  sera 
sourd  aux  premières  sollicitations  de  sa  jeune  intel- 
ligence. Mais  qu'Emile  reçoive  un  billet  qui  l'invite 
pour  le  lendemain  à  venir  manger  de  la  crème,  voilà 
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l'occasion  venue  de  commencer  son  instruction.  11 
veut  lire  le  billet;  c'est  à  sa  gourmandise  qu'Emile 
devra  de  savoir  lire. 

Si  quelque  chose  étonne  plus  que  de  si  violents 
démentis  donnés  à  la  conscience  du  genre  humain, 
c'est  le  ton  dont  s'exprime  Rousseau.  Qui  donc  lui 
donnait  le  droit  de  le  prendre  si  haut  avec  les  pères 
de  famille  ?  De  quels  enfants  parlait-il  ?Oii  en  avait- 
il  vu?  Il  n'avait  pas  vu,  hélas  !  les  seuls  qu'on  re- 
garde de  près,  les  siens  !  Telle  fut  pourtant  l'illu- 
sion publique,  qu'il  se  trouva  des  pères  qui  doutè- 
rent de  leur  tendresse  en  la  comparant  à  celle  d'un 
utopiste  pour  son  élève  imaginaire  ! 

Pour  élever  un  enfant  au  rebours  de  tous  les 
usages,  il  fallait  un  précepteur  différent  de  tous  les 
précepteurs.  Au  temps  de  Rousseau,  le  précepteur 
était  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  un  homme  de 
mérite  sans  fortune,  qui  vit  honorablement  des  soins 
qu'il  donne  aux  enfants  d'autrui.  Entre  gens  bien 
élevés,  les  choses  se  passent  de  façon  à  ce  que  les 
soins  donnés  et  la  rémunération  aient  l'air  d'un 
échange  de  services.  Rousseau  a  trouvé  un  précep- 
teur qui  ne  reçoit  pas  de  salaire.  Indépendant,  pou- 
vant se  marier,  être  père  lui-même  et  exercer  sur 
ses  propres  enfants  le  génie  qu'il  a  pour  la  pédago- 
gie, il  se  dévoue  par  amitié  à  l'éducation  de  l'enfant 
d'un  autre. 

Dans  l'usage,  le  précepteur  recevait  l'enfant  des 
mains  des  femmes,  comme  on  disait  alors,  et  ne 
pénétrait  pas  dans  le  gynécée.  Le  précepteur  d'K- 
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mile  s'empare  de  son  élève  avant  même  qu'il  soit 
né.  S'il  ne  préside  pas  à  l'accouchement,  il  n'est 
pas  loin,  et  il  y  dit  son  mot. 

Mais  j'y  songe.  Comment  n'a  t-il  pas  prescrit  à  la 
mère  d'allaiter  elle-même  son  enfant?  Lui  qui  en 
avait  mis  le  devoir  à  la  mode,  qui  a\ait  institué  des 
prix  d'encouragement  pour  les  mères-nourrices, 
t'ait  donner  le  sein  d'une  étrangère  au  pauvre  enfant 
qu'il  s'imagine  avoir  à  élever.  Telle  était  chez  Rous- 
seau l'ardeur  de  n'être  de  l'avis  de  personne,  qu'en 
voyant  venir  les  autres  à  son  avis  ,  il  s'en  était  dé- 
goûté. 

Le  précepteur  d'Emile,  une  fois  installé,  n'a  d'au- 
tre système  que  de  prendre  le  contre-pied  de  tout 
ce  qui  se  fait.  On  avait  cru  jusqu'alors,  parents, 
nourrices,  et  même  savants,  que  les  hochets  d'i- 
voire ou  de  cristal  qu'on  donne  aux  petits  enfants  , 
en  pressant  la  gencive  contre  les  dents  qui  germent, 
en  favorisaient  le  percement.  »  Les  corps  durs,  dit 
magistralement  Rousseau,  en  rendant  les  gencives 
calleuses ,  s'opposent  à  l'éruption  des  dents.  »  Avait- 
il  jamais  regardé  avec  quelle  avidité  les  enfants  au 
maillot  mordillent  le  hochet  de  matière  dure,  et 
comme  leurs  petits  cris  s'apaisent  quand  on  le  leur 
donne?  Point.  C'était  un  usage,  donc  il  fallait  le 
changer.  Donnez  aux  enfants  «  de  petites  hranches 
«  d'arhres  avec  leurs  fruits  et  leurs  feuilles,  une  tête 
«  de  pavot, dont  l'enfant  entendra  sonneries  graines, 
((  ou  bien  un  bâton  de  réglisse,  »  —  comme  si  les 
branches  avec  leurs   fruits  et  les  bâtons  de  réglisse 
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n'étaient  pas  des  corps  durs,  et  comme  si  la  t^te  de 
pavot  était  un  hochet  innocent! 

II  est  tout  simple  que  le  même  homme  qui  a  ins- 
pecté le  lait  dont  Emile  devait  être  nourri,  surveillé 
sa  dentition,  présidé  à  son  ignorance,  s'occupe  de  le 
marier,  contre  l'usage  qui  en  laisse  le  soin  aux  pa- 
rents. Chercher  une  épouse  pour  Emile  dans  son 
pays,  parmi  ses  relations  de  famille ,  c'est  ce  que 
conseillait  à  son  gouverneur  un  autre  usage  non 
moins  sensé,  qui  offre  plus  de  chances  de  bons  ma- 
riages que  l'étranger  et  l'inconnu.  Mais  là  encore 
notre  gouverneur  ne  veut  pas  faire  comme  tout  le 
monde,  et  il  part  avec  son  élève  à  la  découverte 
d'une  femme.  Ils  la  trouvent  dans  un  coin  du  pays 
d'Utopie,  faite  comme  tout  exprès  au  gré  de  l'élève 
et  du  maître.  Emile  prend  feu;  Sophie  est  touchée; 
ils^se  conviennent;  ils  s'aiment.  Les  parents  de  So- 
phie sont  d'accord  avec  le  gouverneur  d'Emile.  Le 
mariage  va-t-il  se  faire?  Il  se  ferait,  si  le  bon  sens  et 
l'usage  n'en  donnaient  pas  l'idée.  Au  lieu  de  marier 
Emile,  son  gouverneur  le  fait  voyager  pendant  trois 
ans,  pour  «  l'instruire  des  diverses  formes  de  gouver- 
nement. » 

Enfin  voilà  les  deux  amants  de  nouveau  réunis, 
et  le  jour  du  mariage  arrivé.  L'usage  est  que  la  mère 
prépare  sa  fille  au  changement  d'état  par  lequel  elle 
va  passer;  une  mère  seule  peut  trouver  dans  sa 
tendresse  et  son  respect  pour  son  enfant  la  chasteté 
de  langage  qui  sied  à  telles  de  confidences.  Le 
gouverneur  d'Emile  en  prend   la   charge.  C'est  lui 
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qui  donne  aux  nouveaux  mariés  des  conseils  de 
lempérance.  Lira  qui  voudra  cette  scène ,  plus 
indécente  mille  fois  que  ces  plaisanteries  du  jour 
des  noces ,  dont  se  plaint  avec  raison  Rousseau  , 
et  dont  on  embarrassait  alors  si  cruellement  la  pu- 
deur des  nouveaux  mariés.  On  comprend  que  So- 
phie, honteuse,  se  cache  les  yeux  avec  son  éventail 
et  garde  le  silence  ;  mais  qu'Emile  se  fâche  et  se 
récrie,  c'est  ajouter  au  scandale  de  la  scène. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  mariage,  où  un  so- 
phiste a  remplacé  la  mère  auprès  de  la  jeune  fille  et 
Dieu  auprèsdes  deux  époux,  où  l'homme  qui  défend 
qu'on  parle  des  vices  aux  enfants  pour  ne  pas  leur 
en  donner,  parle  de  l'incontinence  dans  le  mariage 
au  risque  d'en  suggérer  l'idée  ;  je  ne  niétonne  pas, 
dis-je,  qu'un  pareil  mariage  ait  mal  tourné.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  corrupteur  que  l'amalgame  du  roma- 
nesque et  de  la  grossièreté.  Cette  Sophie  qui  pense 
à  la  santé  d'Emile  le  surlendemain  de  son  mariage, 
et  qui  ménage,  comme  le  lui  conseille  Rousseau, 
l'amant  dans  le  mari,  finit  par  l'adultère,  digne  ré- 
sultat d'un  plan  d'éducation  qui  n'est  qu'un  violent 
démenti  à  la  nature,  à  la  coutume  et  à  la  raison. 

§VI. 

l'utopie  dans  les  Confessions. 

De  toutes  les  utopies  de  J.-J.  Rousseau,  la  plus 
vaine  et  la  plus  dangereuse  est  celle  dont  il  est  le 
héros.  C'est   l'utopie  dans   les   Con faisions.  II  crut 


'*52  HISIOIRE 

qu'il  voulait  sincèrement  se  faire  connaître,  qu'il  se 
connaissait,  lui  et  les  autres  hommes,  et  que  ses 
Confessions  seraient  d'un  bon  exemple.  Ce  furent 
autant  d'illusions.  Il  se  trompa  sur  son  dessein  ;  il 
se  trompa  sur  lui-même  et  sur  autrui  ;  il  se  trompa 
sur  l'effet  de  son  livre.  Dans  aucun  autre  pourtant 
il  n'a  déployé  plus  de  séductions  pour  nous  faire 
sentir  avec  son  humeur,  voir  avec  ses  yeux,  juger 
avec  ses  préventions,  et  dans  aucun  autre  son  élo- 
quence n'est  plus  pure  de  déclamation.  Mais  l'im- 
pression dernière  des  Confessions,  c'est  que  Rous- 
seau, faute  de  s'être  connu  lui-même,  ne  s'y  est  pas 
confessé;  c'est  qu'il  a  défiguré,  faute  de  les  avoir 
connus,  presque  tous  ceux  qu'il  y  a  peints;  c'est 
qu'en  croyant  faire  une  bonne  action,  il  a  donné  un 
mauvais  exemple. 

L'espèce  de  recueillement  solennel  par  lequel  il  se 
prépare  à  cet  examen  de  conscience,  la  déclaration 
qu'il  va  mettre  son  cœur  sous  les  yeux  du  public,  me 
font  soupçonner  tout  d'abord  une  illusion.  «Mon  oc- 
cupation, écrit-il  à  mylord  Maréchal,  est  d'écrire 
ma  vie  ,  non  ma  vie  extérieure,  comme  les  autres, 
mais  ma  vie  réelle,  celle  de  mon  âme,  l'histoire  de 
mes  sentiments  les  plus  secrets.  Je  ferai  ce  que 
nul  homme  n'a  fait  avant  moi,  ce  que  vraisemblable- 
ment nul  autre  ne  fera  dans  la  suite.  Je  dirai  tout, 
le  mal,  le  bien ,  tout  enfin.  Je  me  sens  une  âme  qui 
peut  se  montrer.»  C'est,  aux  mots  près,  le  début 
des  Confessions.  «Je  forme,  y  dit-il,  une  entreprise 
qui  n'eut  jamais  d'exemple  et  dont  l'exécution  n'aura 
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point  d'imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  sembla- 
bles un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  et 
cet  homme  ce  sera  moi.  Moi  seul^  je  sens  mon 
cœur,  elje  connais  les  hommes.  J'ai  dévoilé  mon 
intérieur  tel  que  tu  l'as  vu,  ô  Éternel...  Que  chacun 
de  mes  semblables  se  découvre  à  son  tour  au  pied 
de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un 
seul  te  dise,  s'il  ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme- 
là  !  »  Il  va  se  confesser,  et  d'avance  il  s'est  donné 
l'absolution.  Nous  voilà  bien  avertis  que  nous  allons 
lire  une  apologie. 

Les  hommes  font  leur  apologie  de  bien  des  fa- 
çons. La  plus  complaisante  n'est  pas  celle  où  le  per- 
sonnage se  loue.  C'est  dans  le  mal  qu'on  dit  de  soi 
que  peut  se  cacher  le  plus  de  vanité.  Redoublez  de 
précaution  avec  celui  qui  vous  prend  à  témoin  de 
ses  fautes;  le  moins  qu'il  pense,  c'est  qu'il  vaut 
mieux  que  vous, 

A  peine  doit-on  se  fier  à  la  confession  qu'on  se 
fait  à  soi-même,  sur  le  chevet,  tout  bas  et  sans  té- 
moins; à  peine  est-il  prudent  de  s'en  rapporter  aux 
aveux  d'un  saint,  qui  s'inflige  l'humiliation  d'une 
confession  publique  ;  tant  notre  tendresse  pour  nous- 
mêmes  est  ingénieuse,  tant  la  chair  vaincue  et  humi- 
liée s'aime  encore  dans  les  pleurs  qu'elle  répand  sur 
sa  corruption  et  dans  la  confusion  qu'elle  éprouve. 

Cependant  l'homme  qui  s'examine  seul  et  en  se- 
cret, celui  qui  va  décharger  son  cœur  entre  les 
mains  du  pouvoir  qui  lie  et  délie,  veulent  sincèie- 
ment  se  connaître  et  se  confesser.  Le  premier  peut 
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se  dire  la  vérité,  parce  qu'il  n'est  entendu  que  de 
lui-même;  et  encore  n'est-ce  pas  sans  combats.  Le 
pénitent  sera  vrai  aussi,  pourvu  qu'il  ait  affaire  à  un 
confesseur  qui  sache  l'y  aider,  et,  par  l'appât  de  la 
réconciliation,  obtenir  de  lui  cette  immolation  de 
lui-même. 

Je  crois  enfin  à  la  sincérité  d'un  saint  qui  se  con- 
fesse publiquement  entre  Dieu,  qu'il  prend  à  témoin 
de  ses  erreurs,  et  les  hommes  qu'il  veut  servir  par 
l'exemple  de  sa  pénitence.  Autant  le  début  des  Con- 
fessions de  J.-J.  Rousseau  me  rend  suspect  tout  ce 
qu'il  va  dire,  autant  les  premiers  mots  des  Confes- 
sions de  saint  Augustin  m'inspirent  confiance.  Rous- 
seau veut  bien  prendre  l'Éternel  pour  arbitre  entre 
lui  et  les  autres  hommes.  Saint  Augustin  s'humilie 
devant  Dieu  :  «ïues  grand.  Seigneur,  et  infiniment 
digne  d'être  loué.  »  Et  ce  Dieu  qu'il  invoque  en  com- 
mençant, pour  mieux  s'assurer  contre  toutes  les 
tentations  de  la  fausse  honte,  il  se  le  rend  présent 
à  chaque  aveu  ;  il  l'appelle  en  témoignage  de  l'exac- 
titude de  ses  souvenirs.  «  Oui,  c'est  bien  ainsi  que 
j'étais,  je  m'en  souviens.  Voici  mon  cœur,  ô  mon 
Dieu,  tu  vois  que  je  m'en  souviens.  »  Et  pourtant 
cette  humilité,  celte  résolution  de  n'affirmer  que 
ce  qu'il  croyait  voir,  parmi  les  obscurités  de  sa  mé- 
moire, sous  le  regard  de  Dieu  et  sous  son  témoi- 
gnage, n'avaient  pas  empêché  la  complaisance  pour 
lui-même  de  se  glisser  jusque  dans  sa  pénitence. 
Parlant  de  la  mort  d'un  ami  tendrement  aimé,  il 
avait   dit  dans  ses  Confessions  :  «  La  vie  m'était  en 
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horreui;  je  ne  voulais  pas  \i\re,  réduit  à  la  moitié 
de  moi-même  ;  et  peut-être  craignais-je  de  mourir, 
de  peur  qu'avec  moi  ne  mourût  tout  entier  celui  que 
j'avais  tant  aimé  (1).  »  Plus  tard,  dans  ses  Rétracfa- 
fions,  revenant  sur  ce  passage  :  «  C'est  plutôt  une 
légère  déclamation,  dit-il,  qu'une  confession  sé- 
rieuse (2).  »  La  phrase  sent  en  effet  la  subtilité.  Il 
s'en  aperçoit  en  relisant  son  livre,  et  il  s'en  accuse; 
grande  preuve  de  la  difficulté  d'une  confession, 
puisque  l'effort  qu'elle  coûte  à  l'orgueil  humain  n'en 
chasse  pas  le  bel  esprit,  qui  n'est  au  fond  que  l'a- 
mour déréglé  de  notre  esprit. 

Mais  comment  croire  à  la  sincérité  d'un  homme 
qui  défie  d'avance  son  lecteur  d'oser  se  trouver  plus 
honnête  homme  que  lui,  et  qui  le  calomnie  en  l'es- 
timant moins  que  ses  vices?  Aussi,  malgré  ce  défi, 
je  me  doute  que  celui-là  ne  sera  pas  un  juge  incor- 
ruptible de  ses  fautes  qui,  au  début  de  sa  confession, 
se  fait  un  mérite  de  ce  que  d'autres  ont  été  plus  cou- 
pables que  lui. 

Il  a  beau  se  frapper  la  poitrine,  sa  main  ne  trou- 
vera pas  sous  ses  vê,tements  les  pointes  d'un  cilice 
s'enfonçant  dans  les  chairs.  Non,  J.-J.  Rousseau  ne 
bail  pas  ses  vices.  Le  remords  manque  où  la  pein- 
ture a  voulu  rendre  les  fautes  intéressantes.  Un 
homme  qui  s'accuse  sincèrement  n'a  pas  cette  com- 
plaisance de  pinceau  pour  les  choses  qu'il  se  repro- 

ij  )  El  ideo  forte  metufbam,  ne  totiis  ille  moreretur  tjue/ii  mu/' 
luni  ainaveruin.  {Confessions,  livre  IV,  chap.  6.) 
{2)  Retractatlunuin,  lib.  II,  cap.  G. 
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che ,  et  ne  fail  pas  un  travail  de  variantes  pour 
pousser  à  l'effet  le  tableau  de  ses  fautes.  Un  vrai 
repentir  lui  eût  appris  à  les  voir  avec  tristesse  et  à 
n'en  montrer  aux  autres  que  ce  qui  pouvait  les  édi- 
fier. Rousseau  se  déplaît  beaucoup  moins  dans  la 
compagnie  de  ses  fautes  que  dans  la  société  des 
hommes.  Dans  tous  les  débats  entre  sa  conscience  et 
son  orgueil ,  sa  conscience  n'a  jamais  le  dernier 
mot.  L'un  a  des  retraites  où  l'autre  ne  [)énètre  pas. 

La  vraie  raison  pour  laquelle  Rousseau  ne  s'est 
pas  réellement  confessé ,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas 
connu.  Se  connaître  n'est  pas  chose  facile,  même  à 
ceux  qui  se  cherchent.  Se  chercher  n'est  guère  plus 
aisé.  Les  plus  sincères  s'y  trompent  et  ne  se  cher- 
chent pas  toujours  où  ils  se  trouveraient.  C'est  à  la 
fois  la  faiblesse  et  l'honneur  de  l'homme.  II  a  soif 
de  l'estime  des  autres,  et  il  ne  consent  pas  à  ne  pas 
la  mériter.  De  là  s(jn  irrésistible  penchant  à  se  voir 
tel   qu'il  %oudrait  qu'on  le  vît. 

Si  quelqu'un  peut  se  chercher  et  a  la  chance  de  se 
trouver,  c'est  sans  doute  un  homme  qui  n'a  pas  peur 
«le  ressembler  aux  autres  hommes.  Quel  portrait 
attendre  de  celui  qui  va  se  peindre  avec  le  parti  pris 
de  se  distinguer  de  tout  le  monde?  11  ne  se  cherche 
pas,  il  se  fuit.  Tel  est  Rousseau.  Passe  encore  s'il 
eût  voulu  ressembler  aux  autres;  mais  il  se  crut 
meilleur  que  tout  le  monde.  Aussi,  loin  de  se  con- 
naître, il  se  donne  tout  ce  qu'il  ne  voit  pas  chez 
autrui,  et  s'ôtc  tout  ce  qu'il  y  voit  ;  poussant  la  soif  de 
la  singularité  jusqu'à  regarder  avec  plus  de  complai- 
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sauce  dans  sa  vie  le  mal  par  lequel  il  diffère  des 
honnêtes  gens,  que  le  bien  par  lequel  il  leur  res- 
semble. 

Hume,  dont  je  ne  i)rends  le  témoignage  qu'avant 
sa  brouille  avec  J.-J.  Rousseau,  au  temps  qu'il  était 
sous  le  charme  d'une  amitié  naissante,  Hume  disait 
des  Confessions,  alors  en  projet  :  «  Je  pense  que 
Rousseau  a  sérieusement  l'intention  de  faire  de  lui- 
même  un  portrait  véritable;  mais  je  pense  en  même 
temps  que  personne  ne  se  connaît  moins  que  lui  1).  » 
Il  en  donne,  entre  autres  preuves,  ses  illusions  sur 
sa  sanlé.  Rousseau  s'imaginait  être  infirme.  «  C'est, 
dit  Hume,  un  des  hommes  les  plus  robustes  que  j'aie 
vus.  H  passe  dix  heures  de  la  nuit  devant  son  bureau, 
pendant  les  hivers  les  plus  rudes,  alors  que  les  ma- 
rins sont  glacés  à  en  mourir.  »  D'autres  l'avaient  re- 
marqué avant  Hume.  <(  Tandis  qu'il  entretient  l'Eu- 
rope de  ses  infirmités  et  de  ses  souffrances,  disait'un 
homme  d'esprit  qui  le  fréquentait  à  Moliers  ,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  incommodé.  Il  cheminait,  gambadait, 
atteignant  avant  les  autres  le  sommet  des  monta- 
gnes, et  mangeant  de  fort  bon  appétit  (2).  »  Plus 
que  sexagénaire,  il  étonnait  Rernardin  de  Saint- 
Pierre  par  sa  vigueur,  faisant  à  pied  le  tour  du  bois 
de  Boulogne,  sans  qu'à  la  fin  de  cette  promenade  il 
parût  fatigué  (3).  Se  croire  malade  est  une  ignorance 

(ly  Lettre  à  M.  de  Boufflers,   19  janvier    17G6. 

(2)  Lettre  de  M.  d'Esclierny. 

(3)  Essai  sur  .1  ,-J .  Houiseau. 
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de  soi-même  fort  commune.  Chez  la  plupart  c'est 
l'effet  de  trop  d'amour  pour  leur  corps;  chez  Rous- 
seau c'était  cette  soif  de  l'attention  publique  qui  lui 
eût  fait  préférer  la  persécution  à  l'oubli.  Il  se  crut 
le  plus  malade  des  hommes^  par  le  même  orgueil 
qui  lui  persuadait  qu'il  était  le  plus  vertueux.  Tou- 
jours pire  ou  meilleur  qu'il  ne  s'est  peint  dans  ses 
Confessions,  toujours  emporté  hors  de  lui-même,  il 
ne  s'est  pas  vu  au  vrai  un  seul  moment. 

.le  ne  m'étonne  pas  que,  ne  se  connaissant  pas 
lui-même,  il  n'ait  pas  connu  les  autres.  C'est  le 
même  œil  qiii  lit  en  nous  et  en  autrui  :  si  cet  œil  se 
trouble  quand  nous  le  tournons  sur  nous-mêmes,  il 
n'est  pas  net  quand  il  regarde  nos  semblables.  Ce- 
pendant les  écrits  de  Rousseau  sont  pleins  de  vérités 
de  détail,  finement  ou  fortement  exprimées,  sur  la 
nature  humaine.  Il  est,  par  moments,  moraliste  su- 
périeur. Beaucoup  d'esprit  suffit  pour  nous  faire  con- 
naître l'homme  en  général,  et  Rousseau  a  beaucoup 
d'esprit  ;  le  caractère  seul  nous  apprend  les  hommes 
tels  qu'ils  sont.  Si  notre  caractère  inquiète  les  gens, 
tous  ceux  qui  nous  approcheront  vont  se  dérober  ou 
se  cacher.  Pour  deviner  les  hommes,  encore  faut-il 
qu'ils  nous  y  aident  en  nous  disant  la  moitié  de  leurs 
secrets.  Le  plus  pénétrant  est  celui  à  qui  l'on  fait  le 
plus  de  confidences. 

Les  hon)mes  que  Rousseau  connaît  le  moins,  ce 
sont  ceux  qui  tous  les  jours  ont  affaire  à  lui.  Il  leur 
voit  des  visages  d'abord  ouverts,  qui  se  voilent;  des 
yeux  qui,  après  l'avoir  regardé  en  face,  se  détour- 
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nent;  nul  doute,  ce  sont  des  ennemis  venus  avec  des 
dehors  pacifiques  pour  mieux  le  tromper.  II  y  a  ^^^ 
sous  ces  faux  semblants,  quelque  piège  caché.  Hélas  1 
le  piège,  c'est  son  caractère.  Sa  défiance  finit  par 
rendre  les  gens  défiants.  Ils  croient  s'être  mépris, 
et  ils  se  retirent.  Si  on  en  croyait  Rousseau,  il  est 
tels  de  ses  contemporams  qui  n'auraient  eu  pour 
toute  profession  dans  le  monde  que  de  lui  nuire  ; 
et  le  mal  qu'il  en  a  écrit  de  cette  plume  qui  brùle 
eût  été  irréparable,  si  leur  vie  n'avait  pas  eu  des  té- 
moins pour  les  cautionner  contre  la  plus  dangereuse 
des  calomnies,  celle  que  recommandent  l'éloquence 
et  la  bonne  foi. 

Les  illusions  envenimées  de  Rousseau  sur  les 
contemporains  de  son  âge  mùr  rendent  fort  sus- 
pects les  portraits  des  contemporains  de  sa  jeu- 
nesse. Les  uns  et  les  autres  font  l'office  des  repous- 
soirs en  peinture  ;  ils  ne  servent  qu'à  le  faire  res- 
sortir lui-même.  Les  Confessions  et  la  Nouvelle 
Héloïse  sont  deux  romans  ;  seulement  le  plus  agréa- 
ble est  celui  qui  se  donne  pour  une  histoire. 

Rousseau  était  dupe  d'une  double  chimère,  quand 
il  disait  à  Hume  qu'il  allait  se  peindre  au  naturel  et 
nous  peindre  nous-mêmes  dans  les  Confessions. 
^ous  n'y  reconnaissons  ni  lui  ni  nous.  Nous  ne  con- 
sentons, ni  pour  nous,  ni  pour  Rousseau  lui-môme, 
à  ce  qu'il  soit  si  vertueux  avec  tant  de  bassesses, 
ni  si  bas  avec  tant  de  vertu.  Si  Rousseau  a  ressem- 
blé aux  vilains  côtés  de  son  portrait,  il  n'a  pas  pu 
ressembler  aux  plus  beaux.  Et,  quant  à  nous,   qui 


kbO  HISTOIRE 

n'avons  ni  la  folie  de  nous  tant  idolâtrer,  ni  sujet  de 
nous  tant  mépriser,  si  nous  ne  prétendou'*  pas  nous 
élever  si  haut,  nous  prétendons  bien  ne  pas  tomber 
si  bas. 

L'honnête  Ginguené,  pailant  des  (Jo?}fessio?is,  s'é- 
crie :  «On  s'y  reconnaît!»  Qu'il  parie  pour  lui. 
C'était  d'ailleurs  de  mode  et  de  bonne  politique  de 
le  dire  en  ^791.  Rousseau  allait  être  fait  dieu.  Je  ne 
sache  qu'une  espèce  de  gens  qui  puissent  être  jaloux 
de  ressembler  au  Rousseau  des  Cotifessions,  ce  sont 
les  utopistes. 

Il  n'y  a  qu'une  réflexion  à  faire  sur  le  prétendu 
bon  exemple  donné  par  les  Confessions.  Elles  ont 
donné  à  de  petits  esprits  la  tentation  de  se  grandir 
en  se  confessant  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait ,  à  de 
grands  esprits  l'idée  de  faire  de  leur  orgueil  une  de 
ces  idoles  carthaginoises ,  à  laquelle  ils  immolent 
tous  ceux  qui  ont  eu  le  tort  d'être  venus  au  monde 
dans  le  même  temps  qu'eux. 

§  VII. 

COMMENT   JEAN-JACQIES   ROISSEAC    EST  DEVEM    ITOPISTE. 

Quand  les  utopistes  deviennent  nombreux  chez 
une  nation,  et  qu'ils  y  ont  du  crédit,  on  peut  af- 
firmer que  le  sens  moral  va  s'y  affaiblissant.  L'es- 
prit d'utopie  s'accroît  à  mesure  que  l'esprit  de  de- 
voir diminue.  Là  où  les  utopistes  se  umlti[dient  et 
s'accréditent,  tenez  pour  certain  que  le  niveau  de 
rhonuêlelé  comnmne  s'est  abaisse. 
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F. a  cause  réelle  de  l'esprit  d'utopie  n'est  pas  le 
désir  naturel  du  mieux,  tel  que  l'éprouvent  de  très- 
honnêtes  gens,  qui  savent  se  faire  estimer  et  se  ren- 
dre relativement  heureux  dans  la  société  où  ils  vi- 
vent; c'est  en  général  une  fureur  de  perfection  ab- 
solue, où  s'emportent  les  gens  incapables  du  bien 
qui  est  à  la  portée  de  tous.  C'est  une  sorte  de  cons- 
cience d'apparat  que  se  donnent  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  sujet  d'être  contents  de  leur  véritable  conscience. 

Quand  les  travers  d'un  homme  d'esprit,  ses  fau- 
tes de  conduite  ,  beaucoup  d'ambition ,  jointe  h 
beaucoup  de  paresse  ,  des  choses  commencées  et 
abandonnées  faute  de  persévérance,  du  décourage- 
ment sans  repentir,  l'ont  réduit  à  la  plus  perni- 
cieuse soite  d'impuissance,  celle  d'un  homme  qui 
ne  peut  plus  rien  pour  lui-mC'me,  attendez-vous  à 
ce  qu'il  sorte  de  là  le  plus  absolu  et  le  plus  impa- 
tient des  réformateurs.  Passe  encore  s'il  ne  faisait 
que  trouver  tout  mauvais;  par  malheur,  il  sait  quel- 
que chose  à  y  substituer,  non  de  mieux,  mais  de 
parfait;  et  voici  toute  la  foule  des  malaisés  par  leur 
faute  qui  se  récrient  sur  la  découverte ,  et  qui ,  si 
l'on  ne  se  met  en  défense,  se  ruent  sur  la  société 
pour  faire  son  bien  malgré  elle. 

L'esprit  d'utopie  chez  J.-J.  Rousseau  n'eut  pas 
une  antre  origine.  Certes,  les  qualités  supérieures 
de  l'esprit  ne  lui  manquèrent  pas;  ce  qui  lui  man- 
qua, ce  fut  le  très-légitime  talent  de  se  faire  une 
part  dans  les  fruits  de  son  travail.  N'estimons  pas 
médiocrement  ce  talent  :  c'est  tout  simplement  ce- 

39. 
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lui  par  lequel  subsistent  les  sociétés  humaines  ;  c'est 
l'origine  de  la  propriété  et  le  soutien  de  la  famille  ; 
c'est  l'honneur  de  l'homme.  Résolution,  patience, 
persévérance;  une  infinité  de  petits  devoirs  et  de 
))etites  gênes,  qui  sont  le  prix  de  notre  liberté  per- 
sonnelle et  la  garantie  de  celle  d'autrui  ;  point  de 
dépit,  si  l'on  ne  réussit  pas  tout  d'abord  ;  s'imputer 
courageusement  les  plus  grandes  difficultés  du  suc- 
cès ;  faire  respecter  ses  talents  par  sa  vie  :  cela  n'est 
pas  un  petit  travail,  et  je  m'explique  pourquoi  les 
utopistes  trouvent  la  perfection  plus  commode. 
Rousseau  ne  fut  pas  capable  de  ces  efforts;  c'est 
pour   cela  qu'il  devint  utojjiste. 

Sans  aller  fouiller  dans  ce  qu'il  nous  autorise  à 
appeler  les  ordures  de  sa  vie,  il  suffit  de  noter  le  trait, 
qui  en  marque  toute  la  suite  ;  ce  trait,  c'est  la 
haine  du  devoir.  Rousseau  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  s'en  confesser;  il  se  déclare  ingrat;  la  haine  de 
la  reconnaissance  le  faisait  ennemi  de  quiconque 
l'avait  obligé.  Toutes  les  fois  que  le  devoir  était  la 
seule  issue  d'un  mauvais  pas,  il  y  restait  engagé  ou 
s'y  enfonçait  plus  avant.  Il  n'est  que  le  plus  élo- 
quent des  gens  qui  ne  veulent  point  se  gêner,  et 
qui  rêvent  toutes  les  immunités  pour  eux  dans  une 
société  où  toutes  les  charges  seraient  pour  les  au- 
tres. On  appelle  cela,  dans  la  langue  de  la  morale 
de  campagne,  le  cynisme  de  l'amour  de  soi. 

C'est  presque  au  lendemain  du  jour  où  il  avait 
manqué  au  premier  et  au  plus  doux  des  devoirs, 
qu'il  s  éveilla  d'un  sommeil  sans  remords  réforma- 
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leur  public  de  son  temps.  C'est  après  avoir  commis 
la  moins  pardonnable  de  toutes  le  fautes  qu'éclata 
dans  sa  tête  cette  effervescence  de  vertu,  durant . 
laquelle  il  tît  le  procès  à  toutes  choses  et  la  leçon 
à  tout  le  monde.  C'est  après  avoir  violé  le  principe 
qui  maintient  et  perpétue  les  sociétés  humaines, 
qu'il  jetait  sur  le  papier  les  fondements  d'une  so- 
ciété chimérique,  avec  la  jouissance  pour  but  et  la 
vertu  pour  moyen.  La  date  est  cruelle.  Quand  Rous- 
seau écrivit  son  fameux  discours  sur  les  sciences  et 
les  arts,  déjà  il  avait  livré  à  ce  qu'il  appelle  rédu 
cation  publique  le  premier  de  ses  cinq  enfants  (1). 

Il  n'est  pas  besoin  de  rechercher  si,  comme  l'a 
raconté  Marmontel,  Rousseau  songeait  à  défendre 
les  sciences  et  les  arts  et  si  l'idée  de  les  attaquer  lui 
vini  de  Diderot,  .\yant  manqué  à  la  première  des  lois 
sociales,  il  devait  déclarer  la  guerre  à  la  société. 
C'est  à  la  fois  un  fait  qui  lui  est  particulier  et  un 
trait  de  l'esprit  d'utopie.  Dès  que  l'utopiste  a  laissé 
passer  le  moment  de  conquérir  sa  place  dans  la  so- 
ciété, qu'il  s'y  voit  déclassé,  flottant,  suspect  aux 
autres,  inutile  à  lui-même,  c'est  le  moment  de  la 
réformer  et  de  se  venger  sur  tout  le  monde  de  ce 
qu'on  n'a  pas  fait  ses  affaires  malgré  lui. 

C'est  ainsi  que,  parmi  ses  griefs  contre  son  siècle, 
Rousseau  a  osé  comprendre  l'abandon  de  ses  en- 
fants. Pour  les  deux  premiers,  il  en  rend  responsa- 


(1)  Ce  discours  fut  composé  en  1749.  L'aîné  de  ses  enfants  était 
né  dans  l'hiver  de  1746  à  1747. 
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ble  la  morale  du  monde  où  il  vivait.  Il  fréquentait 
de  très-aimables  et  de  très-honnêtes  gens,  dit-il, 
.qu'on  applaudissait  pour  en  avoir  fait  autant.  Leur 
gloire  le  tenta;  et,  pour  être  à  la  mode,  il  se  dé- 
cida gaillardement  à  augmenter  la  population  dea 
Enfants  trouvés.  Un  autre  motif  aurait  déterminé 
l'abandon  des  trois  derniers  de  ses  enfants.  «  Il  pen- 
sait, nous  dit-il,  faire  acte  de  citoyen  et  de  père,  et 
se  regardait  comme  un  membre  de  la  république 
de  Platon.  »  On  voudrait  bien  Ten  croire,  l'aberra- 
tion d'esprit  étant  moins  odieuse  que  le  manque  de 
cœur,  mais  une  lettre  écrite  longtemps  avant  les 
Confessions  nous  donne  le  vrai  motif  :  a  II  a  voulu, 
dit-il,  soustraire  ses  enfants  à  une  société  qui  n'en 
eût  fait  que  des  décrotteurs  ou  des  bandits,  ou  qui 
ne  les  eut  protégés  qu'au  prix  d'infamies.  »  Et  il 
ajoute  :  «  C'est  l'étal  des  riches,  c'est  votre  état 
qui  vole  au  mien  le  pain  de  nos  enfants  (i).  »  Voilà 
bien  l'utopiste  essayant  de  cacher  le  père  sans  en- 
trailles ;  il  y  a  dans  ces  paroles  sauvages  la  mau- 
vaise humeur  d  un  homme  qui  a  conservé  assez 
d'honnêteté  pour  s'attacher,  avec  une  sorte  de  rage, 
à  un  sophisme  qui  lui  voile  sa  faute. 

Cette  bonne  loi  étrange  a  fait  illusion  même  à  des 
esjirits  supérieurs.  Ainsi  Benardin  de  Saint-Pierre, 
dans  un  fragment  sur  J.-J.  Rousseau,  imagine,  pour 
le  justilier,  une  distinction  entre  ce  qu'il  appelle 
le  caractère  social  et  le  caractère  naturel  :  «  Le  ca- 

I     Li-llic  à   iDiiilanie  de  Franciu'il,  du   30  avril   l'.'iO. 
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ractère  naturel  de  Rousseau  était  la  sincérité,  la 
confiance,  la  générosité  ;  en  entrant  dans  la  société, 
il  y  prend  un  caractère  social  ;  il  y  devient  méfiant 
lâche,  bas,  sauvage  (I).  »  La  théorie  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  d'un  utopiste  qui  en  excuse  un  autre. 
I.a  société  peut  modifier  les  caractères;  les  chan- 
ger, non.  Rien  n'est  plus  commun  que  d'entendre 
dire  de  tel  ou  tel  homme  :  Il  est  dans  le  monde  ce 
qu'il  était  au  collège,  homme  ce  qu'il  était  entant. 
C'est  là  l'expérience;  l'utopie  seule  connaît  des 
unies  ouvertes  que  la  société  a  rendues  défiantes, 
des  cœurs  tendres  qu'elle  a  endurcis,  d'honnêtes 
gens  dont  elle  a  fait  des  fripons,  des  gens  sociables 
qu'elle  a  métamorphosés  en  misanthropes.  Non,  il 
n'y  a  jamais  eu  de  société  qui  pût  ainsi  pervertir  et 
dénaturer  un  homme  né  avec  des  qualités  décidées; 
non,  pas  même  la  société  romaine  ,  au  temps  où  un 
Tacite,  pour  échapper  aux  délateurs  de  Domitien, 
pouvait  bien  tenir  ses  lèvres  fermées  et  enfouir  sa 
pensée,  comme  on  enfouit  son  or  en  temps  d'inva- 
sion, mais  gardait  intact  ce  sens  moral  par  lequel 
«  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  (2i  »  en  est  un 
des  plus  grands  moralistes, 

La  société  du  dix-huitième  siècle  n'a  pas  plus  dé- 
pravé Rousseau  qu'elle  ne  lui  a  ôté  le  pain  de  ses 
enfants.  Une  société  dont  ce  serait  le  train  régulier 
que  l'honnête  homme  y  perdît  son  honnêteté,  et  que 


(1)  Essai  sur  J.-J.  Rousseau. 

(2)  C'est  le  titre  que  lui  donne  Racine. 
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le  pain  y  manquât  à  qui  veut  résolument  le  gagner, 
ne  subsistciait  pas  vingt-quatre  heures.  Le  travail  a 
pu  être,  en  certains  temps,  plus  ingrat,  moins  aidé, 
plus  précaire  ;  mais  c'était  rimperfection  et  non  le 
crime  volontaire  de  la  société  d'alors ,  et,  comme 
pour  la  justifier,  on  y  était  plus  patient.  De  même 
la  morale  a  pu  être  plus  aidée  par  les  mœurs  pu- 
bliques ,  et  la  nature ,  par  l'éducation  ;  mais  les  pré- 
ceptes de  l'une  et  la  voix  de  l'autre  ont  parlé  tou- 
jours assez  haut  pour  quiconque  ne  bouchait  pas 
ses  oreilles;  et  ni  les  mœurs  publiques  n'ont  jamais 
empêché  personne  de  vivre  honnêtement,  ni  l'édu- 
cation n'a  jamais  absous  celui  qui  outi-ageait  la  na- 
ture. Le  dix-huitième  siècle  est  chargé  d'assez  de 
fautes;  n'ajoutons  pas  à  son  fardeau  le  crime  d'a- 
voir remplacé,  chez  un  homme  supérieur,  le  carac- 
tère naturel  qui  l'eût  lait  excellent  père,  par  un  ca- 
ractère social  qui  lui  conseillait  de  livrer  ses  enfants 
à  la  charité  publique. 

Ainsi  une  jeunesse  où  se  rencontrent  l'apostasie  . 
le  vol  domestique,  des  innocents  dénoncés,  un  ami 
malade  abandonné  dans  la  rue,  le  tort  de  vivre  aux 
dépens  d'une  femme  menacée  de  la  pauvreté  (I); 
un  Age  mùi-qui  débute  par  la  plus  grande  des  fautes  ; 
im  peu  de  folie  peut-être;  voilà  de  quel  fonds  se 
forma  cet  esprit  d'utopie  ,  qui ,  servi  par  beaucoup 
d'éloquence  et  par  une  logique  vigoureuse ,  a  fait 

(1)  «  Je  désirais  de  la  retrouver,  dit-il ,  non-seulement  pour  le 
henoin  de  ma  subsistance,  mais  bien  plus  pour  le  besoin  de  mon 
cqeur,  «  (Confeisions,  partie  1,  liv.  6.  ) 
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tant  de  dupes,  et  parmi  ces  dupes  tant  de  victimes, 
et  empêché  tant  de  bien  par  la  passion  insensée  de 
la  perfection. 

Cette  éloquence  même,  la  grande  qualité  de 
Rousseau,  se  sent,  aux  meilleurs  endroit"^,  de  ce 
mélange,  propre  à  l'utopiste,  de  l'élévation  d'es- 
prit et  delà  médiocrité  de  cœur.  Son  style,  plein 
de  force ,  a  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois.  Une  seule 
chose  en  peut  donner  l'idée  ,  (î'est  la  façon  dont 
s'habille  l'auteur  à  partir  de  sa  fameuse  réfornie  : 
on  croit  voir  cette  perruque  ronde  et  ce  costume 
sans  épée  qu'il  avait  pris  comme  livrée  de  la  vertu. 

Des  pensées  élevées  n'habitent  pas  impunément 
avec  des  inclinations  basses.  Il  est  rare  qu'elles 
soient  pures  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'éléva- 
tion des  cœurs  médiocres,  la  déclamation.  De  même 
que  les  vertus  que  s'imposa  Rousseau  ,  après  sa 
réforme,  ont  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  d'inquiet, 
qui  leur  donne  l'air  d'un  engagement  de  vanité  pris 
avec  l'opinion  ,  plutôt  que  d'un  ferme  propos  et 
d'une  habitude  tranquille  de  faire  le  bien  ;  de  même 
plus  d'un  tour  guindé  et  plus  d'une  phrase  tendue 
annoncent,  jusque  dans  ses  plus  belles  pages,  que 
l'élévation  lui  coûte  des  efforts  et  qu'il  n'entre  pas 
de  plain-pied  dans  les  pensées  hautes. 

L'éloquence  de  Rousseau  a  porté  la  peine  de  son 
ignorance  de  lui-même  et  des  autres.  Par  l'igno- 
rance de  lui-môme  ,  il  se  croyait  plus  passionné  et 
plus  vertueux  qu'il  n'était.  De  là  une  ardeur  artifi- 
cielle de  paroles  pour  peindre  sa  sensibilité,    et 
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des  figures  violentes  pour  représenter  ses  ardeurs 
vertueuses.  De  là  des  mouvements  arrangés ,  des 
apostrophes  fréquentes,  comme  d'un  homme  em- 
porté dans  un  travail  pénible  et  froid  ,  où  la  cha- 
leur ne  vient  que  d'opiniâtreté.  Rousseau  nous  l'a 
dit ,  et  ses  pages  ne  le  démentent  pas.  Toutes  ces 
figures  qui  simulent  l'emporlenient  et  l'enthou- 
siasme sont,  aux  yeux  des  connaisseurs,  des  ailes 
de  cire  qui  ne  l'enlèvent  pas  de  terre. 

Son  ignorance  des  hommes  le  jette  sans  cesse 
hors  de  la  vérité  morale.  Le  peu  qu'entrevoit  des 
choses  réelles  ce  roi  des  ours ,  comme  l'appelait  spi- 
rituellement madame  d'Épinay,  les  jours  où  il  pas- 
sait sa  tête  inquiète  hors  de  la  porte  de  son  ermi- 
tage ,  il  l'entrevoit  d'un  œil  troublé  par  la  passion 
ou  dépaysé  par  la  solitude.  Comment  ne  se  serait- 
il  pas  tronqué  sur  les  hommes?  Il  n'était  jamais  de 
sang-froid  en  leur  présence  ;  ou  tout  amour  comme 
pour  Diderot,  ou  tout  défiance  comme  pour  Hume; 
jamais  dans  la  vérité,  qui  pour  lui  n'était  que  la 
sincérité  de  sa  passion.  Quoique  moraliste  parfois 
supérieur,  aucun  n'a  exprimé  sur  la  nature  hu- 
maine plus  d'idées  contestables  sans  être  origi- 
nales. 

Voilà  ce  qui  rend  en  particulier  la  lecture  de 
VÉinile  si  fatigante.  Il  est  bien  rare  que  Rousseau 
nous  y  donne  le  plaisir  de  nous  reconnaître.  On  est 
gêné  avec  son  livre,  comme  avec  ces  fâcheux  qui 
vous  accablent  de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  de  com- 
mun avec  vous.  Quel  miel  pour  attirer  les  lecteurs 
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que  de  leur  dire  à  chaque  instant  :  «  N'allez  pas 
vous  piquer  de  me  ressembler  »  ;  et,  pour  varier  : 
«  N'oubliez  pas  que  je  vaux  mieux  que  vous  !  » 
Que  La  Bruyère  s'enteiulait  mieux  à  nous  prendre, 
lui  ((ui  disait  de  ses  Caractères  :  <(  Je  ne  fais  que 
rendre  au   public  ce  qu'il  m'a  prêté!  » 

En  cherchant  dans  la  vie  et  dans  les  livres  de 
Rousseau  les  causes  et  les  effets  de  l'esprit  d'utopie, 
je  n'ai  pas  voulu  faire  le  procès  à  sa  personne.  Pro- 
cès n'est  pas  justice,  et  peut-être,  envers  qui  a  tant 
souffert,  est-ce  trop  peu  de  n'être  que  juste.  Il  a 
souffert  pour  les  fautes  de  sa  volonté  et  souffert 
pour  des  torts  involontaires.  Il  a  vécu  isolé  entre  la 
crainte  des  ennemis  qu'il  se  faisait  et  le  regret  des 
amis  perdus  par  sa  faute;  s'aimanl  uniquement  au 
fond  ,  et  condamné  à  ne  jamais  bien  vivre  avec  le 
seul  qu'il  aimât.  La  gloire  môme  avait  pris  pour 
lui  la  forme  de  la  persécution;  insuffisante  pour 
assouvir  son  orgueil ,  elle  n'était  (jue  le  plus  grand 
ennemi  de  son  repos.  Plus  on  le  regarde ,  et  plus 
on  est  porté  à  le  plaindre.  Il  s'est  fait  assez  de  mal 
de  ses  projjres  mains  :  il  ne  faut  pas  se  mettre  avec 
lui  contre  lui-môme. 

Mais  autant  l'indulgence  pour  sa  personne  est 
justice,  autant  la  complaisance  pour  ses  idées  se- 
rait duperie.  Quand  un  écrivain  s'est  illustré  par  l'u- 
topie d'une  perfection  chimérique,  qui  nous  rend 
intolérables  les  imperfections  d'autrui ,  en  nous  ca- 
chant ou  en  colorant  les  nôtres;  qui,  dans  la  poli- 
tique,  nous  dégoûte  de  tous    les   gouvernements, 
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dans  la  murale ,  nous  rend  incapables  de  toute 
vertu  proportionnée  à  notre  état  :  il  faut  être  sans 
ménagement.  Et ,  si  cette  utopie  a  pour  cause  pre- 
mière une  faute  contre  la  nature  et  l'honneur,  il  ne 
faut  pas  craindre  de  la  décrédiler  en  signalant  sa 
cause.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  d'un 
grand  intérêt  pour  la  société  française  de  savoir  que 
toutes  les  idées  anarchiques  ,  depuis  soixante  ans, 
sont  nées  de  celle  utopie,  née  elle-même  d'une 
faute  si  grande  qu'on  est  lente  d'en  chercher 
l'excuse  dans  un  commencement  de  folie;  Je  vois 
bien  des  esprits  de  cet  avis;  si  ces  pages  servent  à 
les  y  confirmer,  je  me  consolerai  d'en  encourir 
quelque  disgrâce  auprès  de  ceux  qui  professent  le 
droit  absolu  du  talent,  et  qui  mettent  les  auteurs  au- 
dessus  du  genre  humain. 
\ 

$  VIll. 

DES  BEAUTÉS    DURABLES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Les  défauts  de  l'écrivain  dans  J.-J.  Rousseau  sont 
comme  les  vertus  de  l'homme  :  ils  s'étalent.  Aussi 
a-t-il  été  très-imité.  Il  a  fait  à  la  fois  école  et  secte. 
Ses  sectaires,  on  les  a  vus,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
débuter  par  les  maximes  de  sa  philanthropie  et  finir 
par  égorger  une  partie  de  la  nation  par  amour  pour 
l'autre.  Il  n'est  que  trop  certain  qu'ils  ont  laissé  des 
héritiers.  L'orgueil  propre  à  notre  siècle,  l'esprit 
d'utopie  que  les  révolutions  y  ont  déchaîné ,  font 
encore  des  disciples  du  Contrat  social ,  même  parmi 
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les  gens  qui  ne  le  lisent  pas.  C'est  une  maladie.  Au- 
trefois on  s'en  cachait  :  Rousseau  a  persuadé  à  la 
foule  que  le  malade  était  le  médecin;  on  s'en  vante. 
Son  école  est  autre  chose  que  sa  secte,  et  il  a  des 
imitateurs  même  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  de  ses 
partisans.  Ce  qu'ils  imitent  du  maître ,  c'est  sa  pré- 
tention àsentir  plus  vivement  que  les  autres  hommes. 
Kcole  des  grandes  passions  à  froid ,  des  larmes  sur 
le  papier,  de  ces  inventions  romanesques  où  l'on  se 
donne  dans  les  mots  le  spectacle  de  voluptés  dont 
on  n'est  pas  capable. 

On  a  imité  encore  de  Rousseau  cet  amour  de  soi- 
même  dont  on  n'excepte  pas  même  ses  défauts  ,  et 
ces  confessions  publiques  qui  ne  sont  que  la  plus 
chère  des  délectations  de  l'orgueil.  Que  de  gens  qui 
se  sont  pris  pour  le  centre  du  monde  !  Rousseau  avait 
abattu  toutes  les  mesures  ;  ils  se  sont  trouvés  grands 
parce  qu'ils  n'avaient  plus  rien  au-dessus  de  leurs 
têtes.  Par  malheur,  des  esprits  éminents  ont  cru 
l'exemple  bon,  et,  dans  ces  dernières  années,  es- 
timer ses  singularités  plus  que  ses  qualités ,  hono- 
rer ses  erreurs  ,  rechercher  le  succès  de  curiosité 
plutôt  que  d'approbation,  est  devenu  la  faiblesse 
d'hommes  illustres.  L'esprit,  au  dix-septième  siè- 
cle ,  ne  se  croyait  fait  que  pour  le  service  de  la  vé- 
rité ;  au  dix-huitième  siècle  ,  il  a  commencé  h  jouir 
de  lui-même;  au  dix-neuvième,  grâce  à  l'exemple 
de  Rousseau,  il  s'estime  plus  que  la  vérité  et  moins 
que  le  bruit  qu'il  fait. 
Ce  qu'on  n'a  point  imité  de  J.-J.  Rousseau  «ont  les 
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qualités  de  ses  défauts.  Il  y  a  deux  hommes  en  lui  ; 
l'utopiste,  à  la  charge  duquel  sont  tous  ces  défauts, 
et  l'homme  qui  eut  de  la  sensibilité  dans  sa  préten- 
tion d'être  le  seul  à  en  avoir,  et  quelque  peu  de 
vraie  bonté  dans  sa  philanthropie.  Cette  part  de  pas- 
sion naturelle  et  de  bonté  vraie  lui  a  inspiré  des 
pages  énergiques  et  tendres  où  il  est  inventeur  et 
inimitable.  Rousseau  vit  par  ces  belles  pages.  11  vit 
aussi  par  toutes  les  choses  oi!i  il  a  eu  raison  contre 
ses  contemporains.  Peu  importe  que  l'esprit  de  con- 
tradiction et  l'ardeur  de  la  singularité  l'aient  averti, 
avant  sa  conscience  et  sa  raison ,  de  certains  so- 
phismes  de  son  temps  :  il  les  a  signalés  avec  éclat, 
il  les  a  combattus  avec  éloquence,  il  les  a  vaincus  ; 
c'est  assez.  Pour  être  passées  dans  les  mœurs  et 
dans  les  lois,  les  vérités  qu'il  a  défendues  ou  reven- 
diquées n'ont  rien  perdu  de  leur  à  propos  ni  du  feu 
d'éloquence  dont  il  en  a  animé  l'expression.  Et  lors 
même  que  les  faits  qui  en  sont  sortis  seraient  sus- 
pendus ou  abolis,  et  que  de  vérités  pratiques  elles 
redeviendraient  des  vérités  spéculatives,  elles  font 
désormais  partie  des  conquêtes  durables  et  des 
croyances  de  l'esprit  humain. 

Il  s'agit  moins  d'ailleurs  de  vérités  nouvelles  que 
de  vérités  rendues  nouvelles,  soit  par  le  moment  où 
il  les  a  défendues  ,  soit  par  la  beauté  de  la  défense. 
Ainsi,  lorsque  Rousseau  revendique  la  religion  na- 
turelle contre  le  matérialisme  de  son  temps,  il  n'in- 
vente rien  ,  et  c'est  tant  mieux  ;  mais  il  y  a  des  res- 
taurations qui  valent  autant  que  des  créations  ;  et  la 
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profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  est  de  celles- 
là.  Parler  de  Dieu  et  de  l'âme  à  ce  siècle  ,  où  ,  dans 
une  foule  qui  n'y  croyait  plus  guère  que  par  respect 
humain,  des  esprits  distingués  faisaient  profession 
d'athéisme,  où  Voltaire  défendait  Dieu  comme  une 
bonne  institution  de  police,  c'était  une  inspiration 
de  génie  et  un  acte  d'homme  de  bien,  Rousseau  n'a 
rien  écrit  de  plus  solide  et  de  plus  élevé  que  ces 
belles  pages.  Il  y  était  soutenu  et  comme  porté  par 
la  conscience  du  genre  humain,  partout  ce  que  ses 
illusions  et  ses  fautes  avaient  laissé  d'intact  dans  la 
sienne  ,  par  tout  ce  que  son  esprit  reçut  jamais  de 
pures  lumières.  Il  ne  commit  pas  d'ailleurs  la  ques- 
tion avec  les  arguments  de  la  menue  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  ni  avec  les  railleries  qu'elle  en 
faisait  à  table.  Il  ne  fit  pas  une  œuvre  de  polémique  : 
il  se  prosterna  et  il  adora. 

Jamais  plus  magnifique  hommage  ne  fut  rendu 
par  la  raison  humaine  à  son  divin  créateur.  11  est 
vrai  qu'un  hommage  plus  magnifique  encore  res- 
terait infiniment  au-dessous  du  plus  simple  acte  de 
foi  et  d'amour  d'une  âme  véritablement  chrétienne  ; 
mais ,  puisqu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent  pas 
devenir  religieux  par  le  cœur,  ne  faut-il  pas  remer- 
cier Dieu  qu'il  lui  ait  plu  de  se  révéler  à  eux  par  la 
force  du  raisonnement  dans  les  écrits  d'un  Descar- 
tes ,  par  la  logique  passionnée  dans  ceux  d'un  Jean- 
Jacques  Rousseau?  Le  plus  doux  des  chrétiens  du 
dix-seplème  siècle ,  Nicole  ,  recommandait  de  ne 
point  dédaigner  les  preuves  philosophiques  de  l'exis- 

io. 
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tence  de  Dieu,  comme  appropriées  à  une  certaine 
nature  d'esprits  ;  il  eût  absous  la  première  partie  de 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Ces  belles 
pages  sont  bienfaisantes  comme  le  Plipdon  et  les 
Tusculanes,  et,  si  Rousseau  y  a  sur  Platon  et  Cicéron 
quelques  avantages  de  force  dans  les  preuves  ou  de 
hauteur  dans  les  sentiments,  il  le  doit  au  christia- 
nisme, que  la  seconde  partie  allait  nier. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  il  en  a  bien  pris 
à  J.-J.  Rousseau  de  ne  vouloir  pas  être  de  son  temps. 
On  n'aimait  guère  la  nature  au  dix-huitième  siècle. 
Il  n'est  rien  que  Rousseau  ait  plus  aimé,  ni  d'un 
amour  plus  pur  de  tout  désir  de  singularité.  Il  n'est 
rien  pourtantoù  il  ait  été  plus  singulier,  à  une  époque 
où  l'on  préférait  les  salons  aux  champs,  la  clarté 
des  bougies  à  la  lumière  du  soleil  ;  où  l'on  allait  à  la 
campagne  pour  travailler  plus  à  l'aise  à  l'œuvre  phi- 
losophique ou  pour  jouer  la  comédie.  Mais  cette 
singularité,  il  a  l'air  de  l'ignorer,  et  il  ne  l'exagère 
pas.  Dans  ses  promenades  aux  champs  avec  la  boîte 
de  l'herboriseur  au  dos,  il  oublie  son  rôle ,  ses  en- 
nemis; il  s'oublie  lui-même.  Il  est  tout  à  la  petite 
tleur  qu'il  découvre  au  pied  d'un  buisson  ,  et  qu'il 
rangera  le  lendemain  dans  son  herbier.  Il  n'a  rien 
écrit  de  plus  simple  et  de  plus  charmant  que  ses  sur- 
prises et  ses  joies  de  botaniste.  Ses  descriptions  ne 
sont  pas  des  tableaux  où  l'auteur  a  concentré  sur  lui 
toute  la  lumière,  et  s'est  placé  de  façon  à  ce  que  de 
tous  les  côtés  du  paysage  on  n'aperçût  que  sa  per- 
sonne. L'imagination  .  qui ,  dans  tout  le  reste ,  lui  a 
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gâté  le  réel,  ici  le  lui  rend  plus  aimable.  Il  a  eu  des 
jours  heureux,  parce  qu'il  a  eu  ces  jours-là  un  goût 
naïf  el  la  faculté  de  s'y  oublier. 

Que  de  belles  gages  encore  ne  devons-nous  pas 
à  cette  passion  pour  la  contradiction  dont  il  ne  s'est 
pas  excepté  lui-même  !  Ce  novateur,  dont  la  maxime 
est  que  tout  le  monde  s'est  trompé  avant  lui ,  n'est 
jamais  meilleur  écrivain  que  quand  il  a  raison ,  à 
son  insu,  avec  tout  le  monde,  et  qu'il  descend  de  ses 
superbes  rêveries  dans  le  langage  de  l'expérience  et 
de  la  pratique  commune.  A  côté  des  fausses  vues, 
des  illusions,  des  subtilités  de  l'esprit  d'utopie  ,  il  y 
a  mille  vérités  de  détail  qui  leur  donnent  des  dé- 
mentis; à  eùté  du  moraliste  arbitraire,  qui  façonne 
le  coeur  humain  pour  sa  philosophie  ,  et  qui  fait  l'é- 
lèvepourlc  maître,  ily  a  le  moraliste  selon  la  morale 
universelle,  quiglisse,  comme  en  cachette  de  l'autre, 
quelques  grains  du  plus  pur  froment  dans  l'ivraie  de 
cette  fausse  philosophie.  En  cherchant  des  raisons 
de  polémique  ou  des  preuves  pour  un  système,  il  ren- 
contre la  vérité  qui  doit  servir  k  éclairer  les  autres 
sur  ses  propres  sophismes  ;  il  fournit  les  armes  avec 
lesquelles  on  le  battra. 

Mais  l'épreuve  en  est  dangereuse  ,  et  les  lecteurs 
de  Rousseau,  tiraillés  entre  le  sophisme  et  la  vérité, 
comme  il  le  fut  lui-même,  risquent  fort  de  se  ranger 
du  côté  du  sophisme.  Aussi  bien,  le  sophisme  y 
parle  d'un  ton  d'autorité;  c'est  pour  lui  que  Rous- 
seau prodigue  toutes  les  parures  de  son  art;  il  y 
paraît  sous  les  deux  formes  qui  nous  plaisent  le 
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plus,  tantôt  comme  une  caresse  grossière  àno>  pas- 
sions, tantôt  comme  une  excuse  du  bien  que  nous 
n'avons  pas  su  faire,  ou  du  mal  que  nous  avons  fait. 
Lire  Jean-Jacques  Rousseau  sera  toujours  chercher 
une  tentation.  Il  instruit  médiocrement,  il  charme 
quelquefois,  il  agite  toujours.  Pour  ceux  dont  le  sens 
moral  est  à  l'épreuve  de  ses  doctrines  sur  le  droit 
de  jouir,  de  sa  politique  par  la  souveraineté  de 
l'individu,  de  sa  morale  fondée  sur  la  double  chi- 
mère de  l'innocence  naturelle  de  l'homme  et  de  la 
corruption  irréparable  des  sociétés  :  pour  ceux-là  , 
ce  qui  leur  reste  de  cette  lecture,  c'est,  parmi 
quelques  souvenirs  charmants,  une  impression  at- 
tristante de  ce  mélange  de  lumière  et  d'ombre ,  de 
vrai  et  de  faux,  de  hauteurs  et  de  chutes  ,  dans  des 
ouvrages  où  les  mauvais  esprits  deviennent  pires , 
où  les  bons  ne  deviennent  pas  meilleurs.  Rousseau 
est  un  grand  nom  et  un  grand  écrivain  :  mais,  s'il  y 
a  des  rangs  parmi  ceux  qui  sont  hors  de  tout  rang, 
il  doit  venir  le  dernier  de  nos  grands  noms  et  de 
nos  grands  écrivains;  et  la  gloire  de  ses  écrits  sera 
toujours  celle  des  livres  qui  laissent  douter  laquelle 
des  deux  forces  qui  se  disputent  le  monde  moral  en 
a  tiré  le  plus  de  secours,  si  c'est  le  mal  ou  si  c'est 
le  bien. 
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V  Encyclopédie. 

Si  j'ai  bien  fait  comprendre  la  pensée  de  ce  livre, 
on  ne  doit  par  s'attendre  à  y  trouver  une  place  pour 
VEncijclopédie.  XJ Encyclopédie  n'est  pas  un  livre, 
c'est  un  acte.  On  n'y  va  pas  chercher  la  vérité  litté- 
raire et  la  durée.  Tout  en  a  été  ou  corrigé  ou  refait  à 
neuf.  CEuvre  de  polémique,  elle  a  eu,  avec  le  reten- 
tissement, la  fragilité  de  ces  sortes  d'oeuvres.  C'est 
à  l'histoire  générale  qu'il  appartient  de  juger  cette 
entreprise,  grande  idée  au  dire  des  uns,  grande  pré- 
somption selon  le  plus  grand  nombre,  qui ,  sous 
l'apparence  d'un  inventaire  des  connaissances  hu- 
maines, faisait  au  passé  tout  entier  le  procès  que 
Perrault  et  Lamolte  avaient  fait  à  Homère;  œuvre 
si  contradictoire  et  si  anarchique ,  qu'au  temps 
même  où  elle  fut  exécutée,  des  esprits  qui  la  favori- 
saient comme  acte,  la  désavouaient  comme  ouvrage 
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d'esprit,  et  la  qualifiaient  de-Babel.  De  même  que 
V Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations ,  V  Encyclo- 
pédie sera  plutôt  débattue  que  jugée.  Selon  que 
l'idée  du  progrès  par  la  destruction,  ou  l'idée  de  la 
conservation  par  l'amendement  pacifique  des  choses, 
prévaudra  dans  l'esprit  de  l'historien,  V  Encyclopé- 
die sera  un  grand  effort  de  la  raison  française,  ou 
la  plus  dangereuse  des  témérités  de  l'imagination  du 
temps;  une  œuvre  de  progrès  ou  une  cause  de  ruine  ; 
une  lumière  qui  continue  à  éclairer  les  hommes,  ou 
une  torche  qui  s'est  étouffée  elle-même  dans  l'in- 
cendie qu'elle  a  allumé. 

Dieu  seul  sait  lequel  de  ces  deux  jugements  est 
le  vrai.  La  seule  chose  qu'il  y  aurait  injustice  à  ne  pas 
reconnaître,  c'est  une  certaine  grandeur  dans  la 
pensée  première,  et  ce  qu'il  y  a  eu  de  généreux  dans 
les  illusions  qui  s'y  mêlèrent  et  dans  la  passion  qui 
la  mit  à  fin.  Quand  on  voit  d'Alembert,  dans  l'en- 
thousiasme du  commencement,  déclarer  que,  si  les 
anciens  avaient  exécuté  une  Encyclopédie ,  et  que  le 
manuscrit  en  eût  échappé  seul  aux  flammes  qui  con- 
sumèrent la  bibliothèque  d'Alexandrie,  il  nous  eût 
consolés  de  la  perte  des  autres  ,  cet  excès  de  con- 
fiance ne  choque  point;  mais  on  est  fort  loin  de  le 
partager.  Qu'on  se  figure  ce  qui  manquerait  à  la  so- 
ciété moderne,  si,  par  l'effet  de  quelque  cataclysme, 
il  ne  lui  restait  que  V Encyclopédie.  Elle  ne  se  con- 
solerait guère  avec  le  chaos  et  la  cendre.  Un  seul 
livre  de  génie  lui  serait  de  plus  de  secours  pour  lare- 
lever  et  l'aidera  retrouver  ses  bases.  Pour  l'homme 
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à  qui  manquerait  tout  à  coup  l'enseignement  du 
passé,  par  lequel  le  présent  remplit  plus  de  la  moitié 
de  sa  lâche,  le  plus  pressant  serait  de  retrouver  sa 
raison  et  son  cœur,  et  c'est  là  tout  d'abord  ce  qu'il 
retrouverait  dans  le  livre  de  génie. 

Il  y  a  cependant  des  pages  littéraires  durables 
dans  V Encyclopédie  ;  plusieurs  sont  de  Voltaire;  on 
lésa  réunies  à  ses  autres  œuvres,  où  elles  sont. en 
meilleure  compagnie.  Il  ne  se  sentait  pas  à  sa  place 
dans  V Encyclopédie ,  qu'il  a  appelée  «une  grande 
boutique  »  dont  les  auteurs  sont  les  «  garçons.  »  — 
«  Pourquoi  n'avez-vous  pas  recommandé  une  espèce 
de  protocole  à  ceux  qui  vous  servent,  écrit-il  à  d'A- 
lembert  :  étymologie,  définitions,  exemples,  raison, 
clarté  et  brièveté?  Plusieurs  articles  sont  remplis  de 
déclamations,  paradoxes,  idées  hasardées,  dont  le 
contraire  est  souvent  vrai  ;  phrases  ampoulées,,  excla- 
mations qu'on  sifflerait  dans  une  académie  de  pro- 
vince, etc.  1)  A  quoi  d'Alembert  répond  :  «  Vous 
avez  bien  raison  de  dire  qu'on  a  employé  trop  de 
manœuvres  à  cet  ouvrage...  C'est  un  habit  d'arle- 
quin où  il  y  a  quelques  morceaux  de  bonne  étoffe  et 
trop  de  haillons.  »  Nous  le  pensions  bien;  mais  il 
nous  plail  que  ce  soient  les  encyclopédistes  qui  le 
disent. 

L'exécution,  menée  en  commun  par  d'Alembert 
et  Diderot,  fut  meilleure  au  commencement,  tant 
que  le  plus  sage  des  deux  promoteurs  de  l'entre- 
prise, d'Alembert,  eut  la  main  au  gouvernail  (Ij. 

(1^  C'est  dans  ces   commeucemeuts  que  d'Alembert  écrivait  à 
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Après  sa  retraite,  tout  ce  que  ^'oltaire  el  lui  avaient 
(lit  (le  l'œuvre  fut  encore  plus  vrai.  Entraînée  plu- 
tôt que  conduite  par  Diderot,  à  la  fois  le  chef  et 
le  principal  ouvrier  de  l'entreprise,  qui  s'y  était  dé- 
voué par  tempérament  presque  autant  que  par 
opinion,  et  pour  avoir  où  dépenser  son  improvisa- 
tion intarissable  ,  V Encyclopédie  fit  une  fin  confuse 
et  tumultueuse  par  des  volumes  qui  s'emplissaient 
au  hasard  de  témérités  et  de  légèretés  de  toutes 
sortes  et  de  toutes  mains,  dont  la  plus  infatigable 
fut  celle  de  Diderot  (1). 

§  II. 
d'alembert. 

A  voir  le  prodigieux  travail  de  ces  deux  hommes 
plus  considérables  et  plus  illustres  que  leur  œuvre, 
mes  scrupules  se  renouvellent  sur  la  rigueur  de  nion 
plan,  (jui  me  permet  à  peine  une  mention  briève  de 
deux  des  noms  les  plus  retentissants  du  dix-huitième 
siècle.  Mais  je  raconte  l'histoire  des  ouvrages  dura- 
bles ;  et  ni  d'Alembert  ni  Diderot  n'en  ont  ajouté  un 
seul  à  la  liste  glorieuse.  On  ne  trouve  guère ,  en  les 

luadiime  du  Deffand  à  propos  des  jésuites  :  «  Nous  avons  fait  patte 
de  velours  avec  eux  dans  le  premier  volume;  mais,  s'ils  ne  seul 
pas  reconnaissants,  nous  avons  dans  les  autres  volumes  six  à  sept 
cents  articles  à  leur  service.  » 

fl)  D'Alemhert,  ([iii  s'était  retiré,  eût  bien  voulu  que  Diderot  en 
lit  autant,  et  il  eut  un  secret  dé|)it  de  voir  celui-ci  prendre  la  charge 
à  lui  tout  seul.  <■  Diderot,  dit-il,  s'acharne  toujours  à  vouloir  faire 
VEiicjclopcdif.  » 
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lisant,  qu'à  faire  «les  restriclions  de  goût,  de  raison 
ou  de  morale,  ou  bien  à  legreller  ce  qui  y  manque. 

Plus  de  considération  s'attache  au  nom  de  d'Alem- 
hert,  pour  la  modération  habituelle,  la  gravité,  la 
pauvreté  fièrement  supportée  (1),  le  fonds  et  la  te- 
nue de  l'honnête  homme.  Il  est  fâcheux  que  sa  cor- 
respondance, publiée  après  sa  mort,  ait  montré 
sous  le  sage  un  homme  ami  de  son  repos,  sous  le 
j)hilosophe  qui  proteste  de  son  respect  pour  le  chris- 
tianisme, l'incrédule  qui  fait  assaut  de  plaisanteries 
antichrétiennes  avec  Voltaire  et  Frédéric,  et  qui, 
pour  comble  de  disgrâce,  y  est  l'instigateur  de  Vol- 
taire (2).  Il  n'a  pas  voulu  que  la  postérité  l'ignorât, 
el,  pour  plus  de  sûreté,  il  avait  copié  deux  fois  de 
sa  main  cette  correspondance ,  se  souciant  peu  de 
charger  sa  mémoire  de  ce  qui  eût  embarrassé  sa 
vie,  et  tenant  fort  à  prouver  qu'il  avait  pensé  autre- 
ment qu'il  n'avait  dit.  «  C'est  du  style  (le  notaire,  » 
disait-il  de  certaines  affectations  de  respect  pour  la 
religion,  que  Voltaire  lui  reprochait. 

Les  lettres  doivent  peu  à  d'Alembert.  Son  Essai 
sur  les  gens  de  lettres  eût  été  un  service,  s'il  y  avait 
plus  parlé  des  devoirs  des  écrivains  que  des  travers 
des  grands,  et  des  périls  de  l'indépendance  que  des 
inconvénients  de  la  protection.  Le  manque  de  divi- 


(1)  Elle  lui  rendait  nécessaire,  écrit-il  à  Voltaire,  l'assiduité  aux 
Académies;  il  avait  besoin  pour  vivre  des  jetons  de  présence. 

(2)  Il  s'appelait  lui-uième  le  Bertrand  dans   cette   besogne  où 
Voltaire  était  le  Raton. 
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sions  et  de  repos  (1)  en  rend  la  lecture  difGcile;  les 
raisons  s'y  traînent  au  lieu  de  s'enchaîner  ;  l'ingé- 
nieux y  tire  à  l'énigme,  outre  je  ne  sais  quelle  in- 
certitude qui  se  trahit  dans  toutes  les  opinions  mo- 
rales et  littéraires  d'un  homme  qui  ne  croyait  au 
fond  qu'à  la  géométrie  (2). 

Cette  incertitude  se  trahit  à  chaque  instant  dans 
un  ouvrage  de  d'Alembert,  que  rendent  d'ailleurs 
agréable  la  diversité  des  sujets  et  le  mélange  de  la 
biographie  et  de  la  critique,  les  Éloges  des  membres 
de  r Académie  française.  Les  principes  y  font  défaut, 
quoique  le  dogmatisme  ne  soit  pas  absent.  Les  vé- 
rités y  sont  données  comme  des  vues.  Le  goùl  n'y 
manque  pas;  mais  on  voudrait  avoir  le  môme  goût 
d'une  autre  façon.  La  justesse  n'a  pas,  dans  ces  Élo- 
ges, la  grâce  de  la  promptitude;  elle  ne  jaillit  pas 
comme  chez  Voltaire  ;  elle  n'est  pas  un  bonheur  de 
l'esprit  :  c'est  une  déduction  rigoureuse  ;  on  en 
convient ,  on  n'en  est  pas  touché.  Le  style ,  correct 
sans  couleur,  est  ferme  sans  accent.  Le  spécieux  y 
tient  une  grande  place.  D'Alembert  en  goûtait  beau- 
coup le  héros,  Lamotte,  jusqu'à  l'excès  de  le  com- 
parer à  Descartes,  «  pour  nous  avoir  appris,  dit-il, 
à  n'être  pas  dupes  de  l'autorité  et  à  secouer  la  su- 


(1)  Madame  du  Deffand  n'avait  pas  tort  de  lui  dire  qu'il  eût  dû 
mettre  son  livre  en  maximes  et  en  portraits.  C'était  une  manière 
d'en  critiquer  le  manque  de  divisions. 

(2)  11  le  disait  avec  agrément  :  «  La  géométrie  est  ma  femme,  » 
et  il  reprochait  à  ceux  qui  l'attiraient  vers  les  lettres  de  l'empêcher 
de  se  l'émettre  eu  ménage. 
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perstition  littéraire.  »  11  pense  fineuienl,  non,  comme 
Fontenelle,  dans  nn  train  de  discours  dégagé;  ses 
finesses  sont  accablées  par  ce  qui  les  entoure.  Il  est 
insupportable  de  voir  Laharpe,  que  sa  prévention  de 
nouveau  converti  rend  si  sévère  pour  les  opinions 
de  d'Alembert,  le  compter,  avec  Pascal  et  Buffon, 
«  parmi  les  trois  hommes  qui  ont  eu  le  génie  de  la 
science  et  le  talent  d'écrire,  »  et  le  louer  «  de  ce 
style  élégant  et  ingénieux  qui  se  proportionne  à  tous 
les  sujets  et  se  plie  à  tous  les  tons.  »  D'Alembert  y 
a  tâché  ;  il  a  bien  connu  les  convenances  du  genre  , 
mais,  lorsqu'il  réussit,  c'est  par  savoir-faire  plus  que 
de  veine. 

Les  premiers  de  ces  Élo'/cs  sont  les  meilleurs  : 
il  était  plus  près  des  traditions  du  dix-septième 
siècle.  Dans  les  derniers,  l'ingénieux  va  se  raffinant 
de  plus  en  plus,  et  l'écrivain  ne  paraît  guère  viser 
qu'au  succès  du  joli  académique  ,  par  toutes  ces  pe- 
tites fleurs  de  langage  que  fait  applaudir  à  un  audi- 
toire de  cérémonie ,  venu  pour  le  plus  sérieux  des 
divertissements,  un  orateur  qui  s'évertue  à  prouver 
qu'il  a  de  l'esprit. 

Dans  le  Discours  préliminaire  de  /' Encyclopédie, 
je  lis  cette  remarque  piquante  sur  la  vanité  des  éru- 
dits,  «  plus  grande,  dit  d'Alembert,  que  celle  des 
poètes,  parce  que  l'érudit  croit  voir  tous  les  jours 
augmenter  sa  substance  par  les  acquisitions  qu'il 
fait  sans  peine  ,  tandis  que'  l'esprit  qui  invente  est 
toujours  mécontent  de  ses  progrès,  parce  qu'il  voit 
au  delà.  »  On  ne  sait  trop  qui  a  pu  amener  cette 
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phrase,  ni  ce  qu'elle  fait  dans  un  discours  de  ce 
genre,  tant  le  titre  et  la  matière  emportent  l'esprit 
loin  de  réflexions  agréables  sur  les  mœurs  littérai- 
res. 11  y  en  a  plus  d'une  autre  de  la  même  sorte, 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  défaut  de  ce  discours 
que  les  pensées  les  plus  heureuses  n'y  appartien- 
nent pas  au  sujet.  Tel  est  le  faible  des  écrivains  à 
vues;  s'il  leur  vient  une  idée,  fût-elle  hors  de  leur 
sujet,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  en  fassent  le  sa- 
crifice. 

Cependant  le  Discours  préliminaire  est  un  bon 
écrit.  Il  explique  clairement  la  pensée  de  l'Encyclo- 
pédie. 11  en  détermine  le  but  avec  netteté.  L'histo- 
rique de  la  marche  des  connaissances  humaines  est 
exact  et  grave,  quoique  superficiel.  Les  jugements 
sur  les  époques  et  sur  les  principaux  noms  ne  pro- 
voquent ni  l'assentiment  vif,  ni  la  contradiction. 
Les  mêmes  choses  pouvaient  être  dites  plus  forte- 
ment; mais  ce  qui  était  à  dire  est  dit,  et,  si  le  lec- 
teur n'est  pas  frappé,  du  moins  il  n'est  pas  mal  in- 
formé. 

La  langue  est  la  bonne  langue,  mais  refroidie,  et 
d'un  habile  homme  qui  connaît  la  valeur  des  mots 
plutôt  que  d'un  écrivain  qui  se  les  rend  propres  par 
l'imagination  et  le  sentiment.  Ce  que  d'Alemberl 
pense,  il  ne  le  voit  pas,  encore  moins  le  sent-il  .  il 
le  démêle  sans  le  détacher  ;  il  l'éclaircit  sans  le  faire 
briller.  On  ne  va  jamais  au  delà  de  l'estime  en  le 
lisant,  et  l'on  sent  plus  d'une  cbose  morte  dans  un 
écrit  où  les  seules  cho-os  (jui  vivent    sont  languis- 
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santés.  Que  dirai-je  enfin?  II  n'a  pas  nui  au  Discours 
préliminaire  de  C Encyclopédie  que  le  recueil  n'en 
ait  pas  tenu  les  promesses.  La  turbulence  de  l'exé- 
cution, comparée  à  la  gravité  des  prouiesses,  relève 
le  prix  de  celles-ci  par  le  contraste,  et  tout  ce  que 
Diderot  en  a  gâté  tourne  à  l'honneur  de  d'Alembert. 
Au  resie,  ce  que  la  critique  littéraire  ôte  à  ce  der- 
nier, la  science  le  lui  rend.  S'il  y  a  en  lui  des  par- 
ties d'un  grand  esprit,  c'est  pour  la  géométrie,  où, 
de  l'avis  des  bons  juges,  il  a  excellé,  où  il  se  serait 
élevé  plus  haut,  s'il  eût  donné  à  la  science  tout  le 
temps  qu'il  a  perdu  dans  les  lettres,  pour  n'être  pas 
même  parmi  les  premiers  du  second  rang, 

§111. 

DIDEROT     —   ESPRIT  DS   L'ÉCOLE   ENCYCLOPÉDIQUE      —    SES   EFFETS. 

Il  y  a,  tout  au  cimtraire,  en  Diderot,  des  parties  de 
l'écrivain  supérieur.  L'imagination,  loin  ne  lui  taire 
défaut,  déborde  et  emporte  tout  le  reste  :  il  a  ce  qui 
ressemble  le  plus  au  sentiment,  la  verve.  Si  d'Alem- 
bert est  plus  considéré,  le  nom  de  Diderot  est  plus  en 
faveur  auprès  des  lettrés,  auxquels  il  appartient  sans 
partage.  Ses  défautsontprofiléd'unecertainemorale, 
qui  a  eucoursen  ces  dernières  années,  sur  l'incom- 
patibilité du  génie  avec  la  sagesse  commune.  Mais  quel 
livre  de  Diderot  peut-on  lire?  Lequel  fait  date  dans 
une  histoire  de  notre  littérature?  Ceux  qui  sont  allés 
jusqu'au  bout  de  ses  romans  licencieux  y  ont  appris, 
entre  autres  choses,  qu'il  y  a  de  la  mode  jusque  dans 

41. 
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la  licence,  et  que  Técrivain  qui  va  le  plus  loin  en 
ce  genre  ne  peut  pas  même  se  promettre  la  gloire 
(le  n'être  pas  surpassé.  La  déclamation  est  tout  le 
fond  de  ses  œuvres  philosophiques  ou  historiques, 
et  la  morale  qui  excuse  Sénèque  d'avoir  écrit,  pour 
Néron,  l'apologie  du  meurtre  de  sa  mère,  ne  se 
trouve  pas  dans  les  livres  de  ces  Jésuites  qu'il  con- 
tribua de  sa  personne  à  faire  chasser.  Ses  Salons, 
parmi  beaucoup  de  critiques  justes  et  piquantes,  ont 
le  défaut  de  confondre  les  limites  des  arls  et  de  de- 
mander à  la  palette  et  au  ciseau  ce  qu'il  faut  laisser 
à  la  plume.  Il  veut  de  la  peinture  qui  raconte  et  de  la 
statuaire  qui  peigne.  Il  refait  tous  les  tableaux  sur 
le#pation  mélodramatique  du  Père  dp  fdmille.  V\- 
déal  qu'il  poursuit  dans  ses  spéculations  sur  les  arts, 
c'est  une  scène  et  des  acteurs.  Il  n'y  a  que  deux  cho- 
ses auxquelles  il  ne  pense  pas,  et  qui  en  sont  le  prin- 
cipal :  la  forme  et  la  beauté. 

On  éprouve  quelque  embarras  à  louer  le  meilleur 
ouvrage  de  Diderot,  le  meilleur,  parce  qu'il  l'a 
fait  sans  y  penser  :  ce  sont  ses  Letlrex.  Le  posthume 
lui  a  mieux  réussi  qu'à  d'Alemberl.  Ce  que  d'Alem- 
bert  avait  copié  deux  fois  de  sa  main  pour  le  garder 
de  toute  fraude  s'est  tourné  contre  sa  mémoire.  Ce 
que  Diderot  avait  cru  jeter  aux  vents  est  venu,  dans 
ces  dernières  années,  par  un  retour  des  choses,  té- 
moigner en  faveur  de  l'homme  contre  ses  écrits  pu- 
blics, et  montrer,  ce  qui  n'est  pas  le  seul  exemple 
au  dix-huitième  siècle,  un  auteur  qui  vaut  mieux 
que  ses  ouvrages. 
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Diderot,  c'est  le  paradoxe.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
si  cher  à  une  certaine  classe  de  lettrés,  outre  son 
désordre  dont  l'attrait  n'est  pas  médiocre  pour  les 
gons  qui  ne  goûtent  pas  l'ordre.  Il  a  été  toute  sa  vie 
l'homme  qui  conseillait  à  Rousseau  de  tourner 
contre  les  lettres  la  déclamation  qu'il  avait  préparée 
pour  leur  défense,  qui  aime  la  vérité  sans  la  res- 
pecter, comme  une  maîtresse,  et  avec  l'infidélité  en 
projet.  Les  zélés  qui,  en  ces  derniers  temps,  ont 
parlé  de  remplacer  les  Pères  par  les  auteurs  païens, 
ne  se  doutent  guère  que  l'idée  était  venue  à  Diderot 
de  mettre  aux  mains  des  enfants  de  dix  à  onze  ans 
des  extraits  des  Pères,  «  comme  ayant  autant  d'es- 
prit que  les  plus  beaux  esprits  d'Athènes  et  de 
Rome.  »  Et  poussant  sa  pointe,  il  voulait  qu'on  fît 
argumenter  les  enfants  de  douze  ou  treize  ans  sur 
les  preuves  métaphysiques  de  la  religion.  Type  du 
décousu,  de  la  témérité,  se  permettant  tout,  même 
la  raison  et  la  vérité,  agité  de  tous  les  souffles  du 
temps,  sans  lest,  point  incapable  du  bien,  pourvu 
qu'il  n'y  fallût  que  le  premier  mouvement,  faisant 
le  mal  avec  l'étourderie  de  l'enfant  qui  lapide  une 
statue,  il  y  aurait  autant  de  duperie  à  l'admirer  qu'à 
lui  demander,  comme  Laharpe,  an  nom  de  la  reli- 
gion, delà  morale  et  du  goût,  un  compte  pédantes- 
que  de  tous  ses  paradoxes. 

Une  seule  chose  fait  la  consistance  de  cette  vie 
si  décousue ,  c'est  VEncyclopéclie  achevée.  Cette 
fidélité  de  l'ouvrier  à  l'œuvre,  meilleure  que  l'œu- 
vre elle-même ,   prouve  que  Diderot  croyait  plutôt 
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fonder  que  détruire ,  et  qu'il  a  plus  pensé  au  bien 
qui  devait  sortir  de  l'acte  corrigé  par  le  temps, 
qu'au  mal  fait  par  le  livre  à  tous  les  intérêts  qu'il 
attaquait.  On  n'est  pas  si  persévérant  pour  un  mau- 
vais dessein,  et  une  bonne  intention  qui  persiste 
pendant  trente  années  à  travers  la  persécution  et  la 
gêne,  peut  être  réputée  dévouement. 

La  grande  distinction  entre  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle  et  celle  du  dix-huitième,  l'une  s'oc- 
cupant  de  l'homme  pour  perfectionner  sa  nature 
morale,  l'autre  s'occupant  de  la  société  pour  la 
rendre  plus  commode  à  Thonime,  éclate  surtout  dans 
V Encyclopédie.  Le  théâtre  de  l'esprit  encyclopédi- 
que, ce  sont  les  salons, — je  ne  veux  pas  dire  les 
cafés,  invention  du  dix-huitième  siècle;  —  ce  sont 
ces  salons  présidés  par  des  Phrynés  honoraires,  où, 
sous  prétexte  de  chercher  les  principes  nouveaux,  on 
se  débarrassait  des  devoirs;  où,  dans  le  plus  grand 
relâchement  des  mœurs,  on  poursuivait  la  destruc- 
tion des  abus;  où,  croyant  s'éclairer,  on  ne  faisait 
guère  que  s'entre-corrompre. 

L'histoire  de  l'esprit  humain  n'offre  pas  une  épo- 
que où  la  contradiction  ait  été  plus  complète  entre  les 
professions  de  foi  publiques  et  les  conduites,  entre 
les  écrits  et  la  vie,  entre  le  rôle  et  l'homme.  Dans  le 
rôle ,  l'amour  de  l'humanité  ,  l'amour  de  la  justice  ; 
dans  l'homme  ,  l'humeur  pour  règle  ;  la  conscience 
parlant  bas  comme  si  elle  avait  peur  d'être  un  pré- 
•jugé;  le  bien  et  le  mal  au  hasard  du  tempérament; 
les  vices  de  l'individu  reprochés  à  la  société;  la  pré- 
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dication  dans  les  livres  tenant  lieu  d'innocence , 
l'honiniese  croyant  quitte  du  devoir  quand  l'auteur 
l'a  prêché.  Toutes  les  correspondances  privées  tra- 
hissent cette  contradiction.  Dans  les  livres,  la  que- 
relle est  entre  le  passé  et  le  présent,  la  religion  et 
la  philosophie.  Dans  les  lettres  privées,  les  querelles 
sont  d'homme  à  homme,  de  vanité  h  vanité.  C'est 
pitié  de  voir  dans  quel  cercle  tournent  ces  gens  qui 
le  prennent  si  haut  avec  l'esprit  humain.  Ou  bien 
ils  se  louent  sans  s'approuver  et  se  caressent  sans 
s'aimer  ;  ou  bien  ils  prodiguent  l'injure  à  ceux  qu'ils 
appellent  leurs  ennemis,  et  qui  ne  sont,  après  tout, 
que  des  contradicteurs  ,  avec  le  tort  d'avoir  les 
mêmes  mœurs  en  défendant  une  autre  cause.  S'il 
est  sorti  du  bien  de  l'école  encyclopédique,  jamais 
il  ne  fut  plus  vrai  de  dire  qu'il  est  quelquefois  dans 
les  desseins  de  Dieu  de  faire  le  bien  par  les  mains 
les  moins  dignes. 

Je  parle  de  Dieu.  L'école  encyclopédique  avait 
essayé  de  l'ôter  à  l'homme  ,  soit  en  lui  prouvant 
qu'il  est  sans  prises  pour  le  saisir,  soit,  par  une  af- 
fectation de  faux  respect,  en  niant  la  Providence 
divine  sous  prétexte  de  ne  pas  la  commettre  avec 
les  désordres  du  monde  physique  et  les  misères  du 
monde  moral.  Mais  on  n'ôte  pas  Dieu  tout  seul. 
Avec  Dieu  disparaissait  le  sentiment  désœuvrés  de 
la  nature  ,  lesquelles  ne  parlent  à  notre  âme  qu'à  la 
condition  d'y  trouver  la  croyance  à  l'ouvrier.  Ce- 
pendant, même  au  temps  des  prospérités  de  1'^//- 
vyclopf'du'  ^  et  quoiqu'^'lle  eût  intéressé  la  vanité  de 
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l'homme  à  cette  diminution  de  son  être  moral, 
il  y  avait  plus  d'âmes  ayant  besoin  de  Uieu  et  de 
la  nature  que  d'esprits  persuadés  qu'on  peut  s'en 
passer.  Aussi,  quel  ne  fut  pas  le  soulagement  de 
tous  ceux  que  n'avait  pas  atteints  la  propagande 
encyclopédique,  à  la  lecture  d'un  livre  qui  faisait 
rentrer  la  Providence  dans  le  monde  ,  et  làine  dans 
la  nature  redevenue  le  théâtre  de  la  création  intel- 
ligente, où  chaque  chose  raconte  la  fin  pour  la- 
quelle elle  a  été  créée!  Tel  fut  le  premier  effet,  ou 
plutôt  le  bienfait  des  Études  de  la  nature  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Un  mot  d'un  contempo- 
rain ,  homme  instruit ,  qui  vivait  loin  des  salops  pa- 
risiens, exprime  le  sentiment  de  tous  les  esprits 
restés  libres  dans  cette  servitude  de  la  négation 
universelle.  Son  fils  lui  écrivait  de  Paris  qu'il  ve- 
nait d'acheter  V Encyclopédie  :  «  Asseyez-vous  sur 
V Encyclopédie ,  répond  le  père ,  pour  lire  les  Etudes 
de  la  nature.  » 

§  IV. 

BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  —  LES  Étuctes  de  la  iia'ure.  —  Piiul 
et  Virginie. 

Cependant  les  années  ont  fait  presque  autant  de 
ruines  dans  les  Étiidea  de  la  natnre  que  dans  VEn- 
cyrlopédie.  La  science  sourit  ou  parle  avec  dédain 
de  tout  ce  qui  y  est  de  pur  système.  Elle  n'y  trouve 
aucune  grande  vérité ,  aucune  découverte  qui  ait 
donné  rim[)ulsion.  La  gloire  de  la  hardiesse  en  ces 
explications  du  inonde  physique  et  des  vues  fécon- 
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des  mêlées  d'erreurs  réparables  est  restée  tout  en- 
tière à  HutTon. 

n.iii .  ia  ;)!i!luNO,jliie  morale,  Bernardin  de  Saint- 
l'ierre  n'a  fait  qu'imiter ,  eu  lés  exagérant ,  les  chi- 
mères de  J.-J.  Rousseau.  Il  en  adopte  le  paradoxe 
de  l'homme  que  la  nature  fait  bon  et  que  l'éduca- 
tion déprave  ,  et  il  imagine  ,  lui  aussi ,  un  plan  d'é- 
ducation publique  pour  conserver  à  l'homme  sa 
bonté  native.  Les  puérilités  de  VÉmiie  y  sont  dé- 
passées.  Les  collèges  deviennent  les  Écoles  de  la 
pairie.  Pour  apprendre  à  lire  aux  enfants,  on  met 
des  dragées  sur  chacune  des  lettres  de  l'alphabet. 
Ils  apprennent  à  nager,  moins  pour  se  tirer  eux- 
mêmes  de  péril  que  pour  porter  secours  à  ceux  qui 
se  noient.  On  les  exerce,  en  septembre,  au  manie- 
ment des  armes  à  feu  et  aux  manœuvres  de  la  tac- 
tique des  Grecs  ;  on  les  fait  dormir  sur  Therbe  , 
«  à  l'cjmbre  des  forêts.  »  Les  maîtres  des  Ecoles  de 
la  patrie  ne  prennent  pas  la  qualification  de  maî- 
tres ni  de  docteurs,  comme  dure  et  orgueilleuse; 
leurs  noms,  tirés  du  grec,  signifient  les  amis  de  C en- 
fance ,  les  pères  de  la  pairie.  Un  magistrat  préside 
chaque  école  ,  et  l'inspection  générale  de  toutes  les 
écoles  est  confiée,  à  titre  gratuit,  à  un  grand  sei- 
gneur «des  plus  qualifiés,  » 

Poui  inciter  la  jeunesse  à  la  vertu,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  voudrait  qu'un  Elysée  fût  créé  dans 
une  des  îles  de  la  Seine ,  plantée  d'arbres  exotiques. 
On  y  mettrait  les  tombeaux  des  grands  hommes. 
Le  tombeau  de  Nicot  serait  entouré  d'une  plantation 
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de  tabac.  Celui  de  Fénelon  ne  porterait  que  son 
nom.  De  tous  les  points  du  inonde  ,  on  viendrait  à 
Paris  pour  y  briguer  l'honneur  d'être  enterré  à  l'É- 
lysée  et  d'y  conquérir  «  les  droits  d'une  bourgeoisie 
illustre  et  immortelle.  »  Cet  Elysée  sérail  en  même 
temps  un  lieu  d'asile.  Les  pères  endettés  des  mois 
de  nourrice  de  leurs  enfants  s'y  réfugieraient  contre 
les  gens  de  justice,  et  nul  n'y  pourrait  être  arrêté 
que  sur  un  ordre  du  roi ,  signé  de  sa  main.  On  y 
donnerait  des  repas  aux  pauvres  gens  au  pied  de  la 
statue  d'un  homme  illustre;  l'hôte  serait  obligé  de 
se  mettre  à  table  avec  ses  invités  ;  il  ne  leur  lave- 
rail  pas  les  pieds,  mais  il  leur  donnerait  des  bas  et 
des  chaussures. 

J'ai  peur  qu'un  homme  qui  a  cherché  si  loin  le 
bien  à  faire  n'ait  pas  fait  tout  le  bien  qui  était  à 
sa  main.  Il  n'est  ni  de  mon  sujet  ni  de  mon  goût 
d'examiner  si  la  vie  privée  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  pas,  comme  on  l'en  a  accusé,  démenti 
ses  doctrines  philanthropiques  ;  mais  il  a  risqué  de 
le  faire  soupçonner,  et  il  a  pu  donner  aux  indis- 
crets l'envie  de  s'assurer  si  le  disciple  de  J.-J.  Rous- 
seau n'avait  pas  imité  du  maître  le  scandale  de  la 
contradiction,  entre  sa  vie  et  ses  écrits. 

Dans  cette  espèce  d'apologétique  de  la  Providence, 
où  Bernardin  de  Saint-Pierre  combat  les  objec- 
tions des  incrédules  de  son  temps  ,  un  grand  nombre 
de  ses  preuves  pourraient,  dans  une  cause  moins 
bonne ,  s'appeler  des  sophismes.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  crut  la  Providence  plus  en  péril  qu'elle 
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ne  l'était ,  et  il  lu  détendit  comme  fait  un  avocat 
pour  un  client  douteux ,  en  y  employant  les  mau- 
vaises comme  les  bonnes  raisons.  Pour  sauver  l'at- 
tribut de  la  toute-bonté,  il  nie  le  mal  physique,  ou, 
ce  qui  est  pis,  il  l'excuse.  La  plupart  des  animaux 
carnassiers  dévorent  des  bêtes  toutes  vivantes  ;  c'est 
là  un  mal  tout  au  moins  pour  les  bêtes  dévorées  : 
«  Qui  sait,  dit  gravement  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
si  ces  carnassiers  ne  transgressent  pas  leurs  lois  na- 
turelles, et  ne  sont  pas  comme  les  assassins  dans 
une  société  réglée?  »  On  aime  presque  autant  l'in- 
crédulilé  que  d'aussi  méchantes  excuses. 

Le  système  des  causes  finales,  où  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  en  Fénelon  un  guide  à  la  ibis  si 
discret  et  si  éloquent,  n'est  qu'un  cercle  étroit  où 
il  enchaîne  la  Providence.  Il  voit  des  desseins  où  il 
a  plu  à  la  pensée  divine  de  rester  inexplicable,  et 
des  "lois  où  il  n'y  a  que  des  singularités  dont  le 
mystère  nous  sera  éternellement  caché.  11  est  de 
son  siècle,  tout  en  le  combattant  ;  il  ne  sait  pas  voir 
les  bornes  de  la  raison,  et  il  s'y  trompe  d'autant 
plus  souvent,  qu'il  donne  à  sa  raison  l'étendue  de 
son  imagination,  et  qu'il  croit  raisonner  encore 
quand  il  rêve. 

Tout  ce  qui  est  de  système  et  de  polénùque 
dans  les  Éludes  de  la  nature ,  a  péri;  tout  ce  qui 
est  peinture  a  survécu.  Les  devanciers  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  dans  l'art  de  peindre  les  choses  de 
la  nature,  Fénelon,  J.-J.  Rousseau  et  Buffon,  ne 
sont  que   ses  égaux. 

42 
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Fénelon ,  démontrant  l'existence  de  Dieu  «  par 
les  merveilles  de  la  création ,  »  indique  par  le  mot 
de  vierveilles  le  caractère  de  ses  peintures.  Il  ne 
songe  pas  à  décrire.  Il  néglige  les  détails  qui  n'in- 
té.resseraient  que  la  curiosité  du  lecteur,  et  détour- 
neraient son  esprit  des  grands  desseins  du  Créa- 
teur par  trop  d'attention  donnée  aux  caractères  ou 
aux  propriétés  des  choses  créées.  Ses  épithètes 
éveillent  des  sentiments  plutôt  que  des  sensations. 
Les  fruits  iont  délicieux ,  les  sources  fraiches ,  les 
fleurs  odoriférantes,  les  pâturages/er^/Ze*-.  Il  lui  suffit 
de  mêler  à  la  pensée  religieuse  quelque  souvenir 
éloigné  et  comme  épuré  des  plaisirs  qui  nous  vien- 
nent par  les  sens  dans  la  contemplation  ou  dans 
l'usage  des  choses  de  la  nature. 

J.-J.  Rousseau  nous  approche  un  peu  plus  des 
ohjets.  Plus  attaché  à  la  terre  que  F'énelon,  plus 
attentif  à  ses  propres  sensations,  les  impressions  de 
son  enfance  écoulée  sur  les  rivages  du  lac  de  Ge- 
nève, les  souvenirs  des  beautés  alpestres,  le  met- 
tent plus  habituellement  en  présence  de  la  nature, 
et  il  se  plait  dans  la  solitude  qui  nous  fait  contracter 
des  amitiés  avec  la  tleur  du  buisson.  Delà,  dans 
ses  descriptions,  plus  d'épithètes  qui  peignent.  Ce- 
pendant le  tableau  est  composé,  et  le  peintre  s'y 
met  le  premier,  au  beau  milieu  de  la  toile,  en  s'ef- 
forçant  de  s'y  faire  voir  plus  grand  que  nature 
parmi  les  objets  diminués. 

IJulfon  peint  d'idée  tout  ce  qu'il  voit,  et  il  ne  voit 
rien  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit.  Chez  lui  le  phi- 
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losophe  domine  le  peintre.  Il  distingue  sans  indivi- 
dualiser. Il  est  exact;  il  n'est  pas  pittoresque. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  voit  en  observateur  et 
décrit  en  peintre.  Ses  épithètes  dessinent  et  colo- 
rent les  choses.  Il  y  emploie  ,  comme  les  poètes,  les 
comparaisons  et  les  images  (1).  Par  lui ,  les  u  mer- 
veilles de  la  création  »  de  Fénelon  deviennent  des 
spectacles  sensibles  ;  le  paysage  de  Jean-Jacques 
Ilousseau  s'accentue  ;  les  objets  d'histoire  naturelle 
de  Buffon  s'individualisent,  et  la  nature  tout  entière 
s'anime  et  vit  de  sa  vie  propre. 

II  n'a  pas  seulement  ajouté  à  la  langue  de  Féne- 
lon .  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Buffon  des  beautés  de 
bon  aloi,  il  a  marqué  la  limite  où  la  peinture  des 
choses  visibles  cesse  d'être  un  art  pour  devenir  uu 
procédé.  Entre  l'écrivain  qui  les  voit  par  l'esprit, 
sous  la  forme  de  types  et  celui  qui,  l'œil  fixé  sur 
l'objet,  en  suit  servilement  Jes  contours  comme  la 
lumière  indifférente  ou  comme  le  pantographe,  il  y 
a  le  peintre.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  ce  pein- 
tre. Au  delà  de  son  art ,  je  ne  vois  plus  que  la  froide 
recherche  du  pittoresque  et  le  procédé  de  l'état  de 

(1)  11  parle  d'un  kakatoès  qu'il  a  vu  :  «  Quand  cet  oiseau  blanc» 
avec  son  bec  noir,  son  estomac  noir  et  nu,  dressait  son  aigi'ette  et 
l)attait  des  ailes,  il  avait  l'air  d'un  roi  des  Indes  avec  sa  couronne 
et  son  manteau  de  plumes.  » 

«  Le  cèdre  du  Liban,  par  la  partie  inférieure  de  ses  branches 
qui  poussent  vers  le  ciel,  et  par  leur  extrémité  qui  s'abaisse  vers 
la  terre  ,  a  l'attitude  du  commandement  qui  convient  au  roi  des 
végétaux,  celle  d'un  bras  levé  en  l'air  et  dont  la  main  serait  in- 
clinée, »  Étude  XI. 
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lieux,  si  fatigant  même  quand  c'est  un  écrivain  qui 
le  dresse. 

Paul  et  l'ir(jinie. 

C'est  de  ce  pinceau  si  riche  et  si  précis  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  tracé  les  scènes  de  Paul  et 
Virginie.  Scènes  el  tableaux  tout  à  la  fois;  car  le 
paysage  encadre  si  naturellement  les  figures,  qu'on 
ne  les  sépare  pas  dans  le  souvenir. 

Cependant  les  exagérations  du  temps  y  ont  laissé 
leurs  traces.  Tl  y  a  là  une  adoration  de  la  vertu 
comme  on  s'y  laissait  aller  après  une  lecture  de  la 
prosopopée  de  Fabricius.  L'ignorance  passe  avant 
les  lumières,  et  le  meilleur  état,  après  ne  rien 
savoir,  est  d'apprendre  tard  ;  témoin  Virginie  qui 
en  arrivant  en  France  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  La 
Providence  y  ressemble  par  moments  au  Dieu  de 
V Encyclopédie.  Madame  de  La  Tour  console  les 
tristesses  de  !a  petite  société  par  sa  théologie  doitce , 
en  leur  parlant,  non  de  Dieu,  mais  delà  Diriinté. 
On  a  consulté  les  Jardins  de  Delille  pour  Tarran- 
gement  du  paysage.  Un  bocage  s'appelle  la  Con- 
corde,  un  autre  les  Pfevrs  essuyés.  Voici  un  rocher 
nommé  la  Découverte  de  finnitié,  «  parce  que  c'est 
de  là  qu'on  voit  venir  VAmi  de  la  maison.  » 

Cet  ami  de  la  maison  est  le  solitaire  par  qui  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  fait  conter  l'aventure  de 
Paul  et  Virginie.  Le  solitaire  est  tout  plein  des  Pri>- 
tnenades  de  J.-J.  Rousseau  ,  et  il  en  exagère  le  lan- 
gage déclamatoire.  11  n'est    pas    le    seul    d'ailleurs' 
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qui  déclame  dans  Paul  et  Virginie.  Je  n'aime 
pas  Nirginie  disant  à  Tesclave  marronne,  du  ton 
d'un  personnage  de  Diderot  :  «  Rassurez-vous, 
infortunée  créature  !  »  En  général  les  sentiments, 
des  deux  amants  sont  plus  natuiels  que  leurs  dis- 
cours. 

Mais  rien  n'égale,  pour  la  grâce  et  la  pureté  de 
la  peinture,  cet  amour  qui  naît  comme  à  l'abri  de 
l'amitié  fraternelle;  l'éveil  des  sens  chez  le  jeune 
homme,  qui  se  trahit  le  premier  parce  qu'il  se 
défie  le  moins  de  ce  qu'il  sent  :  les  troubles  de  la 
pudeur  qui  agitent  la  jeune  fille  avant  que  sa  cons- 
cience soit  avertie  ,  et  qui  lui  parlent  sans  paroles; 
le  malaise  secret  dans  ce  qui  ressemble  le  plus  au 
bonheur,  le  premier  amour;  et  les  joies  permises 
qui  ne  laissent  guère  plus  de  paix  à  l'Ame  humaine 
que  les  joies  défendues. 

La  première  qui  s'inquiète  du  mal  inconnu  ,  c'est 
la  jeune  fille.  Marquer  cette  nuance  délicate  était 
un  trait  de  génie;  la  peindre  était  le  plus  difficile 
de  l'oeuvre.  Ni  les  ardeurs  combattues  de  Didon, 
ni  les  langueurs  d'Epicharis,  n'ôtent  du  prix  à  la 
peinture  de  Virginie  perdant  la  sérénité  et  le  sou- 
rire ,  gaie  tout  à  coup  sans  joie  et  triste  sans  cha- 
grin, n'osant  plus  arrêter  ses  yeux  sur  ceux  de 
Paul,  se  dérobant  à  ses  caresses  qu'autrefois  elle 
cherchait ,  s'éloignant  de  la  maison  ,  fuyant  dans  la 
solitude  pour  éviter  Paul  et  ne  s'y  tiouvant  que 
plus  en  sa  présence;  puis  revenant  auprès  de  sa 
mère   «.  pour  lui  demander  un    abri    contre   elle- 

42. 
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Hiciiie  »  et  se  dérober  dans  son  sein  à  l'image 
aimée  dont  elle  n'ose  plus  parler.  On  ne  songe  pas 
un  moment  qu'il  manque  à  cette  création  poétique 
les  vers  de  Virgile,  et  le  pinceau  de  Fénelon  n'est 
pas  plus  suave  en  étant  plus  timide. 

J'ai  lu  bien  des  fois  Paul  et  Virgime  pour  éprou- 
ver ce  que  le  temps  m'avait  (Mé  ou  laissé  de  mon 
admiration  première;  chaque  fois  que  je  l'ai  lu, 
aux  mêmes  pages,  aux  mêmes  paroles  ,  mes  yeux  se 
sont  mouillés  de  larmes.  J'aurais  été  de  ceux  qui 
demandaient  à  l'auteur,  au  temps  de  la  grande  fa- 
veur de  Piml  et  Virginie ,  .s'il  était  vrai  que  ce  cou- 
ple charmant  eût  f;\it  une  si  cruelle  fin.  Je  le  de- 
mande encore,  et,  vraie  ou  non,  je  ne  suis  pas  près 
de  m'en  consoler. 

On  a  donné  trop  d'avantages  à  la  pastorale  de 
Paul  et  Virginie  en  la  comparant  à  celle  de  Dnphnis 
el  Chioé.  Mettre  un  jeune  couple  aux  champs,  parmi 
les  tentations  d'une  nature  sensuelle  ;  les  faire 
dormir  côte  à  côte,  non  tout  enfants  dans  le  même 
berceau,  comme  Paul,  et  F/r^m/e,  mais  adolescents, 
sous  nne  cépée  de  chênes,  et  préserver  leur  inno- 
cence par  leur  ignorance,  c'est  un  jeu  d'esprit  dont 
le  moindre  tort  est  de  n'être  pas  chaste.  Longus 
corrompt  «on  lecteur  en  l'amusant.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  élève  l'àme  en  faisant  trouver  la  chas- 
teté supérieure  à  l'amour;  il  épure  les  sentiments 
du  jeune  cieur  qui  aime  et  les  souvenirs  de  ceux  (jui 
ont  passé  l'âge  d'aimer. 

Le  récit,  dans  Paul  et  Virginie,  e^i  court,  rapide; 
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et,  chose  si  rare,  il  est  plein  !  En  quelques  pages, 
où  tout  est  peint,  le  lien  de  la  scène,  ce  petit  coin 
de  terre  dont  le  lecteur  se  souvient  comme  du  pays 
natal,  les  deux  familles  qui  l'habitent,  les  douces 
bêtes  qui  complètent  leur  domestique,  on  arrive  à 
l'adolescence  des  deux  enfants,  et  à  peine  ont-ils 
goûté  ces  premiers  bonheurs  de  l'amour  qui  se  suc- 
cèdent avec  la  rapidité  d'une  fuite,  on  touche  au  dé- 
non  ment. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  voyageur  et  natura- 
liste, aurait  pu  s'oublier  dans  les  descriptions.  II 
sait  se  borner  aux  circonstances  qui  sont  en  harmo- 
nie avec  la  situation  des  personnages  et  qiii  se  lient 
à  l'action.  La  description  de  l'ile  de  France  est  lo- 
cale et  non  topographique.  Celle  de  la  tempête,  au 
moment  même  des  premiers  tioubles  des  deux 
amants,  est  belle  à  la  fois  comme  peinture  de  phé- 
nomènes inconnus  à  l'ancien  monde,  et  par  l'a 
propos  des  images  de  destruction  qu'elle  mêle  à 
nos  pressentiments  sur  la  destinée  de  ces  deux  jeu- 
nes cœurs,  où  gronde  l'oragedes  passionshumaiiies. 

Ainsi,  dans  cette  pastorale,  tout  arrive  en  son 
lieu,  à  son  moment;  tout  sert  à  l'impression  der- 
nière de  pureté,  d'innocence  et  de  poésie  ,  la  plus 
douce  et  la  plus  douloureuse  qu'il  ait  été  donné  à 
un  livre  de  produire.  Je  ne  suis  [jas  si  inquiet  sur 
la  gloire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  cet  apo- 
logiste qui,  trouvant  sans  doule  Pmd  et  Virginie  un 
trop  petit  bagage,  nous  renvoie  aux  Études,  «  non 
pour  y  voir  le  grand  peintre,  dit-il,  ce  qui  est  n'y 
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lien  voir,  mais  pour  y  admirer  la  pensée  supé- 
rieure qui  imil  l'homme  aux  nations,  les  nations, 
au  monde,  et  le  monde  à  Dieu  (1).  Si  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avait  à  attendre  sa  gloire  jusqu'au 
jour  où  le  monde  sera  d'accord  avec  son  apologiste 
sur  (i  la  pensée  supérieure  »  des  Études,  il  l'at- 
tendrait longtemps.  Bien  lui  a  pris  de  la  demander 
à  un  petit  livre  moins  ambitieux,  où  il  n'a  rien 
mis  de  ses  systèmes,  et  où  ce  qu'il  a  rêvé  est  si 
supérieur  à  ce  qu'il  a  pensé.  S'il  a  une  place  dans 
l'histoire  des  écrits  durables  ,  il  le  doit  à  sa  pasto- 
rale. 


SV. 
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.l'en  dirai  autant  du  plus  petit  des  ouvrages 
de  Chateaubriand,  Hené.  Ces  quelques  pages  au- 
raient suffi  pour  tirer  Chateaubriand  du  second 
rang. 

/J-ï/ié  ne  doit  pourtant  pas  faire  tcirl  à  un  autre 
petit  ouvrage  du  même  auteur,  (pii  parut  le  pre- 
mier et  qui  fit  plus  de  bruit,  Atala.  Là  aussi  il  y 
a  un  pinceau,  non  plus  délicat  que  celui  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  ni  mieux  conduit,  mais 
))lus  hardi  et  plus  riche.  Les  paysages  idéalisés  |)ar 

(1)  AlMK  MakTIN,   Xofifi' uir  ncrmirilin  i/c  Sa'iiit-Pii-rrf. 
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les  poêles;  les  coteaux  de  Virgile,  où  le  soleil  fait 
mûrir  la  vendange  ;  les  rives  phéaciennes,  oii  la  tem- 
|)êle  a  jelé  Ulysse  parmi  lescompagnes  deNausicaa, 
ne  nous  sont  pas  plus  familiers  que  les  paysages 
d'Ata/n.  Tout  est  couleurs,  murmures,  parfums, 
dans  celte  prose  opulente  comme  la  nature  qu'elle 
décrit.  La  langue  donne  au  lecteur  toutes  les  sen- 
sations d'un  voyage  aux  rives  du  Mississipi.  Notre 
littérature  descriptive  n'a  pas  de  pages  plus  splen- 
dides.  Pour  le  roman,  les  seules  parties  qui  n'en 
soient  pas  fanées  sont  celles  où  l'on  sent  venir  Hene. 

/4/a/a  fut  longtemps  préféré  à  René.  Ce  petit  li- 
vre dut  cette  faveur  à  ses  éblouissantes  nouveautés; 
il  la  dut  aussi  à  ce  que  les  premières  admirations 
se  donnent,  au  lieu  que  les  secondes  se  vendent. 
Il  avait  rendu  à  notre  pays  l'émotion  littéraire,  dont 
la  faculté  môme  semblait  perdue  parmi  tant  d'au- 
tres ruines.  H  transportait  les  contemporains  loin 
de  leur  pays,  de  leur  temps,  de  leurs  derniers  sou- 
venirs, ireux-mèmes.  René  les  y  ramena.  C'était  la 
différence  d'un  roman  de  fantaisie  à  un  roman  de 
cœur;  il  prit  peu  à  peu  la  première  place,  et  il  l'a 
gardée. 

Cependant,  à  en  croire  l'auteur,  il  a  regretté  d'a- 
voir écrit  René  {i).  Est-ce,  comme  il  le  dit,  parce 
que  le  livre  tourna  quelques  têtes  de  jeunes  gens? 
Chateaubriand  avait  assez  de  soi'tes  d'orgueil  pour 
ne  pas  dédaigner  même  celui  de  la  coquette  qui  se 

(I)  Hffiiioires  (l'oiitrc-towhi-. 
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vante  de  tourner  les  têtes.  Peut-être  en  voulait-il  à 
Rpné  d'un  succès  persistant  qui  le  mettait  en  souci 
pour  ses  autres  ouvrages.  Il  ne  consentait  pas  à  re- 
connaître dans  ses  œuvres  un  plvs  bel  endroit,  et  il 
ne  souffrait  pas  qu'on  le  lui  montrât. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'en  écrivant  /?«"r'r''Chateaubriand 
ait  cru  «  n'exposer  qu'une  infirmité  de  son  siècle, 
et  décrire  seulement  cet  état  de  l'âme  qui  précède 
les  i^randes  passions,  le  désabusemcnf  du  jeune 
homme  qui  n'a  encore  usé  de  rien.  »  René  ne  fùt-il 
que  cela,  ce  ne  serait  déjà  pas  si  peu.  Mais  ces  ad- 
mirables pages  vont  plus  loin,  et  je  ne  sache  ni  un 
temps  qui  n'y  reconnût  son  infirmité,  ni  un  homme, 
•lans  la  maturité  ou  le  déclin  de  la  vie,  qui  n'y  re- 
trouve ses  désabusements.  N'est-il  donc  arrivé  qu'aux 
seuls  jeunes  gens  de  se  heurter  parloutà  des  bornes 
en  cherchant  un  bien  inconnu;  d'être  habiles  par  les 
livres,  les  exemples,  et  point  par  l'expérience;  d'a- 
voir «l'imagination  riche,  abondante,  merveilleuse, 
et  l'existence  pauvre  et  désenchantée?»  N'appartient- 
il  qu'à  la  jeunesse  de  ressentir  des  troubles  de  cœur 
indéfinissables,  d'avoir  de  ces  rêveries  où  l'on  est 
attentif  aux  nmindres  choses,  au  bruit  de  la  feuille 
qui  tombe,  à  l'oiseau  qui  traverse  le  ciel,  à  la  fumée 
qui  monte  dans  les  arbres,  au  clocher  qui  s'élève  au 
loin  dans  la  vallée?  A  quel  âge  cesse-t-on  d'être 
'(  tourmenté  et  comme  possédé  parle  démon  de  son 
cœur?  »  La  maladie  dont  souffre  René  est  de  tous 
lestenq)s;  tout  au  plus  peut-on  dire  qu'à  l'époque 
où  Chateaubriand   la  décrivit,  elle  était  à  l'état  de 
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fièvre.  Jamais  l'amour  de  la  vie  et  jamais  le  dégoût 
de  vivre  n'avaient  été  plus  violents  et  plus  insépa- 
rables qu'en  ces  temps  de  ruines  récentes  et  de  res- 
taurations merveilleuses,  on,  pareils  à  des  réchappes 
d'un  naufrage,  les  hommes  éprouvaient  en  même 
temps  les  dernières  terreurs  du  péril  et  les  premières 
joies  de  la  délivrance. 

Non-seulement  le  mal  de  René  n'est  pas  de  ceux 
qui  guérissent,  mais  serait-il  à  désirer  qu'il  guérit? 
L'homme  a  besoin  de  souffrir  de  son  imperfection 
pour  valoir  tout  son  prix,  et  de  se  souvenir  de  sa  mi- 
sère pour  être  heureux.  En  perdant  la  mélancolie 
de  René,  il  perdrait  cette  paix  qui  s'y  mêle  à  la  tin, 
où  les  âmes  qui  ont  gardé  la  candeur  arrivent  aprè> 
les  révoltes  inutiles;  il  perdrait  ce  repos  au  terme 
de  la  lutte,  plus  doux  que  celui  du  vieux  soldat  après 
les  fatigues  des  longues  guerres  et  la  mort  tant  de 
fois  évitée. 

J'ai  relu  à  plusieurs  reprises  lîené,  comme  Paul 
et  Virginie,  et  une  dernière  fois  avant  d'en  porter  ce 
jugement.  Comme  dans  Paul  et  Virginie,  à  certaines 
pages  irrésistibles,  les  larmes  me  sont  venues  ;  j'ai 
pleuré,  c'était  jugé.  Voltaire  a  raison  :  «  Les  bons 
ouvrages  sont  ceux  qui  l'ont  le  plus  pleurer.  »  Met- 
tons-y l'amendement  de  Chateaubriand  :  ((  Pourvu 
que  ce  soit  d'admiration  autant  que  de  douleur,  n 
C'est  ainsi  que  René  fait  pleuier.  On  y  pleure  non- 
seulement  du  pathétique  de  l'aventure,  toujoui  s  poi- 
gnaiile  quoique  t«»njours  attendue,  mais  de  l'émotion 
du  beau  qui  poétise  toute»  ces  pages. 
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Le  grand  ouvrage  dont  Mené  ne  devait  être  d'a- 
bord qu'un  épisode,  le  Génie  du  Christianisme,  si 
éclatant  à  son  apparition,  aujoni-d'hui  trop  déchu, 
est  quelque  chose  de  moins  qu'un  chef-d'œuvre,  mais 
il  est  beaucoup  plus  qu'une  influence.  Il  a  rappris  à 
notre  pays  le  chemin  des  deux  antiquités.  Il  est  vrai 
qu'il  y  ramenait  le  public  par  l'imagination  plutôt 
que  par  la  science  et  le  sentiment;  mais  ce  moyen 
n'élail  jjas  le  plus  mauvais,  surtout  dans  notre  pays, 
où  la  raison  même,  avant  de  prendre  pied,  a  besoin 
de  s'introduire  comme  une  mode.  Des  chrétiens 
comnie  des  anciens  que  fit  la  vogue  du  Génie  du 
(Christianisme,  plus  d'un  a  cessé  de  l'être,  et  je  sais 
qu'en  pareil  cas  ceux  qui  secouent  le  charme  font 
plus  de  pas  en  arrière  qu'ils  n'en  avaient  fait  en  avant. 
Mais  combien  qui,  attirés  d'abord  par  l'enchanteur, 
voulurent  regarder  de  près  les  choses  dont  il  parlait, 
en  sentirent  la  vie,  ely  deviiu'cnl  plus  savants  etplus 
croyants  que  lui! 

L'admiration  de  Chaleaubriaiul  pour  Homère,  et 
pour  ce  qu'il  appela  le  premier  «  la  littérature  des 
Pères  de  l'Uglise,  »  ht  lire  Homère  et  les  Pères; 
on  y  prit  goût,  et  la  chaîne  de  la  tradition  fut  re- 
nouée (l). 

(1)  FoNTANES,  dans  une  ode  à  Clialcaiihiiand,  lui  dit  : 

Contre  toi  du  peuple  critiiiue 
Que  peut  l'injuste  opinion]' 
Tu  retrouvas  la  muse  anti([ue 
Sous  la  poussière  poétitiuc 
Et  de  Solyme  et  d'ilion. 
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Le  Génie  du  Christianisme  lendiL  un  autre  ser- 
vice. On  confondait  en  ce  temps-là  dans  la  même 
admiration  les  écrivains  du  dix-septième  siècle  et 
ceux  du  dix-huitième.  Encore  n'admirait-on  les  pre- 
miers que  sur  la  foi  des  seconds,  les  seids  qui  fussent 
lus.  Chateaubriand  rétablit  les  rangs  On  lut  ceux 
qu'on  se  contentait  d'admirer;  on  se  refroidit  pour 
ceux  qu'on  lisait  (1).  C'est  encore  par  l'imagination 
qu'il  ramenait  le  public  au  dix-septième  siècle. 
Qu'importe,  pourvu  qu'on  y  revînt?  Les  choses  an- 
ciennes ont  tant  besoin  de  protection  dans  notre 
pays,  qu'elles  ne  doivent  pas  «lédaigner  même  celle 
des  nouveautés.  Pour  moi.  le  service  est  si  grand 
qu'il  rachète  les  défauts  justement  relevés  dans  le 
Génie  du  Christianisme  :  la  légèreté  du  savoir;  quel- 
ques injustices  faites  aux  anciens,  même  en  les 
louant  ;  trop  de  pompe  et  d  esprit  pour  recommander 
la  religion  des  humbles  et  des  simples;  l'excès  de 
l'apologie,  qui  fait  douter  de  la  foi  de  l'apologiste  ; 
Massillon  cité  comme  le  modèle  de  l'éloquence  chré- 
tienne; sans  compter  la  langue,  qui  n'e>t  pas  partout 
aussi  bonne  que  la  cause. 

Choisir  pour  l'héroïne  des  Martyrs  une  fille  des 
Homérides,  une  [)rêtresse  d'Homère,  quel  beau  défi 
jeté  à  ceux  qui  préféraient,  sur  la  foi  de  Voltaire, 

il;  "  J'eutie  dans  une  sainte  colère ,  écrit-il  à  Fontanes,  quand 
lin  \fnt  rapprociier  les  auteurs  du  dix-huitième  siècle  et  les  écri- 
vains du  dix-septième,  et  même  à  présent  que  je  vous  en  parle,  ce 
>eul  souvenir  est  prêt  à  m'emporter  la  raison  liors  des  i;">'>i'^)  cunirne 
dit    Pascal.  » 

iiisT.   i)i:  i..\   i.iTiri;.   —    i.   i\.  4:5 
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la  Jérusalon  délivrée  à  l'Iliade,  elle  Roland  furieux 
à  VOdi/sséef 

Vint  ensuite,  pour  achever  la  restauration  classi- 
que, Vltinéraire,  qui  menait  le  lecteur  comme  en 
pèlerinage  an  double  berceau  des  deux  antiquités,  à 
travers  tous  les  souvenirs  propres  à  les  lui  rendre 
plus  augustes  et  plus  familières. 

Les  mêmes  livres  qui  rendaient  à  l'esprit  français 
ses  vrais  guides,  ouvraient  devant  lui  des  horizons 
nouveaux.  Toutes  les  nouveautés  durables  de  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle,  en  poésie,  en 
histoire,  en  critique,  ont  reçu  de  Chateaubriand  ou 
la  première  inspiration  ou  l'impulsion  décisive.  Il 
a  ouvert  la  marche,  tenant  à  la  main  ce  flambeau  qui 
jetait  tant  de  lumière  parmi  tant  de  fumée.  !1  nous  a 
donné  des  goûts  qui  sont  devenus  des  sciences.  Son 
admiration  pour  les  beautés  de  l'architecture  gothi- 
que a  suscité  l'archéologie  chrétienne.  Les  Francks 
des  Martyrs  sont  les  prédécesseurs  des  Francks  d'Au- 
gustin Thierry.  La  littérature  comparée  s'était  ren- 
fermée jusqu'alors  dans  les  trois  langues  classiques; 
il  l'étendit  aux  langues  modernes,  et,  par  delà  ces 
langues,  aux  idiomes  primitifs  de  l'Orient  et  du  Nord, 
et  il  forma  un  idéal  nouveau  de  poésie  de  toutes  les 
grandes  œuvres  et  de  tous  les  grands  noms.  Si  cet 
idéal  a  été  pour  beaucoup  de  poètes  de  ce  siècle  au- 
dessus  de  leiu'  atteinte,  une  élite  du  moins  y  a 
touché. 

Dans  cette  partie  toute  littéraire  de  la  vie  de  Cha- 
teaubriand, sa  langue  est  plus  près  du  dix-septième 
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siècle  que  du  dix-huitième.  Elle  aVait  suivi  ses  ad- 
mirations. Il  était  bien  digne  de  retrouver  la  langue 
de  ce  siècle,  alors  qu'il  gardait  encore  de  ses  mœurs 
littéraires  la  docilité  aux  conseils  du  «  censeur  so- 
lide et  salutaire,  »  et  qu'il  aimait  la  gloire  à  la  façon 
des  grands  écrivains  d'alors,  non  comme  une  affaire 
à  laquelle  on  travaille  de  sa  personne,  mais  comme 
une  fortune  qu'on  laisse  faire  à  ses  œuvres. 

Par  malheur  il  arriva  un  jour  où  la  politique  fit 
briller  aux  yeux  de  Chateaubriand  une  autre  gloire 
que  celle  des  lettres,  la  gloire  de  l'homme  d'Htat. 
Il  avait  trop  de  célébrité  et  de  talent  pour  n'en  être 
pas  tenté,  et  il  n'était  pas  fait  pour  elle.  Dans  cette 
compétition  violente,  qu'on  appelle  la  vie  politique, 
où  il  s'agit  avant  tout  de  n'être  pas  battu  et  d'avoir 
le  dernier  applaudissement,  fût-ce  celui  d'une  révo- 
lution, il  perdit  de  ses  grandes  qualités  sans  acquérir 
celle  de  ses  rivaux.  Quel  rang  tiendra-t-il  dans  l'his- 
toire de  nos  dernières  luttes  politiques?  Se  serait-il 
tant  agité  pour  le  chétif  profit  d'une  courte  mention 
entre  le  blâme  et  l'éloge?  Des  deux  grandes  opinions 
qui  se  disputaient  alors  le  gouvernement  de  laFrance, 
laquelle  revendiquera  Chateaubriand^  Sa  fidélité  à 
l'antique  monarchie,  chevaleresque  par  les  déclara- 
lions,  très-peu  par  les  actes,  a  été,  pour  ses  deux  der- 
niers rois,  un  embarras  et  un  péril,  et  nous  avons 
vu  le  champion  de  la  descendance  de  Robert  le  Fort 
porté  sur  le  pavois  populaire  par  ceux  qui  l'avaient 
chassée.  La  monarchie  tombée,  cette  fidélité  al'pir 
d'une  pose  théâtrale,  et  Chateaubriand,  pleurant  ses 
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rois  exilés,  ressemble  trop  k  un  voyageur  appuyé 
rontre  un  débris  de  colonne,  qui  médite  parmi  des 
ruines.  Quanta  la  liberté,  l'aima-t-il  pour  elle-même 
ou  pour  les  louanges, de  l'esjjrit  de  parti?  Il  n'aimait 
pas  sincèrement  ce  qui  devait  lui  survivre,  et  pro- 
phétisait plus  volontiers  les  chutes  que  les  éléva- 
tions. Esprit  malheureux,  et  pour  cela  plus  à  plain- 
dre qu'à  blâmer,  il  n'avait  que  l'ambition  d'un  dé- 
goûté, et,  ne  sachant  être  ni  de  ceux  qui  comman- 
dent ni  de  ceux  qui  servent,  il  se  dissimulait  cette 
impuissance  de  sa  volonté  par  l'ardeur  de  ses  atta- 
ques contre  le's  uns  et  l'injustice  de  ses  mépris  pour 
les  autres. 

La  guerre  aux  personnes,  un  doute  amer  sur  les 
choses,  une  sorte  de  chagrin  universel,  nulle  part 
l'espérance  ni  un  souhait  sincère  de  bonheur  pour 
les  générations  qui  ne  doivent  plus  le  voir  parmi  les 
vivants,  telle  est  sa  politique,  et  tel  est  l'esprit  de 
ses  écrits  politiques,  éloquents  par  tout  cela  et  mal- 
gré tout  cela.  Par  moments,  René  mêle  à  cette  tris- 
tesse farouche  son  sentiment  si  vrai  de  l'iinperfec- 
tion  des  choses  humaines,  et  partout  où  Hené  a 
passé  il  reste  une  trace  ineffaçable. 

La  politique  ne  fit  [)as  de  Chateaubriand  un 
homme  d'Ktat,  et  elle  gâta  l'écrivain  littéraire. 
Dans  ce  qu'il  écrivit  pour  les  lettres  en  ce  temps- 
là.  Tes  belles  pages  sont  plus  rares  que  les  belles 
phrases. 

Mais  la  politique  n'a  [)as  seule  à  s'imputer  la  cor- 
ruption d'un   grand    talent  et   d'une   belle   langiu*. 
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Sous  l'inspiration  des  premières  œuvres  de  Gliateau- 
briand,  une  école  littéraire  s'était  formée,  représen- 
tée par  des  hommes  jeunes  et  bientôt  illustres.  Cha- 
teaubriand s'en  émut.  Il  craignit  pour  son  droit 
d'inventeur,  et  il  eut  la  double  faiblesse  de  désa- 
vouer ses  disciples  H  d'imiter  les  imitateurs  de  ses 
défauts,  au  risque  d'être  à  son  tour  désavoué  connue 
téméraire  par  des  jeunes  gens.  C'est  le  temps  où, 
septuagénaire,  on  l'offensait  en  l'appelant  vieil/an/ 
illustre,  quoiqu'il  ne  se  refusât  pas  de  parler  de  sa 
lète  chauve,  comme  un  moyen  de  la  faire  voir  de 
plus  loin.  C'est  le  temps  où  son  slyle,  de  plus  en 
plus  pauvre  de  pensées,  se  charge  de  figures,  et  où 
l'on  voit  comme  du  rouge  aux  joues  de  ce  vieillard 
qui  ne  craint  rien  tant  que  d'avoir  les  qualités  de 
son  âge. 

C'est  vers  ce  temps-là  qu'étant  allé  faire  visite  à 
M.  de  Chateaubriand,  il  me  montra  ,  tout  humide 
encore  des  dernières  corrections,  une  page  qu'il  ve- 
nait d'achever,  voulant,  disait-il,  me  rendre  témoin 
de  ce  qu'il  se  donnait  de  peine  pour  plaire  aux  plus 
difficiles.  Je  pris  le  feuillet  avec  émotion,  pensant  y 
trouver  le  secret  de  ce  travail  supérieur  qui ,  sous 
la  plume  des  maîtres,  amène  les  choses  à  la  clarté, 
à  la  justesse  éloquente,  à  l'accent.  Quel  ne  fut  pas 
mon  chagrin  en  voyant,  à  chaque  rature,  les  pen- 
sées s'éloigner  du  vrai  et  les  mots  de  leur  sens  pro- 
pre, et  tout  le  morceau  jeter  de  vains  rayons  qui 
m'éblouissaient  en  me  laissant  l'âme  vide  !  Il  y  avait 
pourtant  des  beautés  dans  ce  travail  ;  je  n'en  legret- 

4;i. 
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tai  que  plus  de  voir  se  dissiper  ainsi  les  restes  d'un 
talent  encore  puissant,  et  une  œuvre  de  vieillard  à 
laquelle  manquait   la  gravité. 

L'ouvrage  auquel  appartient  cette  page,  les  Mé- 
moires d' outre- tombe  ^  écrits  à  différentes  époques 
de  sa  vie,  mais  repris,  et,  si  j'ose  dire,  surchargés 
dans  une  dernière  rédaction,  ont  eu  la  triste  fortune 
de  faire  trouver  l'orgueil  de  J.-J.  Rousseau  modéré. 
Ce  livre,  où  il  n'y  a  d'épargnés  que  les  oubliés,  fait 
penser  avec  effroi  que  l'on  courait  le  même  péril  à 
être  des  amis  de  l'auteur  que  de  ses  ennemis.  Je  ne 
voisguère  dans  les  Mémoires  d'autres  joies  que  celles 
de  la  raillerie  ou  de  la  vengeance.  Tristes  joies! 
Virgile  les  a  placées  à  la  porte  des  enfers.  Elles 
s'appellent  les  mauvaises  joies  de  l'âme,  mnla  gau- 
dia  mentis. 

L'histoire  des  ouvrages  durables  n'aura  qu'une 
mention  sévère  pour  les  Mémoires  cT outre-tombe, 
œuvre  ingrate  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  se  sou- 
mettre à  la  vieillesse  ni  plier  sous  le  temps;  en  proie, 
non  plus  à  la  mélancolie  de  René,  que  traversent 
du  moins  des  pensées  religieuses  et  l'espérance 
restée  fidèle  même  au  jeune  homme  qui  la  repousse, 
mais,  à  l'implacable  chagrin  de  finir  avant  de  mou- 
rir. En  revanche,  il  y  aura  toujours  une  place  d'hon- 
neur pour  la  belle  et  poétique  intelligence  qui  s'ins- 
pira, au  commencement  de  ce  siècle,  de  tout  ce  qui 
voulait  revivre  du  passé,  de  tout  ce  qui  commençait 
à  vivre  de  l'avenir.  C'est  le  Chateaubriand  d'avant 
la  politique,  dans  le   temps  qu'il   faisait  parler  de 
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quelqu'un  qui  n'élait  pas  Napoléon  ,  de  quelque 
chose  qui  n'élailui  des  batailles  gagnées,  ni  des  re- 
constructions de  la  société  civile  ,  et  qu'il  seniblail 
mener  en  France  le  chœur  des  lettres  ressuscitées. 
L'esprit  français  se  reconnaîtra  toujours  à  ce  grand 
air  qui  paraît  s'ignorer  encore.  La  langue,  parmi 
quelques  pertes,  s'enrichit,  et  pareille àl'arbre greffé 
dont  parle  Virgile,  si  par  moments  son  nouveau 
feuillage  l'étonné,  elle  le  reconnaît  comme  sorti  du 
tronc  commun.  Un  nouveau  style  vient  ajouter  aux 
plaisirs  qui  nous  viennent  des  choses  de  l'esprit.  C'est 
le  style  brillant,  —  si  différent  du  style  spécieux, 
—  qui  échappe  par  éclairs  à  un  esprit  capable  de 
pensées  solides.  Chateaubriand  est  peut-être  le  plus 
brillant  de  nos  écrivains  en  prose,  et  nul  n'est  bril- 
lant qui  na  de  la  flamme. 

Sansdoule,  beaucoup  de  ces  pages  qui  ont  ébloui 
nos  pères  sont  aujourd'hui  ternies,  comme  certains 
tableaux  où,  pour  avoir  trop  cherché  l'effet  de  la 
fresque,  l'artiste  a  manqué  les  tons  solides  de  la 
peinture  à  l'huile.  Mais  combien  qui  sont  restées 
belles,  et  qui  de  jour  en  jour  entrent  plus  avant 
dans  la  lumière  des  œuvres  qui  demeurent  !  Il  y  aura 
toujours,  sur  le  rang  où  doit  être  placé  Chateau- 
briand dans  la  glorieuse  élite  ,  une  dispute  entre 
ceux  qui  ne  peuvent  le  souffrir  au  premier  et  ceux 
qui  ne  se  contentent  pas  pour  lui  du  second.  Celte 
dispute  a  commencé  ,  et  dût-elle  ne  pas  finir, 
c'est  de  la  gloire.  On  en  a  déjà  fait  des  livres,  el  . 
comme  s'il  s'agissait  d'un  ancien,  juger  Château- 


512  H1S101KE 

briand  est  une  partie  notable  de  la  littérature  de 
notre  temps,  et  un  tilre  de  plus  pour  des  écrivains 
illustres  (1). 

(l)  M.  ViLLEMAIN,  Étude  sur  Chateaubriand.   —  M.  Saintk- 
Becve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire. 
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CONCLUSION. 

Pourquoi  cette  histoire  s'arrête  an  (lix-iieuvièine  siÈcle.  —  Incoiiipé- 
li'oce  des  contenipoaiiis.  —  §  l.  Oiivrag -s  de  pliilosopliie  politique  et 
de  polémique  re  igieuse.  —  M.  de  Bonald  et  inadani"  de  Staël.  — 
Lamennais.  —  Joseph  de  Maistre.  —  §  II.  Li  poésii^  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuviftnie  siècli'.  — Alfred  de  Mussot.  —  Béran- 
ger.  —  §  111.  L'Ilisioiie  et  les  piincipaux  historiens.  —  Augustin 
Thierry.  —  §  IV.  Laciitiquc  littéraire.  — La  critique  philosophique. 
—   §  V.  Le  théâtre  et  le  roman.  —  Impression  dernière. 


A  Chateaubriand  doit  s'arrêter  cette  histoire.  La 
pousser  phis  loin,  dire  ce  qui  durera  parmi  tout  ce 
que  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  a  vu 
naître  d'ouvrages  d'esprit,  je  ne  m'en  sens  pas  l'au- 
torité. 

Nul  n'est  impartial  pour  les  écrivains  de  son 
temps.  Toute  la  suite  de  cette  histoire  témoigne  de 
quelles  illusions  sont  mêlés  les  jugements  contem- 
porains et  combien  peu  sont  ratifiés  par  la  postérité. 

Les  critiques,  même  malveillants,  sont  plus  près 
que  les  admirateurs  de  la  vérité  dernière.  Mais  les 
critiques  malveillants  n'ont  pas  de  mérite  k  avoir 
raison.  Ils  ne  doivent  leur  sagacité  qu'à  la  prodi- 
gieuse illusion  des  admirateurs.  Plusieurs  ont  trouvé 
la  vérité  en  cherchant  le  mal  d'autrui.  La  Beau- 
melle  prédisait  la  chute  de  la  Henrindc  h  force  de 
la  souhaiter. 

Entre  ces  deux  sortes  de  lecteurs  passionnés,  il 
peut  se  trouve!'  un  homme  qui  voit  bien,  qui,  sans 
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être  indifférent,  est  impartial,  qui,  quoique  pré- 
venu pour  ou  contre  les  personnes  ,  peut  rester  té- 
moin véridique  des  œuvres;  un  esprit  capable  de 
legarder  la  gloire  elle-même ,  comme  l'aigle  le  so- 
leil,  sans  en  être  ébloui.  Ce  fut,  au  temps  d'Au- 
guste, Quinctilius  Varus,  ce  fin  critique,  l'ami 
d'Horace  ,  qui  disait  aux  poètes  :  Corrigez  ceci  et 
cela,  et  renvoyait  les  mauvais  vers  à  l'enclume. 
Au  dix-septième  siècle ,  c'est  Boileau.  Boileau  a 
pensé  des  auteurs  de  son  temps  ce  que,  deux  siècles 
après  lui,  libres  des  illusions  et  des  surprises  dont  il 
eut  à  se  défendre ,  nous  en  pensons  à  notre  tour, 
sans  effort  et  presque  sans  mérite.  Plus  véritable- 
ment législateur  en  cela  que  dans  son  Art  poétique, 
ses  jugements  sur  les  personnes  nous  dirigent  plus 
sûrement  que  ses  lois  sur  les  genres.  Vainement  a-t- 
on essayé  de  les  casser,  d'abord  par  des  plaidoyers 
sansles  pièces  justificatives,  puis  par  ces  pièces  elles- 
mêmes  réimprimées  avec  luxe,  et  recommandées 
par  toutes  les  séductions  du  paradoxe.  Les  poètes 
dont  il  s'était  moqué  ont  été  rendus  à  la  lumière , 
et  comme  ces  corps  qu'exhume  une  curiosité  indis- 
crète, la  seule  impression  de  la  lumière  les  a  fait 
tomber  en  cendres.  On  connaît  les  réhabilitateurs; 
on  ne  lit  j)as  les  réhabilités^. 

Mais  qui  s'oserait  croire  doué  de  l'impartialilé 
de  Quinctilius  Varus  ou  du  jugement  prophétique 
de  Boileau? 

Aux  causes  générales  d'illusion  qui  troublent  le 
jugement  des  contemporains,  esprit  de  coterie,  ha- 
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bitude  de  lire  les  livres  pour  en  parler,  qui  va  jus- 
qu'à parler  des  livres  qu'on  n'a  pas  lus,  préféren- 
ces plus  passionnées  contre  ce  qu'on  exclut  que 
pour  ce  qu'on  aime,  la  politique  de  notre  temps 
est  venue  ajouter  les  complaisances  et  les  injustices 
de  l'esprit  de  parti.  Il  n'y  a  pas  d'ami  politique  qui 
soit  un  méchant  écrivain,  ni  de  bon  écrivain  qui  ne 
soit  un  bomme  de  génie  ,  ni  de  vieillard  qui  baisse  ; 
la  dernière  homélie  de  l'archevêque  de  Grenade  est 
la  meilleure.  Par  malheur,  fort  peu  de  gens,  même 
parmi  ceux  qui  se  doutent  de  l'illusion,  échappent  à 
cette  sorte  de  loi  de  nos  mœurs.  On  est  enveloppé  , 
on  est  surpris.  «  Un  caractère  particulier  de  la  France, 
et  surtout  de  Paris,  écrivait,  en  1817,  Joseph  de 
Maistre,  c'est  le  besoin  et  l'art  de  célébrer.  »  Com- 
bien la  remai'que  ,  si  vraie  alors  ,  ne  l'est-elle  pas 
plus  aujourd'hui  des  réputations  littéraires  qu'é- 
chafaude  la  politique!  Encore,  dans  cette  fureur  de 
célébrer,  en  est-on  resté  à  l'art?  On  n'y  prend  pas 
tant  de  peine,  et  ceux  qui  donnent  la  louange  n'y 
sont  guère  plus  délicats  que  ceux  qui  la  reçoi- 
vent. 

Je  suis  trop  peu  sûr  de  in'être  gardé  de  toutes 
ces  causes  d'erreur,  pour  oser  juger,  en  historien, 
les  ouvrages  d'esprit  de  mon  temps.  Mais  comme 
il  ne  me  plairait  point  de  paraître  un  témoin  in- 
différent ,  et  surtout  un  lecteur  ingrat  de  tout  ce 
qui  s'y  est  écrit  d'excellent,  je  risquerai  de  dire  ,  en 
quelques  pages ,  mon  impression  dernière  sur  les 
œuvres   auxquelles  l'accord  persévérant  des   bons 
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juges  a  donné  un  suffrage  qui  équivaut  à  un  com- 
mencement (le  gloire  (1). 

Je  ne  parlerai  que  des  genres  et  ne  nommerai 
que  les  morts.  Je  m'en  tiendrai,  parmi  les  vivants, 
à  ceux  qui,  selon  les  lois  de  la  nature  humaine,  sem- 
blent avoir  accompli  leur  œuvre ,  el  qui  depuis 
longtemps  en  sont  récompensés  par  l'admiration 
publique.  Je  ne  les  nommerai  ni  ne  les  cacherai. 
Quant  aux  jeunes  qui  sont  encore  débattus,  dont 
quelques-uns  n'ont  pas  fini  de  se  débattre  avec 
eux-mêmes,  l'avenir  racontera  comment  leur  âge 
viril  aura  tenu  les  promesses  de  leur  jeunesse  ,  (>t 
réalisé  des  espérances  que  je  paitage  avec  les  plus 
préveims  de  leurs  amis. 

l'HlLOSOPHIE   POLlïlOtE.   —   POLÉMIQUi;   KELHUEISE.    —    MADAME   IlE 
STAËL.  —   IlE  BONALD.    —    LAMENNAIS.    —  JOSEPH   DE  MAISTRE. 

Après  le  grand  éclat  des  premiers  ouvrages  de 
'Chateaubriand,  apparaissent  des  talents  plus  grands 
que  les  œuvres  ,  madame  de  Staël,  de  Bonald  ,  La- 
mennais, Joseph  de  Maistre.  C'était  un  moment 
bien  périlleux  pour  les  livres.  L'ambition  des  re- 
constructions él<ut  venue  après  les  grandes  ruines. 
On  croyait  que  tout  ce  qui  avait  plié  était  rompu  , 
que  tout   ce  qui   avait  été  vaincu  étr.it  mort.  Cha- 

(1)  Diiiis  (|ii('l((ii('s  iiIlkIi's  linéraircs  siir  les  coiilcinixiniiiis,  j'iii 
|ioi'I(',  à  UH'S  ristiufs  et  |)éiils,  des  jiigciiu'iits  de  ('i)iil(iii|)(ir;iiii  cl 
iKjii  cl'liistoricii. 
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cun  s'évertuait,  soit  à  retrouver  les  principes  de  la 
société  humaine,  soit  à  imaginer  des  ressorts  nou- 
veaux, comme  si  tous  les  anciens  eussent  été  bri- 
sés, ou  que  les  principaux  ne  se  fussent  pas  re- 
dressés d'eux-mêmes  dans  la  société  conservée  pai' 
la  même  providence  qui  conserve  la  vie  humaine. 
Les  livres  nés  de  cette  ambition  sont  de  ceux  où 
vont  volontiers  rêver,  sur  l'origine  des  sociétés  hu- 
maines et  sur  les  formes  des  gouvernements,  les  es- 
prits touchés  d'idéologie.  Ceux  qui  cherchent  dans 
les  ouvrages  d'esprit  des  lumières  sur  les  choses 
plus  près  d'eux,  ou  simplement  les  plaisirs  si  divers 
de  l'art,  ceux-là  ne  trouvent  dans  ces  livres,  un 
moment  célèbres,  qu'un  désappointement  égal  à 
l'admiration  qu'ils  ont  inspirée. 

M.  de  Bonald  est  resté  un  nom  imposant.  Par 
combien  d'abstractions  ténébreuses ,  de  rêveries 
auxquelles  manque  le  charme  poétique,  ne  laut-il 
pas  passer  avant  d'arriver  à  une  page  éloquente,  à 
une  vérité  neuve  ou  renouvelée  par  une  expression 
originale!  Les  livres  de  madame  de  Staël,  virils 
par  l'andjition  des  sujets  et  par  les  mots,  ne  sont 
pas  toujours  d'une  femme  par  la  grâce  de  l'ima- 
gination ,  le  naturel,  la  finesse,  le  bonheur  des 
choses  trouvées.  On  est  régenté  où  l'on  voudrait 
être  attiré  par  le  charme.  Il  y  a  dans  ces  livres  as- 
sez de  force  pour  soulever  les  questions,  pas  assez 
pour  les  résoudre  ;  assez  de  talent  pour  sortir  du 
conmuui,  pas  assez  pour  être  de  l'élite  ;  un  style 
qui  brille   sans  éclairer,  et,  surnageant  sur  le  tout, 
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l'innocent  travers  d'un  publiciste  pour  qui  l'époque 
du  ministère  de  Necker  est  la  plus  belle  de  l'his- 
toire de  France ,  parce  que  son  père  y  était  pre- 
mier minisire  ,  le  Directoire  un  gouvernement  mo- 
dèle, parce  que  les  salons  rouverts  faisaient  fête 
chaque  soir  à  la  brillante  conversation  de  madame 
de  Staël. 

Cependant  le  livre  de  V Allemagne  est  à  la  fuis  une 
œuvre  ingénieuse  et  un  service  rendu  aux  lettres,  et 
quoique  notre  siècle  y  ait  pris,  avec  plus  de  libéra- 
lité envers  le  génie  étranger,  le  goût  des  ombres  de 
de  l'esthétique  allemande,  par  beaucoup  de  pensées 
fécondes,  par  les  perspectives  qu'il  ouvre  devant 
l'esprit  français,  ce  livre  a  été  une  influence  ,  la 
première  gloire  après  la  gloire  des  œuvres  du- 
rables. 

Les  retraites  jalouses  où  Lamennais  se  dérobe , 
même  à  ses  amis,  pendant  de  longs  mois  passés 
dans  des  méditations  opiniâtres,  ne  me  persuadent 
l)as  qu'il  est  un  penseur.  Un  penseur  n'est  pas  emporté 
avec  cette  violence  aux  deux  pôles  contraires,  et  je 
suspecte  d'autant  plus  les  méditations  de  Lamen- 
nais, qu'à  ces  deux  pôles  se  trouve  tour  à  tour  la 
popularité.  Ce  qu'il  amasse  ainsi  dans  la  solitude, 
ce  sont  des  raisons  pour  ses  colères  contradictoi- 
les  ;  ce  qu'il  défend,  même  contre  les  distractions 
de  l'aniilié,  c'est  le  temps  prodigieux  que  demande 
l'art  si  difficile  d'écrire  avec  correction  des  choses 
j)assionnées  et  de  mettre  du  goût  dans  la  déclama- 
tion. Les  éci'its  de  Lamennais  nu  sont  pas  les  seuls 
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OÙ  l'on  ail  vu  associés  aux  rarfineuients  de  l'art  les 
derniers  emportements  de  la  passion. 

On  peut  trouver  le  mot  de  déclamation  trop  dur 
à  propos  de  cet  écrivain.  J'engage  ceux  qui  s'en 
choqueraient  à  lire  dans  V Indifférence  les  extraits 
de  J.-J.  Rousseau  que  Lamennais  y  intercale  poul- 
ies réfuter.  Les  phrases  du  philosophe  de  Genève, 
déclamatoires  à  l'endroit  d'où  son  contradicteur  les 
a  tirées,  paraissent,  en  regard  de  la  réfutation,  sim- 
jdes  et  naturelles.  Vous  diriez  quelques  tableaux  de 
l'école  française  perdus  parmi  les  peintures  criardes 
d'une  galerie  toute  vénitienne. 

Lamennais  est  une  belle  plume  ;  Joseph  de  Maistre 
est  véritablement  un  penseur.  Quoique  absolu,  il  ne 
rebute  pas  ceux  qu'il  ne  convainc  pas  ;  on  ne  se  dé- 
barrasse pas  de  lui  comme  on  fait  d'un  déclamateur 
tyranniqne,  on  se  défend.  La  vie  de  l'homme  ajoute 
au  crédit  du  penseur.  L'histoire  des  lettres  en  offre 
peu  d'aussi  belles.  Tout  ce  qui  mérite  l'estime  des 
hommes  s'y  trouve  réuni  :  unité,  consistance,  fierté 
sans  morgue  ;  un  homme  qui  n'a  pas  toute  l'ambi- 
tion de  ses  talents;  pauvre  et  gardant  un  grand  air; 
l'agent  d'tm  roi  sans  royaume,  qui  fait  respecter 
dans  son  maître  la  dignité  du  malheur  i>ar  la  façon 
dont  il  fait  respecter  sa  gêne;  aimable,  civil,  mêlé 
aux  affaires  sans  en  être  possédé;  ayant,  lui  aussi, 
ses  retraites  et  sa  solitude ,  mais  dans  sa  pensée 
tranquille,  dans  sa  conscience  dq  chrétien,  dans  les 
affections  de  la  famille  si  favorables  à  la  recherche 
et  à  l'expression  de  la  vérité. 
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Ses  lettres,  publiées  en  ces  derniers  temps,  le 
jilus  aimable  et  peut-être  le  plus  original  de  ses 
ouvrages,  ont  révélé  dans  ce  penseur  absolu,  dans 
ce  logicien  inexorable,  un  père  presque  plus  père 
que  les  plus  tendres.;  car  tout  ce  que  ceux-ci  ont 
d'entrailles  pour  l'enfant  qui  vit  sous  leur'  toit,  tout 
près  de  leur  cœur,  de  Maistre  l'avait  pour  une  fdle 
née  le  jour  même  où  il  quittait  son  pays,  et  dont 
il  cherchait  «  à  se  représenter  la  figure  »  entrevue 
et  devinée  par  le  cœur  dans  les  tristesses  de  l'exil 
et  embellie  par  l'orgueil  paternel. 

L'esprit  chrétien  peut  seul  expliquer  comment 
tant  de  sévérité  —  pour  ne  rien  dire  de  plus  — 
dans  les  opinions  se  concilie  avec  tant  de  tendresse 
dans  les  senlinients.  Il  y  a  deux  sortes  d'esprits  ab- 
solus :  les  absolus  du  sens  propre,  et  les  absolus 
de  la  foi.  Ceux-ci  obéissent  plus  qu'ils  ne  comman- 
dent ,  ou  ne  commandent  qu'au  nom  des  choses 
auxquelles  ils  obéissent.  On  ne  sait  s'ils  sont  p'us 
impérieux  que  soumis.  De  Maistre  est  de  ce  nombre. 
Il  défend  le  foyer  chrétien  comme  on  défend  sa 
patrie  contre  l'envahissement  de  l'étranger,  par  tous 
les  moyens  de  destruction  que  permettent  les  lois 
de  la  guerre;  dur  aux  idées  plus  qu'aux  personnes, 
et  ne  croyant  pas  plus  licite  d'être  facile  aux  dépens 
de  la  vérité  que  libéral  avec  l'argent  d'autrui.  Il  n'y 
a  pas  de  risque  que  la  raison  moderne  s'accommode 
jamais  de  ses  exagérations;  mais  telles  de  ses  opi- 
nions qui  ont  fâché  si  fort  ses  contradicteurs,  au 
temps  des  ijremièrcs  illusions  de  la  liberté,  suggé- 
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reront  toujours  des  doutes  utiles  à  qui  saura  de 
quel  fonds  de  tendresse  et  de  bonté  elles  sont 
sorties. 

Sa  haine  pour  la  Révolution  française  n'est  pas  ce 
qui  donne  le  moins  à  penser.  On  ne  s'étonne  pas 
qu'il  soit  sans  ménagements  pour  les  chefs  de  parti 
qui  s'en  sont  tour  à  tour  disputé  et  arraché  des  mains 
le  gouvernement,  et  qui  ont  payé  de  leur  vie  le 
droit  d'être  quelques  mois  les  seuls  pourvoyeurs  de 
l'éehafaud  politique.  De  Maistre  ne  laisse  à  personne 
à  renchérir,  ni  en  fait  de  paroles  méprisantes  quand 
il  mesure  leurs  talents,  ni  en  fait  d'indignation  géné- 
reuse quand  il  flétrit  leurs  actes.  Mais  enfin,  il  n'en 
dit  pas  plus,  pour  le  fond,  que  n'en  pense  tout 
honnête  homme.  L'originalité  de  sa  haine,  c'est  de 
n'être  presque  pas  plus  doux  pour  les  victimes  que 
pour  les  bourreaux.  Il  est  peu  de  cenx  qui  meurent 
qu'il  ne  tienne  pour  les  premiers  coupables  de  leur 
mort.  Leurs  injustices  ou  leurs  folies  selon  lui  ont 
dressé  l'éehafaud  qui  les  dévore. 

Concentrer  sur  quelques  misérables  toute  l'hor- 
reur qu'inspirent  les  crimes  de  la  Révolution  ,  c'est 
risquer  d'en  rendre  la  leçon  inutile.  On  est  trop 
tenté  de  se  croire  innocent  des  révolutions  quand 
on  en  hait  vigoureusement  les  héros.  En  forçant 
tous  les  termes  de  la  langue  pour  infliger  aux  hom- 
mes de  93  les  qualifications  qu'ils  méritent,  on 
ne  nous  rend  pas  leur  mémoire  plus  odieuse  ;  mais 
on  détourne  notre  pensée  des  fautes  de  la  nation 
qui   les  a  soufferts.   Pourquoi   doutons-nous   si    le 

44. 
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Néron  de  Tacite  n'a  pas  été  chargé?  C'est  qu'on  ne 
comprend  pas  qu'une  nation  ait  pu  tomber  assez  bas 
pour  supporter  un  tel  misérable,  ni  comment  les 
gens  comme  Tacite  ont  pu  vivre  sons  ses  pareils.  Un 
récit  qui  nous  l'eût  expliqué  n'eût  pas  rendu  Néron 
plus  aimable;  mais  il  nous  eût  appris  par  quelle 
dépravation  une  société,  devenue  incapable  d'une 
liberté  réglée,  se  rend  tout  à  la  fois  la  complice  et 
la  proie  d'un  de  ces  despotismes  monstrueux  aux- 
quels on  ose  à  peine  croire,  même  sur  la  foi  d'un 
Tacite! 

Il  est  par  trop  commode  de  rejeter  tout  le  tort 
des  catastrophes  politiques,  soit  sur  le  pouvoir  qui 
tombe,  soit  sur  celui  qui  le  remplace.  C'est  une 
complaisance  qu'on  n'ose  plus  avoir  pour  soi- 
même  quand  on  a  lu  de  Maistre.  Loin  d'absoudie 
la  France  des  excès  de  la  Révolution,  il  la  force  à 
s'en  déclarer  responsable  ;  et ,  comme  le  confesseur 
qui  sollicite  le  condamné,  jusque  sous  le  couteau, 
d'avouer  et  de  se  repentir,  l'inexorable  vengeur  de 
la  justice  éternelle  demande  jusque  sur  la  char- 
rette une  confession  au  malheureux  qu'on  mène  àl'é- 
chafaud.  Otezceque  l'expression  a  de  trop  violent, 
et  ce  singulier  goût  pour  les  expiations  sanglantes,- 
il  n'y  a  plus  là  que  de  la  sévérité  chrétienne  ,  et  l'en- 
seignement en  est  meilleur  que  dévalues  invectives 
contre  les  bourreaux. 

Croyons-en  donc  de  Maistre  :  chaque  honmie  a 
sa  part  dans  les  épreuves  des  sociétés  et  dans  la 
destinée  des  gouvernements.    Tl    n'est  aucune  ini- 
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quité  individuelle  qui  ne  les  affecte  grièvement , 
aucun  mauvais  exemple  qui  ne  grossisse  cette  force 
destructive  qui  les  ébranle  ou  les  renverse  ;  et  qui- 
conque a  des  reproches  privés  à  se  faire  le  jour  où 
éclate  une  révolution,  peut  s'en  regarder  comme 
coupable  pour  sa  portion  virile,  et  souscrire  aux 
dommages  qu'il  en  reçoit  comme  à  un  châtiment 
.  qu'il  a  mérité. 

Le  propre  des  livres  de  de  Maistre  est  de  nous 
faire  faire  des  examens  de  conscience.  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  livres  de  Lamennais.  On  ne 
s'interroge  pas  sur  les  affirmations  violentes  dont 
ils  sont  pleins;  on  ne  descend  pas  en  soi-même 
pour  en  vérifier  la  justesse  ;  on  n'en  accepte  pas  la 
leçon.  L'imagination  seule  s'intéresse  au  spectacle 
de  tant  de  talent  dépensé  à  se  contredire  avec 
scandale,  et  à  s'ùter  toute  créance  parmi  les  hom- 
mes. La  chimère  de  l'infaillibilité  du  témoignage 
humain  comme  principe  unique  de  la  vérité  reli- 
gieuse a  rejoint  la  chimère  de  l'infaillibilité  du 
peuple  comme  fondement  unique  des  gouverne- 
ments. Rêveries  devant  lesquelles  Lamennais  eût 
reculé  tout  le  premier,  si  les  événements  lui 
avaient  mis  dans  la  main  le  pouvoir  de  réaliser  la 
première  par  le  rétablissement  de  l'inquisition,  la 
seconde  par  la  démagogie.  Les  idées  de  de  Maistre 
sur  la  papauté  ont,  à  l'heure  même  où  j'écris, 
l'éclatante  fortune  de  faire  réfléchir  bien  des  esprits 
et  de  remuer  bien  des  consciences ,  et  sa  théorie 
des  révolutions  considérées  comme  des  expiations 


524  HISTOIRE 

publiques  où  ceux  qui  tuent  n'innocentent  pas 
ceux  qui  sont  tués,  est  une  redoutable  leçon  qui 
n'est  pas  près  de  perdre  son  à-propos.  Les  écrits 
de  Lamennais  nous  renvoient  éblouis  et  centristes; 
Joseph  de  Maistre,  après  une  première  et  vive 
résistance,  nous  laisse  pour  toujours  avertis  et  for- 
titiés. 

Tous  les  deux  sont  violents;  de  Maistre  à  la 
façon  des  violents  de  l'Évangile,  dont  il  est  dit 
qu'ils  emportent  le  royaume  de  Dieu;  Lamennais 
à  la  façon  de  ces  esprits  sans  mesure,  qui,  après 
avoir  accablé  tout  le  monde  de  leurs  affirmations, 
n'en  trouvent  pas  une  au  moment  suprême  qui  leur 
apprenne  où  ilsvont  et  qui  les  aide  à  mourir.  Mais 
parce  qu'ils  ont  été  violents  tous  les  deux,  ils  ne 
prendront  pas  place  parmi  les  grands  écrivains  et 
les  grands  esprits  ,  avec  cette  différence  que  de 
Maistre  paraîtra  toujours  plus  près  d'un  grand  es- 
prit, et  Lamennais  d'un  grand  écrivain. 


§11. 

LA  POÉSIE  ET  SKS  1>RI\CIPALX  REPRÊSEXTANTS  AD   DIX-NEUVIÈME  SIÈCLK. 
—   ALFRED  DE  MUSSbT.   —    BÉRANGKR. 


On  donnerait  trop  d'avantages  aux  poètes  de  ce 
temps,  en  les  comparant  à  ceux  du  dix-huitième 
siècle,  André  Chénier  et  le  Voltaire  des  poésies  lé- 
gères exceptés.  [1  faut  chercher  les  termes  de  com- 
paraison jusque  dans  le  dix-seplième  siècle.  S'il  n'y 
a   pus  eu  progrès  de  la  poésie  française  dans  les 
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genres  OÙ  ce  siècle  a  atteint  la  perfection,  il  y  a  eu 
développement  du  fonds  poétique  et  enrichissement 
(le  la  langue  des  vers  par  l'invention  on  par  des  re- 
prises intelligentes  sur  le  passé. 

L'art  d'écrire  en  vers  s'est  renouvelé;  la  rime 
s'est  enrichie,  comme  on  le  voulait  au  dix-septième 
siècle  ,  par  la  richesse  du  sens;  la  phrase  poétique 
a  repris  son  ancienne  liberté;  le  mot  propre  a  été 
substitué  à  la  périphrase ,  et  le  poëte  est  allé  le 
prendre  hors  de  cette  élite  jalouse  de  mots  auxquels 
un  goût  de  6our,  timide  et  circonspect  comme  l'é- 
liquetle,  avait  reconnu  exclusivement  la  qualité  de 
noble. 

Mais  ce  renouvellement  de  l'art  d'écrire  en  vers 
u'anrait  que  la  valeur  d'un  travail  ingénieux  sur  les 
mots,  si  la  poésie  elle-même  ne  s'était  renouvelée. 

Au  dix-septième  siècle,  le  poëte  prête  son  âme  à 
des  personnages  imaginaires,  et  ne  découvre  de  son 
fonds  que  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous  les 
hommes.  La  personne  est  si  bien  cachée  derrière 
l'auteur  que,  si  la  vie  de  nos  grands  poètes  n'avait  eu 
des  témoins,  ou  s'il  n'était  resté  d'eux  quelques  let- 
tres où  ils  se  sont  montrés  sans  le  vouloir,  à  grand'- 
l)eine  pourrait-on,  par  la  conjecture,  s'en  faire  des 
images  individuelles  d'après  leuis  ouvrages.  Ces  ou- 
vrages eux-mêmes  ont  été  composés  d'après  des 
poétiques  auxquelles  les  auteurs  s'étaient  comme 
ajustés  par  la  conformité  de  leur  tour  d'esprit  avt;c 
le  genre  choisi  par  eux.  Rester  sévèrement  renfermé 
dans  les  limites  et  les  caractères  du  genre,  c'était  là 
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le  goût.  Il  semble  qu'ils  se  soient  plus  étudiés  à  trou- 
ver les  sentiments  des  autres  qu'à  exprimer  les  leurs. 
On  reconnaît  aussi,  dans  leurs  œuvres,  un  dessein 
d'enseignement  et  la  pensée  d'une  sorte  de  devoir 
public  à  remplir.  Ils  ne  font  pas  de  vers  pour  se 
contenter,  mais  pour  s'approprier,  et  ce  n'est  pas  la 
moins  éniinente  de  leurs  qualités  que,  travaillant 
pour  l'éducation  de  l'esprit  himain,  aucun  d'eux 
ne  sente  son  docteur. 

Au  dix-neuvième  siècle,  les  plus  belles  poésies  ne 
sont  plus  des  peintures  de  l'homme  daos  des  cadres 
appelés  genres.  11  n'y  a  qu'un  genre  sous  divers  ti- 
tres particuliers  de  l'invention  du  poète,  et  généra- 
lement sous  la  forme  lyrique,  comme  la  plus  près 
du  chant.  Dans  ce  cadre  unique,  le  poëte  parle  en 
son  nom  de  tout  ce  qui  l'a  touché,  peines,  plaisirs, 
espérances,  regrets,  impressions  des  grands  événe- 
ments et  des  beautés  de  la  nature,  amour,  enthou- 
siasme, tentations  du  doute,  rêveries,  désenchante- 
ments, tout  ce  qui  a  passé  par  l'âme  de  René,  René, 
le  type  de  la  poésie  personnelle,  l'aîné  de  cette  noble 
famille  qui  le  continue,  non  par  imitation,  mais  parce 
que  sa  mélancolie  est  l'état  des  âmes  d'élite  au  dix- 
neuvième  siècle. 

N'allons  pas  croire  pourtant  que  tout,  dans  la 
poésie  personnelle,  soit  l'expression  vraie  de  la  per- 
sonne, ni  que  tout  ce  qui  est  écrit  ait  été  senti.  Plus 
d'une  pièce  nous  donne,  au  lieu  du  poëte  lui-même, 
l'imageflatteuse  qu'il  veut  nous  laisser  de  lui.  C'est  le 
piège  de  la  poésie  personnelle  ;  mais  là  où  le  portrait 
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icpioùiiil    Hdèleinent   l'original,    l'art   n'a    pas  de 
beautés  plus  pénétrantes. 

Parmi  les  poètes  qui  les  ont  fait  goûter  à  notre 
temps,  il  en  est  trois  qui,  de  l'aveu  de  ceux  mêmes 
qui  s'en  rapprochent  le  plus,  ont  représenté  avec  le 
plus  d'éclat  la  poésie  personnelle. 

Dans  le  premier,  elle  s'épanche  en  des  vers  d'une 
harmonie  que  Racine  même  n'a  pas  connue.  Le 
charme  que  décrivait  Cuvier  comparant  ces  vers,  a|)- 
parus  pour  la  première  fois  vers  18:20,  à  un  chant 
qu'entendrait  tout  à  coup  un  promeneur  solitaire  et 
qui  répondrait  à  ses  secrets  sentiments,  ce  charme 
se  fait  encore  sentir  aujourd'hui,  et  ne  cessera  qu'a- 
vec la  langue  française.  Chant  est  le  mol  qui  convient 
à  ces  choses  à  la  fois  si  profondes  et  si  légères  (1). 
Il  y  a,  en  effet,  les  paroles,  expression  des  pensées, 
et  un  musicien  invisible  qui  les  accompagne  avec  un 
instrument  sans  nom,  plus  riche,  plus  doux  et  plus 
mélodieux  que  le  plus  parfait  qui  ait  été  fabriqué  de 
main  d'homme. 

Nous  y  reconnaissons  nos  sentiments,  non  pas 
commedans  la  poésie  dramatique,  qui  nous  prend  à 
})artie  et  nous  met  en  scène,  mais,  le  dirai-je?  comme 
en  un  rêve  où  l'on  n'a  qu'à  demi  conscience  de  soi- 
même,  et  oîi  l'on  goûte  la  vie  sansen  sentir  le  poids. 
Dan^  cette  poésie  délicieuse,  on  reste  sur  le  seuil  de 
beaucoup  de  choses;  rien  ne  va  jusqu'à  la  pensée  poi- 

(1)  Légères,  dans  le  sens  du  mol  de  l'iatoii  :  "■  Le  [)oëte  est  chose 
légère,  ailée  et  sacrée.  »  KoOyov  yàp  5(pïi,Li.a  TtoiOTr;;  àat'.  xai  uTr,- 
vov  -/.ai  Upov.  I(j/i. 
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gnanle.Le<  plu^  lristes,lesplus  sérieuses,  celles  même 
qui  expriment  le  découragement,  n'affectent  l'âme 
que  comme  une  douleur  qui  a  perdu  son  aiguillon. 
La  tristesse  elle-même  est  caressante,  et  les  larmes, 
que  réjjand  le  poëte  sont  celles  du  doux  Virgile,  qui 
glissent  sur  la  joue  sans  la  brûler.  Les  mots  sont  à 
l'unisson  des  choses.  En  lisant  ces  vers,  on  ne  s'avise 
plus  d'accuser  notre  langue  de  dureté.  Tous  les  an- 
gles s'émoussent;  les  syllabes  les  plus  rudes  se  polis- 
sent en  se  touchant,  et  de  ces  mots  si  rebelles  aux 
mains  les  dIus  habiles  se  forme  une  langue  musicale 
comme  celles  de  l'antiquité  La  lyre,  la  harpe  éo- 
lienne,  dont  les  cordes  cftlem-ées  par  les  souffles  du 
ciel  rendaient  des  suns  harmonieux,  ne  sont  plus  des 
symboles;  tout  ce  qui  s'est  dit  au  figuré  de  l'art  du 
poëte  est  vrai  au  propre  du  poëte  dont  je  parle. 

Le  second  a  rendu  sa  pensée  visible  par  un  talent 
de  description  non  moins  nouveau  dans  l'histoire 
de  notre  j)()ésie.  Si  tout  est  chant  dans  le  jjremier, 
dans  celui-ci  tout  est  forme  et  couleur.  La  j)ensée 
ne  s'y  joue  pas  autour  du  cœur;  elle  veut  y  péné- 
trer, et  il  semble  qu'elle  y  pénètre  par  les  sens.  Le 
monde  moral  et  le  monde  physique  se  confondent; 
les  sentiments  sont  des  sensations,  les  idées  ont  des 
contours;  l'abstrait  prend  un  corps,  et  l'invisible 
même  veut  qu'on  le  voie. 

Comme  Léonard  de  Vinci,  qui  regardait  tout  pour 
tout  dessiner,  jusqu'aux  salissures  des  vieilles  mu- 
railles, oii  il  trouvait  des  airs  de  tête,  des  figures 
étranges,   de^  confusions  de  bataille,  des    habille- 
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menls  capricieux,  le  poëte  coloriste  a  tout  regardé 
pour  tout  peindre.  Par  la  puissance  du  môme  don, 
tout  ce  qu'il  voit  le  regarde  à  son  tour.  Toute  chose 
lui  est  comme  un  de  ces  portraits  de  maître  qui  dans 
les  musées  semblent  suivre  de  l'œil  les  visiteurs.  Il 
n'y  a  pas  dans  la  nature,  telle  qu'il  la  sent,  d'objets 
inanimés;  tout  avie  ,  et  lésait;  il  n'y  a  pas  d'aspects, 
mais  des  visages.  C'est  la  pensée  dePascal  retournée  : 
l'univers  connaît  l'homme,  et  s'il  écrasait  l'homme, 
il  saurait  qu'il  l'écrase. 

Cette  poésie  prodigieuse  a  t'ait  peur  presque  au- 
tant qu'elle  a  été  admirée.  Il  semble  que,  devant 
ces  innombrables  yeux  ouverts  sur  sa  vie,  l'homme, 
regardé  de  tous  côtés  et  connu  de  la  nature  entière, 
craigne  d'avoir  à  moins  estimer  le  privilège  de  la 
pensée  qui  cesse  d'être  un  mystère  entre  Dieu  et  lui. 
Il  se  mêlera  toujours  des  scrupules  à  l'admiration 
pour  les  beautés  du  grand  poëte  coloriste.  Le  goût 
français  fera  aussi  des  réserves  sur  ses  défauts. 
Hayons  et  Ombres,  ce  titre  de  l'un  de  ses  recueils, 
sera  sa  devise,  si  on  l'entend  non-seulement  de  ces 
alternatives  de  tristesse  et  de  joie,  de  doute  et  de 
croyance,  d'espoirs  et  de  découragements,  qui  de 
l'âme  de  ce  noble  fils  de  René  se  comnmniquent  à 
la  nôtre,  mais  des  beautés  du  poëte  qui  resplendis- 
sent comme  des  rayons,  et  de  ses  défauts  qui  pèsent 
sur  l'esprit  comme  des  ombres. 

Si  j'ai  une  secrète  préférence  pour  le  dernier  de 
ces  trois  poêles,  et  le  plus  jeune,  que  nous  avons  vu 
mourir,  Alfred  de  Musset,  tout  ce  livre  en  dit  les 
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inolifs,  Alfred  de  Musset,  aussi  original  que  ses  deux 
aînés,  est  plus  dans  la  tradition  classique,  qui  est  l'o- 
riginalité même  de  la  France.  Il  procède  de  La 
Fontaine,  voire  de  Boileau,  quoique  en  des  jours 
d'insurrection  capricieuse  il  ait  regimbé  contre  sa 
discipline.  Le  fond  de  son  talent  est  la  raison.  Son 
imagination  lui  obéit.  11  sent  tout  ce  qu'il  dit,  et,  le 
sentiment  épuisé ,  il  ne  le  prolonge  pas  par  le  déve- 
loppement de  rhétorique;  il  passe  à  autre  chose, 
comme  La  Fontaine.  11  fuit  la  thèse.  Sa  langue,  quoi- 
que bien  à  lui,  se  tienl  tout  près  de  celle  de  ses 
grands  devanciers.  Les  images,  comme  chez  ceux-ci, 
y  sont  rares  et  justes;  le  descriptif  n'y  a  rien  de  l'in- 
ventaire; il  est  de  sentiment,  comme  tout  le  reste. 
Cette  poésie  ne  fait  pas  d'efforts  pour  s'éloigner  de 
la  j)rose  ;  elle  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant 
que  la  prose  fiançaise,  et  que  le  mieux  qu'elle  puisse 
faire,  c'est  de  ressembler  à  sa  sœur  en  gardant  sa 
physionomie.  Elle  est  élevée  sans  prêcher,  rêveuse 
sans  se  perdre  dans  le  vague;  elle  plaisante  sans  gri- 
mace, elle  raille  sans  déchirer. 

Un  mot  eu  dira  plus  que  tout  ce  détail  :  tout  y 
vient  du  cœur,  même  l'esprit,  qui  chez  tant  d'autres 
vient  de  la  tête;  à  plus  forte  raison  la  passion,  si  élo- 
quente et  si  simple  dans  les  vers  d'Alfred  de  Musset. 
Nous  n'avons  pas  de  poëte  chez  qui  l'amour  soit  plus 
pur  de  galanterie  comme  d'exagération  romanesque, 
soil  plus  l'amour,  pour  tout  dire.  Le  plus  près  de 
lui  sur  ce  point,  ce  serait  André  Chénier,  qui  ne  l'égale 
pas,  mais  l'annonce.  Vrais  frères,  d'ailleurs,  et  noms 
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(le  vrais  poètes,  aussi  imposants  qn'aimables,  on  se 
plaît  à  les  associer  dans  les  mêmes  regrets  donnés 
à  leur  mort  prématurée  et  à  leur  œuvre  interrom- 
pue, à  toutes  ces  ressemblances  de  bon  sens  et 
d'esprit,  d'indépendance  envers  les  puissants,  d'a- 
mour du  pays  sans  intérêts,  parmi  des  erreurs  ou 
des  fautes  que  nul  n'est  assez  innocent  pour  ne  pas 
pardonner. 

Du  recueil  des  chansons  d'un  autre  illustre  mort, 
Déranger,  nos  entants  ne  liront  pas  celles  que  nous 
avons  le  plus  chantées ,  parce  que  nous  les  chan- 
tions avec  les  mêmes  préventions  qui  les  lui  avaient 
inspirées.  En  revanche,  plus  d'une  pièce  que  nous 
n'avons  point  chantée  sera  lue  et  admirée  pour  des 
vers  charmants  où  la  poésie  politique  fait  place  à  la 
poésie  personnelle,  pour  de  belles  strophes  qui  par- 
lent à  l'homme  de  tous  les  temps  de  la  vie  de  tous 
les  jours,  à  la  France  de  sa  gloire  militaire  et  du 
grand  homme  qui  lui  en  a  le  plus  donné. 


?  m. 


l'histoire    dans   r,A   PREMIÈRE  MOITIÉ  DD    DIX-NEIVIÈMP  SIÈCLE.    — 
ACGISTIN    THIERRY. 

Si  la  politique  est  venue  ajouter  aux  causes  gé- 
nérales d'erreur  sur  les  écrivains  contemporains  les 
dlusions  de  l'esprit  de  parti,  en  revanche  elle  a  ap- 
poité  dans  l'histoire,  avec  de  nouvelles  lumières  sur 
le  passé,  de  nouvelles  beautés  littéraires.  Je  ne  parle 
pas  du  grand  progrès  qui  date  de  Voltaire  et  qui 
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s'est  continué,  l'histoire  prise  aux  sources,  le  récit 
par  les  témoignages  authentiques,  la  vraisemblance 
employée  d'une  main  de  plus  en  plus  discrète.  Ces 
mérites  sont  communs  à  tous  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  se  sont  illustrés  -dans  les  travaux  histo- 
riques, avec  des  talents  inégaux  pour  le  récit  et  la 
peinture,  cette  partie  divine  de  l'histoire.  Le  progrès 
dont  ce  grand  art  est  redevable  à  la  politique,  c'est 
la  politique  elle-même  s'introduisantdans  l'histoire, 
et  expliquant  son  œuvre  dans  la  conduite  des  so- 
ciétés humaines. 

La  politique,  différente  de  la  science  sociale  où 
Montesquieu  nous  a  initiés,  est  comme  une  faculté 
nouvelle  qui  nous  fait  voir,  au  delà  des  lois  et  de 
leurs  rapports  avec  les  mœurs,  par  quel  travail  se 
forme  et  se  développe  une  société  politique;  comment 
elle  se  maintient;  par  quelles  causes  se  détruit  l'é- 
difice, édifice  si  beau,  même  aux  époques  où  l'ar- 
chitecture en  est  le  plus  défectueuse  ;  comment  de 
ces  destructions ,  qui  ne  sont  que  des  transforma- 
tions, sort  un  édifice  nouveau;  dans  quelles  pro[)or- 
tions  le  vieux  s'y  mêle  au  neuf;  quels  sont,  dans  les 
crises  violentes  qu'on  appelle  les  révolutions,  les  in- 
térêts en  lutte,  les  passions  auxprises,  les  vérités  en 
travail,  les  pertes  ou  les  conquêtes  de  la  civilisation. 
Voilà  les  faits,  de  nature  si  diverse,  que  nous  avons 
vus  analysés  et  décrits  avec  une  précision  supérieure, 
parmi  d'attachants  récits,  dans  des  ouvrages  dont  la 
civilisation  moderne  et  la  révolution  d'Angleterre 
ont  fourni  les  sujets. 
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Le  caractère  philosopliiqiie  de  ces  livres,  la  mo- 
rale tirée  des  événements,  la  profondeur  et  la  gra- 
vité des  maximes;  des  vues  supérieures  et  des  le- 
çons éloquentes  sur  la  part  de  chacun  dans  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune  des  sociétés;  plus  de  pen- 
chant pour  le  principe  d'autorité  que  pour  le  prin- 
cipe de  liberté,  dans  une  conviction  égale  de  la  né- 
cessité des  deux  choses  pour  la  bonne  conduite  et 
pour  la  gloire  des  sociétés  humaines ,  toutes  ces  qua- 
lités indiquent  que  les  nobles  habitudes  de  l'ensei- 
gnement public  ont  passé  par  là.  On  ne  se  sent  pas 
seulement  intéressé  et  éclairé  :  on  est  conduit. 

D'autres  habitudes  d'esprit,  un  autre  génie  déve- 
loppé par  les  luttes  de  la  tribime  et  les  improvisa- 
tions de  la  presse  ont  inspiré  un  genre  d'histoire, 
qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  des  affaires.  La 
pratique  du  gouvernement  de  discussion  en  a  fait 
naître  le  goût  dans  notre  pays.  Paix,  guerres,  expé- 
ditions, négociations,  finances,  administration  inté- 
rieure, toutes  ces  choses  par  lesquelles  la  vie  de 
chacun  de  nous  est  plus  ou  moins  touchée,  nous 
voulons  en  être  instruit  à  fond.  L'Histoire  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire  a  contenté  ce  besoin  de  notre 
temps  avec  un  assentiment  extraordinaire  des  bons 
juges  et  de  la  foule.  Si  quelques  esprits  restés  fidèles 
à  l'ancien  type  historique,  et  justement  préoccupés 
de  précision,  de  choix  sévère  entre  le  nécessaire  et 
le  superflu,  de  beauté  soutenue  du  langage,  ont  pu 
croire  par  moments  qu'ils  lisaient  moins  une  histoire 
qu'un  vaste   et  éloquent  rapport,  ils  sont  d'accord 
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avec  les  bons  juges  et  la  foule  pour  admirer  cette 
facilité,  cette  lumière  universelle  qui,  de  l'espiit  de 
l'écrivain,  se  répand  sur  tous  les  sujets  qu'il  traite, 
cette  pénétration  qu'aucune  dirticulté  ne  met  en  dé- 
faut, cette  éloquence  qui,  même  où  elle  surabonde, 
ne  sent  jamais  l'amplification,  cette  veine  de  français 
des  meilleurs  temps  de  la  langue  qui  court  à  travers 
les  négligences  et  les  locutions  vieillissantes  de  la 
langue  politique. 

Raconter,  peindre,  c'est  tout  le  travail  d'Augustin 
Thierry  ;  voir,  faire  voir,  ne  semble-t-il  pas  que  ce 
doive  être  la  passion  de  l'aveugle?  Augustin  Thierry 
remonte  jusqu'aux  anciens  pour  leur  reprendre  cette 
paitie  de  l'art d'oij  l'histoire  tire  son  nom,  le  récit.  II 
en  imite  même  l'usage  des  harangues;  mais,  au  lieu 
de  refaire  les  discours,  et  surtout  d'en  prêter  de  son 
invention  à  ses  personnages,  il  traduit  leurs  paroles 
de  la  chronique,  où  plus  d'une  fois,  à  défaut  de  ses 
yeux,  sa  divination  les  a  tiouvées.  Il  a  l'imagination, 
par  laquelle  l'historien  se  fait  le  contemporain  des 
générations  éteintes,  la  sensibilité,  par  laquelle  il 
vit  de  leur  vie ,  le  style,  qui  seul  fait  relire  les  livres, 
et  qui  préserve  l'histoire  de  la  fortune  passagère  des 
romans. 

La  critique  a  signalé,  dans  VHistoire  de  In  conquête 
fie  l' Anylrferre  pur  les  ISormands,  un  genre  d'injustice 
d'ailleurs  si  rare,  qu'il  y  a  du  mérite  à  en  encourir 
le  reproche,  la  partialité  pour  les  vaincus.  Elle  a  dit 
très-spirituellement  de  l'historien,  trop  Saxon  contre 
les  Normands,  qu'il  avait  retourné  le  mot  de  Hren- 
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nus,  et  dit  «  malheur  aux  vainqueurs  (i)!»  Elle  a 
remarqué,  dans  les  Récifs  des  temps  Mérov/ngirns, 
ti'op  de  penchant  à  croire  que  tout  contemporain  est 
nécessairement  un  témoin  fidèle,  que  tout  ce  qui  est 
en  vieux  langage  est  naïf,  que  tout  ce  qui  est  authen- 
tique est  vrai.  Enfin  elle  critiquerait  peut-être  une 
mise  en  œuvre  disproportionnée,  par  moments,  h 
l'importance  des  faits,  si  elle  oubliait  que,  réduit  à 
cliercher  par  les  mains  et  à  voir  par  les  yeux  d'au- 
trui,  Augustin  Thierry  s'attachait  avec  une  sorte  de 
passion  inquiète  à  ces  faits  rendus  trop  précieux  par 
leur  rareté  même,  et  les  agrandissait  ou  les  embel- 
lissait à  force  d'y  penser  uniquement,  dans  ce  tra- 
vail de  jour  et  de  nuit  où  l'histoire  finissait  par  se 
confondre  avec  une  composition  poétique. 

Nous  avons  vu  l'histoire  sous  d'autres  formes  éga- 
h'iTient  goûtées,  tantôt  comme  une  ingénieuse  et  fa- 
cile reproduction  des  chroniques,  tantôt  comme  une 
discussion  approfondie  et  sévère  des  témoignages, 
où  le  récit  n'est  qu'un  exposé  lumineux  des  preuves; 
tantôt  avec  les  grâces  d'un  poëme  et  les  infidélités  d'un 
roman.  Nous  l'avons  vue  aussi  parmi  les  choses  les 
pins  voyantes  et  les  plus  bruyantes,  moitié  rêve, 
moitié  chant  lyrique,  idéalisant  les  multitudes  et 
cherchant  les  grands  hommes  dans  les  propos  de 
leurs  valets,  s'abaissant  du  symbole  dans  l'anecdote, 
mais  éloquente,  vivante,  dans  une   langue  dont  les 
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emportements  mêmes  sont  savants  et  travaillés  jus- 
qu'au souci  du  rhythnie.  On  cherche  quel  nom  don- 
ner à  celte  histoire,  et  si  c'est  de  l'histoire  ;  on  le 
cherchera  encore  après  nous,  et  ce  sera  une  sorte 
de  gloire  à  laquelle  contribueront  les  gens  de  goût, 
même  en  y  résistartt. 

§IV. 

l.K    r.RITIQlK  LITTÉRAIRE.   —   LA   CRITIQUE  APPLIQUÉE  AUX   BEAUX-ARTS. 
—   LA    CRITIQLE   PHILOSOPHIQI  E. 

Si  je  ne  suis  pas  dupe  d'un  viiin  désir  de  distin- 
guer, il  y  a  eu,  de  notre  temps,  quatre  sortes  de  cri- 
tique littéraire.  La  première  est  comme  une  partie 
nouvelle  et  essentielle  de  l'histoire  générale.  Les 
révolutions  de  l'esprit,  les  changements  du  goût , 
les  chefs-d'œuvre  en-sont  les  événements;  les  écri- 
vains en  sont  les  héros.  On  y  fait  voir  l'intluence  de 
la  société  sur  les  auteurs,  des  auteurs  sur  la  so- 
ciété :  c'est  proprement  l'histoire  des  affaires  de 
l'esprit. 

La  seconde  sorte  de  critique  est  à  la  première  ce 
que  les  mémoires  sont  à  l'histoire.  Elle  s'occupe 
plus  de  la  chronique  des  lettres  que  de  leur  histoire, 
et  elle  fait  plus  de  portraits  que  de  tableaux.  Pour 
elle,  tout  auteur  est  un  type,  et  aucun  type  n'est 
méprisable.  Aussi  ne  donne-t-ellepas  de  rangs;  elle 
se  plaît  à  ces  talents  aussi  divers  que  les  visages. 
Elle  est  moins  touchée  des  lois  générales  de  l'es- 
prit que  (les  variétés  de  la  vie  individuelle.  Pour  le 
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fond  comme  pour  la  méthode,  cette  critique  est  celle 
qui  s'éloigne  le  plus  de  la  forme  de  l'enseignement 
et  qui  a  l'alhire  la  plus  libre.  La  pénétration  qui  ne 
craint  pas  d'être  subtile,  la  sensibilité,  la  raison, 
pourvu  qu'elle  ne  sente  pas  l'école,  le  caprice  même 
à  l'occasion,  le  fini  du  détail,  l'image  transportée  de 
la  poésie  dans  la  prose,  telles  en  sont  les  qualités 
éminentes.  En  lisant  certaines  Causeries  sur  des 
lettrés  illustres,  on  pense  à  Plutarque  et  à  Bayle,  et 
on  les  retrouve. 

La  troisième  sorte  de  critique  choisit,  parmi  tous 
les  objets  d'étude  qu'offrent  les  lettres,  une  question 
qu'elle  traite  à  fond,  en  prenant  grand  soin  de  n'en 
avoir  pas  l'air.  S'agit-il,  par  exemple,  de  l'usage  des 
passions  dans  le  drame,  elle  recueille  dans  les  au- 
teurs dramatiques  les  plus  divers  et  les  plus  inégaux 
les  traits  vrais  ou  spécieux  dont  ils  ont  peint  une 
passion;  elle  compare  les  morceaux,  non  pour  don- 
ner des  rangs,  mais  pour  faire  profiter  de  ces  rap- 
prochements la  vérité  et  le  goi'it  ;  elle  y  ajoute  ses 
propres  pensées,  et,  de  ce  travail  de  comparaison  et 
de  critique,  elle  fait  ressortirquelque  vérité  de  l'ordre 
moral.  C'est  là  son  objet  :  tirer  des  lettres  un  ensei- 
gnement pratique,  songer  moins  à  conduire  l'esprit 
que  le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de  la  morale  que 
de  l'esthétique.  C'est  de  la  littérature  comparée  qui 
conclut  par  de  la  morale. 

.l'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  quatrième 
soile  de  critique.  Celle-ci  se  rapproche  plus  d'un 
traité;  elle    a  la  prétention   de  régler  les  plaisirs 


538 


HISTOIRE 


de  l'esprit,  de  soustraire  les  ouvrages  à  la  tyrannie 
(lu  chacun  .son  goût,  d'être  une  science  exacte,  plus 
jalouse  de  conduire  l'esprit  que  de  lui  plaire.  Elle 
s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  humain  dans  les  livres; 
elle  s'en  est  fait  un  du  génie  particulier  de  la  Fiance, 
un  autre  de  sa  langue;  elle  met  chaque  auteur  et 
chaque  livre  en  regard  de  ce  triple  idéal.  Elle  note 
ce  qui  s'en  rapproche  :  voilà  le  bon  ;  ce  qui  s'en 
éloigne  :  voilà  le  mauvais.  Si  son  objet  est  élevé,  si 
elle  ne  fait  tort  nia  l'esprit  humain,  qu'elle  étudie 
dans  son  imposante  unité,  ni  au  génie  de  la  France, 
qu'elle  veut  montrer  toujours  semblable  à  lui-même, 
ni  à  notre  langue,  qu'elle  défend  contre  les  caprices 
de  la  mode,  il  faut  avouer  qu'elle  se  prive  des  grâces 
que  donnent  aux  trois  premières  -ortes  de  critique 
la  diversité,  la  liberté,  l'histoire  mêlée  aux  lettres, 
la  beauté  des  tableaux,  la  vie  des  portraits,  les  rap- 
prochements de  la  littérature  comparée.  J'ai  peut- 
être  des  raisons  personnelles  pour  ne  pas  mépriser 
ce  genre;  j'en  ai  plus  encore  pour  le  trouver  difticile 
et  périlleux. 

Au  bas  des  trois  premières  théories,  tout  lecteur 
met  des  noms  d'hommes  célèbres,  en  faisant  une 
place  à  part  pour  celui  qui  l'a  été  le  premier,  pour 
le  nom  de  l'écrivain  supérieur  qui  a  élevé  la  critique 
à  la  hauteur  de  l'histoire,  et  prouvé  que  la  science 
littéraire  n'est  pas  la  moins  relevée  des  sciences  mo- 
rales. Quant  à  la  quatrième  sorte  de  critique,  les 
lecteurs  de  ce  livre  diront  si  elle  répond  à  une  réa- 
lité ,   ou  si  celui  qui    l'a    écrit   n'a    pas   pris    |)Our 
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un  genre  son  défaut  de  génie  pour  les  trois  autres. 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  critique  qui  ne  se  pique 
point  d'être  un  genre,  et  qui  en  refuserait  l'éloge. 
L'art  de  lire  les  bons  livres  serait  son  vrai  nom.  Elle 
parle  plus  volontiers  de  ses  plaisirs  que  de  ses  dé- 
goûts ;  elle  tient  plus  à  nous  taire  aiuier  les  beautés 
des  livres  qu'à  nous  rendre  trop  délicats  sur  les  dé- 
lauts  des  écrivains.  S'il  n'avait  pas  suffi,  pour  l'in- 
venter, de  la  justesse  d'esprit  et  de  la  candeur  d'âme 
dans  un  homme  de  bien,  je  dirais  de  l'écrivain  qui 
s'y  est  fait  de  nos  jours  une  aimable  célébrité,  qu'il 
en  a  pris  le  modèle  à  Fénelon  et  à  Rollin. 

La  critique  est  la  faculté  générale  et  dominante 
du  dix-neuvième  siècle.  Elle  a  attiré  à  elle  et  gardé 
pour  elle  des  talents  qui  avaient  donné  des  gages 
éclatants  à  la  poésie,  au  théâtre,  au  roman.  Elle  est 
l'âme  de  tous  les  ouvrages;  elle  est  mêlée  à  tous  les 
genres. 

Api)liquée  à  l'histoire  des  beaux-arts  et  au  juge- 
ment des  chefs-d'œuvre  de  la  j)einture,  elle  a,  dans 
des  pages  d'une  justesse  et  d'une  finesse  exquises, 
tracé  l'histoire  des  grandes  écoles  et  appelé  sur 
l'œuvre  du  plus  doux  et  du  plus  expressif  de  nos 
peintres,  Eustache  Lesueur,  un  retour  de  célébrité 
auquel  est  associé  désormais  son  historien. 

Nous  avons,  vers  le  milieu  de  ce  demi-siècle  ,  ad- 
miré comme  auditeurs,  et  nous  admirons  aujour- 
d'hui comme  lecteurs,  une  brillante  ap[)lication  de 
la  critique  à  l'histoire  de  la  philosophie.  C'étaient 
de  belles  fêtes  pour  l'esprit,  que  ces  leçons  où  l'e.v 
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position  la  plus  lucide  mettait  sous  nos  yeux  les 
quatre  systèmes  élémentaires  nés  des  premières  ré- 
flexions de  l'homme  sur  lui-même  ,  sensualisme  , 
idéalisme,  scepticisme,  mysticisme;  où  la  dialecti- 
que la  plus  pénétrante  démêlait  le  vrai  du  taux  dans 
chaque  système,  et  combattait  les  erreurs  de  l'un 
par  les  vérités  de  l'autre;  où  l'éloquence,  inspirée 
du  seul  intérêt  de  ces  hautes  matières,  nous  rendait 
quelque  chose  de  l'ampleur  de  Descartes  et  de  l'é- 
clat de  Malebranche  ;  où,  charmés  et  persuadés, 
nous  sentions  notre  nature  morale  s'élever  et  s'amé- 
liorer par  les  mêmes  plaisirs  d'esprit  qui  formaient 
notre  goût. 

Ces  leçons,  devenues  des  livres,  ont  gardé  dans 
leurs  parties  les  plus  solides  les  qualités  du  grand 
style;  et,  dans  tout  ce  qui  n'est  que  brillant,  elles 
en  ont  encore  les  grands  airs.  Peut-être  eût-on  dé- 
siré pour  une  si  belle  plume  une  fortune  plus  haute 
que  l'histoire  ou  la  critique  des  systèmes  ;  peut-être 
un  nouvel  effort  supérieur  d'invention  et  de  démons- 
tration pour  nous  faire  monter  quelques  échelons  de 
plus  vers  l'inaccessible  eût-il  plus  s.ervi  la  philoso- 
phie que  les  modestes  affirmations  de  l'éclectisme. 
En  tout  cas,  ce  regret  ne  fait  pas  tort  à  l'homme 
illustre  qui  nous  avait  donné  tant  d'ambition  [)Our 
lui,  et  il  ne  nous  rend  pas  indifférents  à  ce  qui  fut, 
il  y  a  vingt  ans,  comme  un  souffle  j)uissant  de  spiri- 
tualisnu!  qui  purifia  notre  atmosphère  intellectuelle 
<les  grossières  vapeurs  que  le  sensualisme  du  dix- 
huitième  siècle  y  avait  répandues. 
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Est-il  vrai  que  plus  d'un  luiditeur  de  la  Sorbonne, 
sous  le  charme  de  tant  de  belles  paroles  sur  Dieu  , 
l'homme,  le  monde  et  leurs  rapports,  s'achemina 
vers  Notre-Dame  plus  qu'à  demi  conquis  aux  vérités 
religieuses  qu'enseignaient,  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne,  des  prédicateurs  plus  loin  des  voies  des 
grands  sermonnaires  que  le  philosophe  ne  l'était  des 
voies  de  Deseartes?  Étaient-ce  des  gens  touchés 
allant  du  Dieu  de  l'éclectisme  au  Dieu  de  l'Évan- 
gile, ou  des  Athéniens  courant  d'une  tribune  à  une 
autre  tribune,  du  plaisir  de  la  parole  au  plaisir  de  la 
parole?  En  tout  cas,  la  Sorbonne  était  digne  de  re- 
cruter pour  Notre-Dame,  et  si  ou  lui  en  donne  la 
louange,  c'est  un  honneur  que  ne  refuserait  pas  la 
philosophie  la  plus  jalouse  de  rester  distincte  de  la 
religion. 


5V 
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Parmi  tous  les  ouvrages  d'esprit,  il  n'en  est  pas 
où  les  contemporains  soient  plus  sujets  à  se  trom- 
per que  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans. 

Je  m'effraie  des  vicissitudes  de  fortune  que  subis- 
sent les  pièces  de  théâtre.  Le  nombre  des  auteurs 
qui  ont  écrit  pour  la  scène  au  dix-huitième  siècle , 
et  dont  la  plupart  s'y  sont  fait  applaudir,  est  tout 
près  de  passer  cent.  Les  pièces  jouées  et  applaudies 
sont  innombrables,  .le  compte  sur  mes  doigts  celles 
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qui  se  jouent  aujourd'hui;  encore  y  laut-il  un  ac- 
teur, né  tout  exprès,  un  retour  passager  du  tour 
d'esprit  qui  les  a  fait  réussir,  une  pénurie  mo- 
mentanée de  pièces  du  jour.  Il  est  jusqu'à  trois 
ou  quatre  comédies  de  Beaumarchais  et  de  Ma- 
rivaux qui  se  jouent  et  se  lisent.  Dans  une  histoire 
des  ouvrages  durables,  je  n'ai  pas  trouvé  à  nommer 
Sedaine.  Les  fils  sont  reconnaissants  envers  les  écri- 
vains qui  ont  éclairé  et  instruit  les  pères  ;  ils  oublient 
ceux  qui  les  ont  amusés.  Ce  qui  défraie  les  pièces 
de  théâtre ,  c'est  le  traveradu  jour,  c'est  le  tour  d'es- 
prit du  jour,  c'est  le  langage  du  jour.  Une  mode 
vient-elle  à  tourner  les  esprits  d'un  autre  côté,  tout 
ce  bruit  cesse,  et  voilà  de  la  pâture  pour  les  rares 
curieux  des  livres  qui  ne  se  lisent  plus. 

La  tragédie  est  plus  tôt  négligée  et  plus  vite  ou- 
bliée que  la  comédie.  On  parle  des  auteurs  de  comé- 
dies comme  d'agréables  esprits  qui  ont  fait  passer 
de  bons  moments  à  leurs  contemporains;  on  parle 
des  auteurs  de  tragédies  comme  d'esprits  fourvoyés 
qui  ont  eu  le  travers  de  viser  au  génie.  L'oubli,  pour 
une  tragédie  ,  a  presque  l'air  d'une  punition. 

Les  lettres  ont  récemment  perdu  un  homme  d'un 
rare  esprit  qui ,  dans  la  fécondité  du  théâtre  con- 
temporain, a  été  à  lui  seul  aussi  fécond  que  tous.  Je 
n'ose  dire  de  cet  honmie  célèbre  qu'une  chose  : 
c'est  que  je  ne  veux  pas  craindre  pour  ses  œuvres  la 
fortune  de  Sedaine. 

Les  pièces  (;n  prose  son!  plus  fragiles  que  les 
pièces  on  vers,  parce  que  la  langue  en  est  plus  sem- 
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blable  à  celle  que  la  conversation  use  cl  renou- 
velle si  rapidement  dans  notre  pays.  Les  pièces  en 
vers ,  pourvu  qu'il  n'y  manque  pas  un  poëte ,  ont 
plus  de  chance  de  durée,  parce  qu'il  y  a  là  un  travail 
supérieur  qui  élève  l'écrivain  au-dessus  du  temps 
présent ,  qui  l'excite  à  chercher  dans  le  rôle  le  ca- 
ractère, dans  le  personnage  le  type,  qui  le  préoc- 
cupe d'idéal,  qui  le  met  en  commerce  avec  les  maî- 
tres de  l'art  et  le  fait  penser  à  la  gloire.  Si  j'avais 
qualité  pour  prédire,  il  est  telle  tragédie  contempo- 
raine au  tour  et  au  vers  cornéliens ,  telle  comédie 
élincelante  d'esprit,  de  caprice  et  de  style,  aux- 
quelles je  promettrais,  parmi  les  lecteurs  futurs, 
le  suffrage  même  des  plus  obstinés  à  s'en  tenir  à 
Corneille ,  Racine  et  Molière. 

Si  je  suis  effrayé  pour  les  œuvres  du  théâtre ,  com- 
bien ne  le  suis-je  pas  plus  pour  les  romans?  Tout  y 
vient  du  temps,  et  ce  qu'une  mode  y  fait  lire  avec 
délices  une  autre  mode  en  dégoûte.  La  fortune  la  plus 
semblable  à  celle  des  costumes,  c'est  la  fortune  des 
romans. 

Cependant  quelques  noms  destinés  à  durer,  do- 
minent la  foule  brillante  de  nos  romanciers. 

Je  craindrais  moins  les  retours  du  goût  pour  les 
bons  romans  de  M.  de  Balzac ,  si  les  mœurs  en 
étaient  moins  anecdotiques  et  la  langue  plus  natu- 
relle. 

C'est  par  la  bonne  qualité  de  la  langue  et  par  la 
vérité  des  peintures  que  se  distinguent  les  romans 
peu  nombreux,  courts  et  d'autant  plus  finis,  d'un 
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autre  conteuf  qui  joint  à  l"iiuagiiiatioii  du  ro- 
mancier la  précision  de  l'érudit.  La  passion ,  dans 
ces  œuvres  exquises ,  est  pure  de  cette  portion  de 
taux  et  de  convenu  qui  s'est  mêlée  de  tout  temps  à 
l'expression  de  l'amour  dans  notre  pays.  Plutôt  que 
de  tomber  dans  la  fausse  sensibilité ,  l'auteur  reste- 
rait volontiers  en  deçà  de  la  vraie. 

La  beauté  poétique,  par  laquelle  toutes  les  autres 
beautés  de  l'art  ont  tout  leur  luslie  ,  donne  un  rang 
à  part  aux  romans  d'une  fennne  illustre,  à  qui,  du 
consentement  de  tous  les  vrais  écrivains  de  ce  temps, 
appartient  la  première  j)lacc  depuis  que  Chateau- 
briand a  cessé  de  l'occuper.  Peintures  de  mœurs  et 
de  caractères,  dialogues,  récits,  descriptions  ,  tout, 
dans  ces  livres,  dont  les  derniers  ont  la  jeunesse 
sans  les  imprudences  de  pensée  des  premiers,  est 
revêtu  de  cette  beauté  suprême.  L'esprit  se  sent 
élevé  par  ces  pures  créations  de  Part,  alors  même 
que  le  bon  sens  s'étonne  de  ce  qui  s'y  mêle  de  criti- 
ques spécieuses  contre  des  usages  et  des  croyances 
que  respectent  tous  les  honnêtes  gens.  On  veut 
croire  que  cette  part  d'utopie  agressive  n'appar- 
tient pas  à  l'auteur.  Elle  y  paraît  étrangère  ,  comme 
le  sont,  dans  sa  langue  naturelle  et  simple,  cer- 
taines expressions  tirées  du  vocabulaire  romanes- 
que du  jour,  que  la  mémoire  inattenlive  de  l'écrivain 
emprunte  à  de  moins  riches  que  lui. 

Les  gens  de  goût  ont  fait,  parmi  ses  œuvres,  un 
choix  de  quelques  romans  où  la  beauté  morale 
se  joint  à  la  beauté  poétique.  Des  aventures  tou- 
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chanlos,  les  mœurs  de  la  vie  des  champs,  des  paysa- 
ges frais  dans  quelque  coin  de  notre  belle 
France,  des  villageois  auxquels  l'écrivain  prête  sa 
langue  élégante ,  non  comme  Fontenelle  a  prêté  la 
sienne  à  ses  bergers  ,  pour  leur  l'aire  parler  le  beau 
langage  de  la  ville,  mais  pour  les  aider  k  mieux 
rendre  leurs  sentiments;  le  style  des  Confessions 
avec  plus  d'aisance  et  de  grâce  ;  le  pinceau  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  retrouve ,  ont  rendu  certaines 
pastorales  aussi  populaires  que  Paul  et  Virginie; 
et  de  môme  que  Paul  cl  Virginie  a  plus  fait  pour  la 
gloire  de  Bernardin  de  Sainl-l'ierre  que  ses  Etudes 
et  ses  Harmonies,  ainsi  les  pastorales  dont  je  parle 
seront  plus  comptées  à  leur  illustre  auteur  que  les 
plus  ingénieuses  de  ses  utopies  sociales. 

Arrivé  au  terme  de  cette  trop  rapide  revue  ,  la 
gloire  de  mon  temps  m'attire  vers  d'autres  côtés , 
et  je  me  sens  pris  d'un  dernier  doute  sur  le  mérite 
tl'un  plan  qui  me  force  d  omettre  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  pure  littérature.  Ainsi  il  faut  me  taire  sur 
ces  écrits  d'État,  si  ce  mol  m'est  permis,  bulletins 
de  victoire  ,  notes  politiques  ,  discours  aux  grands 
corps  de  l'État,  par  lesquels  la  France  du  dix-neu- 
vième siècle  a  parlé  au  monde  avec  tant  de  retentis- 
sement. Il  me  faut  taire  également  sur  tant  de  beaux 
exemples  de  l'éloquence  politique ,  telle  que  nous 
Pavons  entendue  à  la  tribune ,  plus  pratique  et  plus 
près  des  affaires  que  dans  les  assemblées  de  la  Révo- 
lution, moins  étroitement  nationale  que  chez  nos  voi- 
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sins,  élevée,  libérale ,  philosophique ,  ne  séparant  ja- 
mais la  cause  de  la  France  de  la  cause  du  genre  hu- 
main. Ce  n'est  pas  non  plus  sans  regret  que  je  dé- 
tourne mes  regards  de  certains  écrits  philosophi- 
ques où ,  s'il  est  vrai  que  la  science  s'applique  à  s'y 
distinguer  de  la  littérature  et  se  renferme  dans  son 
caractère  spécial ,  la  littérature  s'y  montre  partout 
où  le  sujet  a  porté  les  écrivains  vers  les  choses  de 
la  vie  et  les  vérités  de  l'usage  commun. 

Enfin,  dans  les  éloges  que  j'ai  donnés  aux  œuvres 
purement  littéraires,  en  ai-je  dit  assez,  non  pour  les 
auteurs,  dont  les  plus  modestes  souffrent  volontiers 
qu'on  le  soit  moins  qu'eux  en  parlant  de  leurs  livres, 
mais  pour  la  vérité?  N'ai-je  pas  résisté  à  mon  admi- 
ration pour  le  présent,  de  peur  des  démentis  de 
l'avenir?  Il  faut  bien  que  j'en  coure  le  risque.  Si  j'ai 
pu  croire,  pour  les  œuvres  antérieures  au  dix-neu- 
vième siècle,  que  je  parlais  au  nom  de  beaucoup 
de  gens,  pour  toutes  les  œuvres  contemporaines  je 
n'ai  parlé  qu'en  mon  nom. 

On  ne  m'accusera  pas,  du  moins,  d'avoir  estimé 
médiocrement  mon  temps.  Si  l'on  inventait  pour 
le  dix-septième  siècle  un  titre  supérieur  à  celui  de 
grand,  je  dirais  volontiers  que  les  soixante  pre- 
mières années  du  dix-neuvième  siècle  sont  plus  de 
la  moitié  d'un  grand  siècle.  Je  pourrais  même  pré- 
dire à  coup  sur  que  le  nom  lui  en  resterait,  si  l'es- 
prit français  resserrait  son  union,  un  moment  re- 
lâchée, avec  les  deux  antiquités,  ses  deux  immortelles 
nourrices.  C'est  la  meilleure  éducation,  mcnie  pour 
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l'originalité  qui  veut  s'ouvrir  d'autres  voies.  Là  est 
la  force  de  l'esprit  français,  et  la  valeur  de  chaque 
esprit  sera  toujours  proportionnée  à  la  part  qu'il 
aura  reçue  de  la  force  commune. 
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